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PRÉFACE 


La  philosophie  du  sentiment  ou  de  la  croyance,  que  divers 
symptômes  nous  montrent  aujourd'hui  renaissante,  avait 
déjà  été  fort  en  faveur  au  siècle  dernier.  Nous  nous  propo- 
sons de  l'étudier  ici  sous  la  forme  que  Jacobi  lui  a  donnée,  et 
qui  semble  bien  être  une  des  plus  précises  et  des  plus  par- 
faites qu'une  telle  doctrine  puisse  prendre.  Jacobi  s'est 
efforcé  de  légitimer  le  principe  môme  de  la  philosophie  du 
sentiment.  Il  a  prétendu  obtenir  de  la  raison  l'aveu  de 
son  impuissance  métaphysique,  saisir  la  vérité  absolue  dans 
les  données  immédiates  du  cœur,  et  substituer  ainsi  à  une 
prétendue  science,  abstraite  et  sophistique,  la  certitude  d'une 
croyance  vivante  et  irréfutable.  A-t-il  réussi,  ou  n'est-il 
arrivé,  au  contraire,  qu'à  mieux  faire  éclater  le  vice  irrémé- 
diable de  toute  philosophie  qui  se  nie  pour  ainsi  dire  elle- 
même,  en  enlevant  à  la  raison  la  fonction  suprême  de  juger 
du  vrai  et  du  faux?Le  lecteur  en  décidera.  Toujours  est-il  que 
plus  d'une  fois,  depuis  Jacobi,  des  doctrines  analogues  ont 
reparu.  Toutes  ne  sont  pas,  comme  la  sienne,  ouvertement 
indifférentes  à  l'intérêt  logique  de  l'esprit  ;  mais  toutes,  sou- 
cieuses de  garantir  de  chères  certitudes,  se  préoccupent  de 
défendre  d'abord,  en  cas  de  conflit,  l'intérêt  moral  de  la 
conscience.  Elles  en  appellent  donc,  comme  Pascal,  comme 
Jacobi,  de  l'intelligence  à  une  faculté  supérieure,  à  une  fa- 
culté intuitive  et  révélatrice  de  la  vérité  absolue  qui  échappe 
aux  prises  de  notre  science.  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas.  » 
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Un  grand  nombre  de  causes  ont  concouru  à  engager  dans 
cette  voie  la  philosophie  de  notre  siècle.  Ces  causes  sont  de 
tout  ordre,  les  unes  proprement  philosophiques,  les  autres 
scientifiques,  religieuses  et  sociales.  Parmi  les  premières  et 
au  premier  rang,  il  faut  placer  le  développement  toujours 
croissant  des  théories  de  la  connaissance.  Depuis  les  Médi- 
tations de  Descartes,  jusqu'à  la  Critique  de  la  Raison  purey 
de  Kant,  l'occupation  constante,  et  l'on  pourrait  dire  prin- 
cipale, de  la  philosophie  a  été  la  réflexion  de  l'esprit  sur  ses 
fonctions  et  sur  sa  nature.  De  là  sans  doute  les  progrès  de 
l'idéalisme,  qui  prenait  dans  l'étude  des  lois  de  la  pensée 
une  conscience  toujours  plus  nette  de  lui-môme.  Mais  de  là 
aussi,  chez  d'autres  philosophes,  beaucoup  plus  nombreux, 
l'idée  que  la  connaissance  humaine  est  relative.  Il  y  a  bien  des 
façons  d'entendre  la  relativité  de  la  connaissance.  Ce  qu'elle 
implique  dans  tous  les  cas,  c'est  une  opposition  entre  notre 
connaissance  humaine,  qui  est  relative,  et  une  autre  con- 
naissance, que  nous  supposons,  mais  que  nous  ne  concevons 
pas,  et  qui  serait  la  connaissance  absolue.  La  distinction  de- 
vait donc  s'établir  peu  à  peu  entre  un  domaine  où  l'esprit 
humain  se  rend  parfaitement  maître  de  son  objet  (domaine 
du  relatif),  et  un  autre  domaine  où  la  nature  môme  des 
choses  lui  interdit  d'espérer  la  science  (domaine  de  l'absolu). 
Elle  s'établit  d'autant  mieux  que  les  sciences  de  la  nature,, 
rompant  avec  la  tradition  scolastique,  venaient  d'adopter  dé- 
finitivement la  méthode  expérimentale.  Elles  faisaient  dès- 
lors  des  progrès  rapides  et  décisifs.  Leurs  découvertes, 
toujours  plus  nombreuses,  leurs  applications  toujours  plus, 
variées,  témoignaient  qu'elles  tenaient  le  bon  chemin.  En 
s'enfermant  dans  la  région  du  relatif,  elles  avaient  trouvé  le 
terrain  solide  qui  manque  à  la  spéculation  sur  l'absolu. 

Comment  s'est  poursuivie,  depuis  deux  siècles,  cette 
marche  divergente  de  la  science  et  de  la  métaphysique  ?  Le 
point  de  départ  s'en  trouve  déjà  chez  Descartes,  qui  fut  pour- 
tant un  grand  dogmatique.  Personne  n'eut  jamais  une  plus, 
intrépide  confiance  en  sa  raison.  Il  n'hésite  pas  à  faire  table 
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rase  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  et  pensé  avant  lui.  Il  ne  gardera 
aucune  des  opinions  qu'il  a  jadis  reçues  en  sa  créance,  avant 
de  l'avoir  ajustée  au  niveau  de  sa  raison.  Il  n'admet  pas  la 
vérité  fragmentaire  et  flottante  :  il  ne  l'accepte  que  justifiée 
et  mise  en  sa  place  par  la  méthode,  qui  est  la  science, môme. 
Sa  physique  construit  l'univers  a  priori,  géométriquement, 
et  il  affirme  l'identité  de  cet  univers  idéal  avec  le  monde  réel. 
Il  espère  de  la  science  les  résultats  les  plus  merveilleux  ;  il 
ne  doute  pas  qu'un  jour  l'homme  ne  puisse  lutter  contre  la 
mort  môme.  Et  enfin,  les  principes  de  cette  science  découlent 
d'une  métaphysique  qui  n'est  pas  moins  certaine.  Descartes 
n'a-t-il  pas  démontré  l'existence  de  Dieu  et  la  nature  spiri- 
tuelle de  l'âme  avec  plus  d'évidence,  s'il  est  possible,  que  les 
propositions  de  la  géométrie?  Néanmoins,  à  côté  de  cet  en- 
thousiasme scientifique  et  de  cette  foi  superbe  en  la  raison, 
nous  trouvons  déjà  chez  Descartes  des  réserves  significa- 
tives. II  avoue  qu'il  a  besoin  de  la  véracité  divine  pour  ga- 
rantir la  certitude  de  la  déduction  ;  il  parle  aussi,  à  diverses 
reprises,  de  la  «  faiblesse  de  son  esprit  ».  Il  distingue  les 
objets  qu'il  peut  atteindre,  et  d'autres  qui  lui  échappent;  il 
dit  môme  expressément  qu'il  faut,  une  fois  en  sa  vie,  s'ôtre 
posé  cette  question  :  «  Quelle  est  la  portée  de  notre  esprit?  » 
Dans  sa  théorie  de  l'erreur,  Descartes,  décrivant  les  carac- 
tères de  l'entendement  et  de  la  volonté,  trouve  celle-ci  aussi 
ample  qu'il  peut  la  concevoir.  Son  entendement  lui  paraît 
au  contraire  imparfait,  borné  et  faible.  Si  donc  Descartes 
pose  ce  principe  :  «  tout  ce  que  je  conçois  clairement  et  dis- 
tinctement est  vrai  »,  il  ne  soutient  pas  la  réciproque  : 
«  rien  n'est  vrai  que  ce  que  je  conçois  clairement  et  distinc- 
tement. »  Il  y  a  sans  doute  des  vérités  auxquelles  je  n'at- 
teindrai jamais.  Cela  tient,  il  est  vrai,  non  pas  à  la  structure 
de  mon  esprit,  mais  à  sa  faible  portée.  Sans  espérer  d'ôtre 
jamais  achevée,  la  science  peut  se  promettre  un  progrès  in- 
défini. Ce  n'est  pas  encore  la  relativité  de  la  connaissance  : 
c'en  est  le  pressentiment  chez  un  dogmatique. 
Entre  Descartes  et  Kant,  l'idée  a  fait  du  chemin.  Chercher 
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quelle  est  la  portée  de  nos  facultés  ;  la  Critique  de  la  Raison 
pure  n'a  pas  d'autre  objet,  et  la  distinction  du  connaissable 
et  de  l'inconnaissable  occupe  le  centre  môme  de  l'œuvre.  Or, 
l'enquête  instituée  par  Kant  se  clôt  sur  cette  conclusion  : 
L'objet  de  notre  science,  c'est-à-dire  l'univers  connaissable 
pour  nous,  est  relatif  à  notre  esprit,  et  dépend  de  sa  struc- 
ture. Il  n'en  est  pas  pourtant  le  pur  produit.  Il  a  son  fonde- 
ment dans  une  réalité  absolue,  dans  la  «  cbose  en  soi  ».  Mais 
cette  «  chose  en  soi  »,  de  par  la  nature  môme  de  notre  faculté 
de  connaître,  nous  est  à  jamais  inaccessible.  Ainsi  notre 
science  n'est  plus  seulement  limitée,  comme  chez  Descartes  : 
elle  est  à  la  fois  limitée  et  relative.  Un  esprit  infiniment  plus 
puissant  que  le  nôtre,  mais  de  môme  structure,  ne  sortirait 
pas  plus  que  nous  de  la  sphère  des  phénomènes.  Il  en  con- 
naîtrait mieux  les  lois,  il  n'en  ignorerait  pas  moins  l'essence. 
La  chose  en  soi  n'est  pas  un  objet  trop  ardu,  trop  difficile  à 
atteindre  pour  notre  esprit  :  elle  n'est  pas  un  objet  du  tout. 
C'est,  dit  Kant,  une  inconnue,  un  x  absolument  inaccessible 
par  définition.  S'il  était  le  moins  du  monde  connu,  c'est  donc 
qu'il  serait  tombé  sous  les  formes  de  notre  sensibilité  et  de 
notre  entendement.  Il  ferait  partie  de  l'univers  pensable 
pour  nous.  Il  serait  devenu  phénomène,  il  ne  serait  plus 
«  chose  en  soi  ».  En  nous,  comme  hors  de  nous,  l'absolu 
nous  échappe. 

Maintenant,  que  Kant  lui-môme  ait  cru  à  la  possibilité 
d'une  métaphysique  après  la  Critique,  le  titre  môme  des 
Prolégomènes  le  donne  à  penser.  Dans  ses  derniers  ouvrages, 
Kant  a  essayé,  en  effet,  d'en  construire  une.  Mais  ces  œuvres 
de  vieillesse  ne  comptent  guère.  Elles  n'ont  eu  d'action  ni  sur 
les  contemporains,  ni  sur  les  successeurs  de  Kant.  La  direc- 
tion générale  du  kantisme,  quand  on  l'estime  comme  il  con- 
vient, non  d'après  la  seule  Critique  de  la  Raison  pure,  mais 
d'après  l'ensemble  des  trois  Critiques,  va  évidemment  à  un 
compromis  entre  la  science  et  la  morale.  Ce  n'est  pas  la  mo- 
rale qui  y  fait  les  plus  grands  sacrifices.  Sans  doute  Kant 
garantit  à  la  science  le  déterminisme  inflexible  des  phéno- 
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mènes  (ce  qui  est  peut-être  plus  qu'elle  n'exige).  Il  lui  assure, 
si  l'on  peut  dire,  la  jouissance  exclusive  de  son  domaine. 
Mais  du  môme  coup  il  l'y  enferme.  Par  la  raison  théorique, 
nous  essaierions  en  vain  de  nous  élever  à  la  connaissance 
de  l'absolu  :  l'effort  môme  serait  en  contradiction  avec  notre 
nature  intellectuelle.  Par  la  raison  pratique,  au  contraire, 
un  accès  nous  est  ouvert  dans  le  monde  des  réalités  essen- 
tielles. Le  devoir  nous  révèle  notre  dignité  de  sujets  de  la 
loi  morale,  de  volontés  autonomes,  de  fins  en  soi  supé- 
rieures à  tout  ce  que  contient  la  nature.  La  connaissance 
n'a  jamais  qu'une  valeur  relative  ;  la  seule  chose  au  monde 
qui  ait  une  valeur  absolue  est  une  bonne  volonté.  En  un 
mot,  les  principes  de  l'action  dominent  les  principes  du 
savoir. 

Il  est  vrai  que  de  la  critique  kantienne  sont  nés  aussitôt  de 
grands  systèmes  dogmatiques.  De  nouveau,  les  problèmes 
métaphysiques  y  ont  été  abordés  avec  une  confiance,  avec  une 
audace  môme,  qui  n'avait  jamais  été,  —  je  n'ose  dire  égalée, 
—  mais  du  moins  dépassée.  Sans  doute  ;  mais  Kant,  qui  a 
connu  la  métaphysique  de  Fichte,  l'a  expressément  désa- 
vouée. Il  a  refusé  d'y  reconnaître  une  suite  légitime  de  ses 
principes.  Il  aurait  repoussé  encore  plus  sûrement  les  sys- 
tèmes de  Schelling  et  de  Hegel.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que 
ces  ambitieuses  doctrines  ne  s'inspirent  pas  seulement  de 
Kant.  On  y  distingue  des  éléments  qui  viennent  de  la  philo- 
sophie antique,  d'autres,  de  Bruno  et  de  Spinoza,  d'autres, 
enfin,  de  la  théologie  chrétienne  et  des  mystiques  du  moyen 
âge,  sans  compter  l'influence  des  écrivains  romantiques. 
Tout  cela  est  très  loin  de  Kant;  il  y  aurait  vu  un  retour  en  ; 
arrière.  Enfin,  cette'floraison  métaphysique  a  été  aussi  courte 
que  brillante.  Bientôt,  en  Allemagne,  on  en  appela  des  suc- 
cesseurs de  Kant  à  Kant  lui-môme.  Les  savants  en  particulier 
étaient  scandalisés  de  voir  avec  quelle  désinvolture  Schel- 
ling, Hegel  et  leurs  élèves  déduisaient,  englobaient,  suppri- 
maient ou  supposaient  au  besoin  les  faits  dans  leurs  sys- 
tèmes. Ils  appréciaient  d'autant  mieux  les  efforts  de  Kant 
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pour  assurer  à  la  science  positive  une  base  solide  et  indépen- 
dante de  la  métaphysique.  La  délimitation  proposée  leur 
plaisait  fort.  D'un  côté,  le  domaine  de  la  science  proprement 
dite,  et  les  lois  invariables  de  la  nature;  de  l'autre,  une  ré- 
gion suprasensible  où  la  science  n'a  pas  à  s'aventurer.  La 
raison  ne  pourrait  même  pas  s'y  orienter,  si  nous  n'avions 
la  conscience  pour  guide,  et  pour  étoile  polaire  le  devoir. 

Avec  Auguste  Comte  un  pas  de  plus  est  franchi  dans  la  dis- 
tinction du  connaissable  et  de  l'inconnaissable.  Kant  sépa- 
rait la  métaphysique  du  savoir  afin  de  la  conserver  :  Auguste 
Comte  l'en  sépare  afin  de  la  rejeter. 

Invisible  et  présente,  la  «  chose  en  soi  »  est  partout  chez 
Kant,  et  sa  théorie  des  idées,  malgré  la  divergence  des  doc- 
trines, est  encore  un  souvenir  de  Platon.  Auguste  Comte, 
au  contraire,  a  rompu  définitivement  avec  cette  spéculation 
du  passé,  qui  a  eu  sa  raison  d'être  jadis,  et  qui  ne  l'a  plus 
aujourd'hui.  L'esprit  humain  est  entré  dans  la  période  posi- 
tive, et  il  renonce  à  des  recherches  dont  il  a  reconnu  la  va- 
nité. Les  faits  et  leurs  lois,  le  domaine  de  la  science  propre- 
ment dite,  voilà  le  champ,  indéfini  d'ailleurs,  où  l'activité 
intellectuelle  de  l'homme  doit  s'exercer  désormais.  A  mesure 
qu'il  saura  davantage,  il  aura  par  surcroît  la  puissance.  Il  se 
rendra  de  plus  en  plus  maître  de  sa  planète,  il  réduira  au 
minimum  la  somme  de  douleur  inséparable  de  sa  condition. 
Au  delà,  c'est  l'inaccessible.  Les  questions  d'essence,  d'ori- 
gine et  de  fin,  n'ayant  pas  de  solution  possible  pour  nous, 
sont  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Le  positivisme  ne  nie  pas 
l'existence  des  problèmes  métaphysiques  :  il  nie  seulement 
la  possibilité  de  les  aborder.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
notre  connaissance  est  à  jamais  bornée,  et  irrémédiablement 
relative?  De  savoir  ce  que  sont  les  choses  dans  leur  essence, 
l'ambition  était  trop  haute.  Contentons-nous  donc,  sans  ar- 
rière-pensée, de  la  connaissance  qui  est  à  notre  portée.  Ne 
revenons  pas,  comme  Kant,  par  un  détour,  à  la  métaphy- 
sique, justement  abandonnée. 

Enfin,  chez  M.  Spencer  (sur  qui  l'influence  de  Kant  et  sur- 
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tout  celle  des  positivistes  sont  assez  évidentes),  l'idée  de  l'in- 
connaissable est  la  cheville  ouvrière  du  système.  Elle  est  la 
pensée  maîtresse  qui  anime  les  Premiers  Principes.  C'est  par 
elle  que  s'opère  la  conciliation  définitive  de  la  science  et  de 
la  religion.  M.  Spencer,  il  est  vrai,  affirme  la  présence  de 
l'absolu  dans  la  pensée  de  l'homme.  Comment  saurions-nous 
sans  cela,  dit-il,  ce  que  c'est  que  le  relatif?  Mais  cet  absolu, 
il  ne  l'appelle  pas,  comme  Kant,  la  chose  en  soi  ou  le  «  nou- 
mène  ».  Il  n'en  fait  pas,  comme  Auguste  Comte,  l'objet  illu- 
soire de  la  métaphysique.  Il  le  nomme  expressément  Yincon- 
naissable.  C'est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus 
inaccessible,  de  plus  intime  en  nous  et  de  plus  mystérieux. 
La  science  a  beau  se  développer  à  l'infini,  et  nous  faire  con- 
naître des  relations  toujours  plus  complexes,  se  ramenant  à 
des  lois  toujours  plus  simples.  A  mesure  que  la  sphère  de  la 
science  grossit,  la  sphère  d'ignorance  qui  l'enveloppe  prend 
aussi  une  surface  plus  vaste.  Le  temps,  l'espace,  la  causalité, 
toutes  les  lois  enfin  de  la  représentation,  n'ont  de  sens  que 
dans  leur  application  au  relatif.  Plus  nous  acquérons  une 
conscience  claire  de  notre  pouvoir  de  connaître,  mieux  nous 
en  apercevons  les  limites,  et  mieux  nous  sentons  l'impossi- 
bilité de  les  franchir. 

Bref,  de  Descartes  à  Kant,  de  Kant  à  Auguste  Comte,  de 
Comte  à  M.  Spencer,  la  distinction  de  ce  que  l'esprit  humain 
peut  atteindre  et  de  ce  qui  lui  échappe  nécessairement  n'a 
cessé  de  gagner  en  étendue  et  en  importance.  Elle  est,  selon 
les  diverses  doctrines,  bien  différente  d'inspiration  et  de 
tendances.  Elle  apparaît  ici  favorable,  et  là  hostile  à  la  re- 
ligion :  tantôt  pessimiste,  tantôt  au  contraire  optimiste  et 
accompagnée  de  la  foi  au  progrès,  tantôt  enfin  indifférente  et 
purement  naturaliste.  Mais  partout  elle  aboutit  à  une  sorte 
de  lieu,  où  convergent  les  théories  de  la  relativité  de  la  con- 
naissance. Ce  lieu  est  ce  que  l'on  appelle  «  l'agnosticisme  ». 
Certes,  l'agnosticisme  des  néo-kantiens  ne  se  confond  pas 
avec  celui  des  positivistes,  ni  celui  des  positivistes  avec  celui 
de  M.  Spencer,  ni  enfin  celui  de  M.  Spencer  avec  celui  des 
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libres  penseurs  qui  y  trouvent,  en  Amérique,  les  éléments 
d'une  religion.  Pourtant  un  trait  commun  se  reconnaît  dans 
ces  doctrines,  et  permet  de  les  réunir  sous  un  même  nom. 
Toutes  proclament  que  le  savoir  humain  a  des  ..bornes  qu'il 
ne  peut  absolument  franchir  :  toutes  assurent  que  l'au-delà 
nous  est  à  jamais  inconnaissable.  Aussi  bien  est-ce  lu  une 
de  ces  idées  diffuses  dans  l'atmosphère  intellectuelle,  que  les 
gens  d'une  môme  époque  respirent,  pour  ainsi  dire,  sans  y 
prendre  garde.  L'historien  les  retrouve  partout,  et  môme  riiez 
des  hommes  qui  s'opposent  les  uns  aux  autres  en  toute  autre 
chose.  Elles  suffiraient  à  marquer  une  date.  C'est  ainsi  qu'à 
une  certaine  façon  de  célébrer  «  la  nature  »  et  la  «  vertu  », 
on  reconnaît  aussitôt  un  contemporain  de  Rousseau  et  de 
Diderot.  Pareillement,  dans  notre  siècle,  philosophes,  roman- 
ciers et  poètes,  ont  cédé  souvent,  sans  s'en  apercevoir,  à  la 
séduction  de  la  formule  agnostique.  Elle  a  fait  échec  aux 
progrès  du  matérialisme,  quand  elle  ne  s'est  pas,  au  con- 
traire, conciliée  avec  lui,  au  mépris  de  la  logique.  «  La  rai- 
son humaine  a  son  domaine  d'où  elle  ne  peut  sortir  ;  notre 
connaissance  est  irrémédiablement  relative  ;  l'absolu  ne  peut 
entrer  dans  notre  pensée  »  :  cela  est  devenu,  pour  beaucoup 
de  gens,  une  sorte  d'axiome  qui  se  passe  de  démonstration. 
Les  conquêtes  mêmes  de  la  science  ont  fait  ressortir  le  mys- 
tère où  demeure  enveloppé  ce  que  la  science  n'atteint  pas. 
Ainsi  se  révèle,  comme  disent  les  pessimisles,  le  «  contraste 
tragique  »  de  notre  temps,  l'impuissance  foncière  de  la  rai- 
son éclatant  dans  son  triomphe  môme.  Jamais  l'homme  n'a 
su  davantage.  Jamais  il  n'a  mieux  senti  l'inanité  de  son  sa- 
voir. La  science  fût-elle  aussi  parfaite  qu'il  peut  l'espérer, 
elle  ne  lui  dirait  encore  rien  de  ce  qui  la  surpasse  aujour- 
d'hui. Les  «  sept  énigmes  du  monde  »  n'auront  jamais 
de  solution  scientifique.  N'est-ce  pas  au  nom  de  la  science 
môme  que  M.  du  Bois-Reymond  a  prononcé  L'arrêt  :  hjno- 
rabimusî 

Or  l'agnosticisme,  hormis  quelques  cas  très  rares,  ne  sau- 
rait être  pour  l'esprit  une  position  définitive.  En  fait,  l'his- 
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toire  de  la  philosophie  montre  qu'on  ne  s'y  tient  jamais. 
Ainsi  l'agnosticisme  était  une  des  interprétations  possibles  du 
système  de  Kant;  c'était  môme,  semble-t-il,  une  de  celles  qui 
devaient  se  présenter  d'abord.  Nous  voyons  cependant  qu'au- 
cun des  successeurs  immédiats  de  Kant  ne  s'y  est  arrêté. 
Tous,  ils  ont  préféré  obéir  aux  suggestions  métaphysiques 
qui  leur  venaient  des  Critiques.  Schopenhauer  a  beau  accep- 
ter la  théorie  kantienne  de  la  connaissance,  il  n'en  propose 
pas  moins,  lui  aussi,  une  doctrine  de  l'absolu.  Et,  pour  être 
exact,  Kant  lui-même  n'avait-il  pas,  plus  d'une  fois,  entr'ou- 
vert  la  porte  à  une  métaphysique  nouvelle  ?  Dans  la  Critique 
du  Jugement,  par  exemple,  il  explique  ce  que  serait  une  con- 
naissance des  choses  en  soi,  une  «  intuition  intellectuelle  ». 
Peu  importe  qu'il  la  déclare  impossible  pour  l'homme  : 
il  suffit  qu'il  l'ait  indiquée,  et  Schelling  va  s'efforcer  d'y  at- 
teindre. Auguste  Comte,  à  son  tour,  donne  avec  sa  seconde 
philosophie  un  démenti  formel  à  la  première.  Son  positi- 
visme s'achève,  ironiquement,  par  une  religion,  et  il  semble 
remonter,  par-dessus  la  métaphysique,  jusqu'à  la  période 
théologique.  Enfin,  M.  Spencer,  après  avoir  bien  insisté  sur 
l'essence  mystérieuse  de  l'inconnaissable,  l'a  utilisé  de  tant 
de  façons,  lui  a  assigné  tant  de  fonctions,  qu'il  a  fini  par 
construire,  lui  aussi,  une  métaphysique,  infermédiaire  entre 
celles  d'Empédocle  et  de  Hegel.  Il  appelle  «  force  »  cette  subs- 
tance primitivement  indéterminée  dont  l'évolution  constitue 
l'univers  :  conception  que  M.  Renouvier  a  comparée,  non 
sans  raison,  aux  premières  doctrines  des  philosophes  de  l'é- 
cole d'Ionie.  Elle  a  valu,  d'autre  part,  à  M.  Spencer,  de  vio- 
lentes attaques  du  côté  des  positivistes.  M.  Harrisson,  par 
exemple,  y  a  dénoncé  tous  les  éléments  d'une  métaphysique. 
Mais  les  positivistes  eux-mêmes  sont-ils  de  meilleurs  agnos- 
tiques? Les  uns  se  rallient  peu  à  peu  au  matérialisme,  une 
des  métaphysiques  les  plus  anciennes  et  les  plus  dogma- 
tiques qui  soient.  La  plupart  des  autres  se  croient,  avec  les 
formules  positivistes,  en  possession  de  toute  la  vérité.  Mais 
nier  les  objets  de  la  métaphysique,  ce  n'est  pas  s'abstenir  de 


X1V  LA  PHILOSOPHIE  DE  JACOBI 

la  métaphysique  elle-même.  Ici  encore,  la  doctrine,  insensi- 
blement, tombe  du  côté  où  elle  penche. 

Ainsi,  sous  aucune  forme,  l'agnosticisme  philosophique 
ne  parvient  à  se  maintenir.  C'est  donc  qu'il  contient  un  vice 
logique,  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  développer  sans  se  dé- 
truire. C'est  aussi  qu'il  fait  violence  à  des  sentiments  fon- 
ciers de  la  nature  humaine  :  tôt  ou  tard  ceux-ci  ont  leur 
revanche.  Et,  en  effet,  l'idée  môme  d'un  inconnaissable, 
conçu  comme  existant,  est  logiquement  insoutenable.  Rien 
n'est  inconnaissable,  à  la  rigueur,  que  ce  qui,  en  fait,  est 
parfaitement  inconnu,  ce  dont  l'existence  (quoique  réelle)  ne 
nous  est  en  aucune  façon  révélée,  ce  qui,  enfin,  pour  nous 
n'existe  absolument  pas.  Mais  alors  ce  n'est  môme  plus  une 
«  idée  négative  ».  C'est  un  mot  vide  de  sens,  un  pur  rien. 
Si,  au  contraire,  tout  en  déclarant  une  réalité  inconnais- 
sable, nous  en  affirmons  l'existence,  nous  la  pensons.  Dès 
que  nous  la  pensons,  nous  la  comparons  (ne  fût-ce  qu'au 
connaissable,  par  opposition)  ;  —  tout  se  passe  enfin  comme 
si  nous  en  avions  quelque  idée.  Ce  n'est  donc  plus  vraiment 
l'inconnaissable,  et  la  contradiction  apparaît.  Jamais  incon- 
naissable n'a  été  plus  scrupuleusement  rejeté  au  delà  des 
frontières  de  l'esprit  que  la  «  chose  en  soi  »  de  Kant  :  c'est 
un  x  impensable,  et  dont  l'existence  est  problématique. 
Pourtant  Kant  lui-môme  n'a-t-il  pas  risqué,  ici  et  là,  quelque 
détermination  de  la  chose  en  soi?  Dès  que  l'inconnaissable 
est  nommé,  il  a  commencé  déjà  à  être  connu. 

L'idée  d'une  réalité  à  jamais  inaccessible  à  la  pensée  est 
donc  équivoque.  C'est  pour  l'esprit  un  moyen  de  se  faire  il- 
lusion à  lui-môme.  C'est  une  manière  de  contenter  un  besoin 
métaphysique,  en  se  donnant  l'air  d'y  renoncer.  L'agnosti- 
cisme, s'il  était  définitif,  équivaudrait  aune  fin  de  non-recevoir 
opposée  à  nos  curiosités  sur  l'au-delà.  Mais  la  métaphysique 
«  comme  tendance  naturelle  »,  disait  Kant,  est  indes- 
tructible. Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de  poser  ou  de  ne  pas 
poser  ces  questions  :  elles  s'imposent  à  lui.  Comme  le  lan- 
gage, comme  la  religion,  comme  l'art,  elles  sont  une  des  ma- 
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nifestations  universelles,  immédiates  et  je  dirais  volontiers 
irrépressibles,  de  la  raison  humaine.  Et  c'est  pourquoi  l'a- 
gnosticisme sera  toujours  une  illusion  ou  une  duperie.  Quand 
une  théorie  de  la  connaissance  aura  déclaré  l'absolu  inacces- 
sible, mis  les  choses  en  soi  hors  de  notre  portée,  et  proscrit 
la  métaphysique  comme  chimérique,  l'instinct  se  laissera-t-il 
frustrer  pour  si  peu?  Il  trouvera  à  se  satisfaire  dans  le  refus 
môme  qu'on  lui  oppose.  II  s'emparera  de  cet  inconnaissable 
dont  on  lui  concède  l'existence,  et  il  y  trouvera  tout  ce  dont 
il  a  besoin-  Ne  voit-on  pas  des  gens  qui  se  font  de  l'agnosti- 
cisme une  religion,  et  de  l'inconnaissable  l'objet  d'un  culte? 

L'inconnaissable  devient  ainsi  un  symbole,  souple,  com- 
mode, de  profondeur  variable  selon  les  intelligences.  Il  se 
substitue  aux  objets  métaphysiques  d'autrefois,  définis  et  dé- 
montrables. La  forme  seule  change,  le  fond  subsiste.  N'est- 
ce  pas  dire,  en  d'autres  termes,  que  l'on  demande  aujour- 
d'hui au  sentiment  et  à  la  croyance  ce  que  ne  donne  plus  la 
connaissance?  N'est-ce  pas  que  la  métaphysique,  cessant 
d'être  une  science,  se  plie  à  suivre  les  convictions  indivi- 
duelles, et  que  l'homme,  en  un  mot,  croit  trouver  dans  son 
cœur  la  réponse  aux  questions  que  sa  raison  s'avoue  im- 
puissante à  résoudre?  L'agnosticisme  est  donc  moins  une 
solution  par  lui-môme  que  le  signe  d'un  transfert.  L'âme  hu- 
maine n'a  ni  perdu  sa  curiosité,  ni  renoncé  à  la  satisfaire. 
Mais  instruite  par  les  échecs  de  la  raison,  et  éclairée  par  la 
théorie  de  la  connaissance,  elle  a  déplacé  le  point  d'appui  de 
ses  hypothèses  sur  l'absolu.  Auparavant,  elle  croyait  savoir. 
Aujourd'hui,  elle  sait  qu'elle  croit. 

Telle  est  donc  la  principale  signification  des  doctrines  du 
sentiment  et  de  la  croyance  que  l'on  a  vues  apparaître,  se 
développer  et  se  répandre  depuis  un  siècle.  Ce  sont  des  doc- 
trines de  compensation.  Elles  ont  avancé  parallèlement  à 
l'agnosticisme  :  elles  en  sont,  si  l'on  peut  dire,  complémen- 
taires. A  mesure  que  la  raison  théorique  s'avouait  plus  clai- 
rement qu'au-delà  de  certaines  limites  elle  est  impuissante, 
à  mesure  aussi  se  fortifiait  l'opinion  que  la  raison  pratique  a 
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ses  principes  propres  et  indépendants.  Le  cœur  devenait  une 
source  originale,  sinon  de  connaissances,  au  moins  de  con- 
victions. En  même  temps  qu'on  s'apercevait  de  l'insuffisance 
de  nos  facultés  intellectuelles  pour  la  solution  des  problèmes 
transcendants,  on  s'avisait  aussi  qu'elles  n'étaient  pas  seules 
compétentes.  On  cherchait  une  définition  plus  profonde  et 
plus  compréhensive  de  la  certitude,  qui  fît  sa  place  a  la 
croyance  et  à  la  suggestion  immédiate  du  cœur.  En  un  mot, 
au  moment  même  où  il  semblait  aboutir  à  l'agnosticisme, 
l'esprit  faisait  effort  pour  y  échapper. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  où  la  pensée  moderne 
s'est  le  plus  éloignée  de  la  pensée  antique.  Dans  l'antiquité 
classique  (j'entends  l'antiquité  de  la  période  purement  hellé- 
nique, avant  que  le  génie  grec  eût  fléchi  sous  le  poids  des 
influences  orientales),  il  n'y  a  pas  de  doctrine  qui  corres- 
ponde aux  philosophies  modernes  du  sentiment  et  de  la 
croyance.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  que  le  besoin  de  compensation  dont  nous  venons  de 
parler  se  fît  sentir.  Le  caractère  propre  de  la  philosophie  des 
Grecs,  comme  de  leur  art,  fut  la  sérénité  libre  et  tranquille, 
dans  une  heureuse  harmonie  de  l'esprit  et  de  la  nature.  Pas 
d'antinomie  définitivement  insoluble  pour  la  raison,  pas  d'op- 
position qui  n'arrive  enfin  à  un  accord  dans  l'ordre  de  l'uni- 
vers. Sans  doute,  les  sophistes  ont  été,  en  un  sens,  les  pré- 
curseurs de  Hume  et  de  Kant  :  ils  ont  pressenti  la  relativité 
de  la  connaissance.  Gardons-nous  pourtant  d'introduire  daus 
.  leurs  formules  un  contenu  moderne,  qui  était  fort  loin  de  leur 
pensée.  La  relativité  de  la  connaissance,  dans  la  célèbre 
maxime  de  Protagoras,  n'implique  pas  du  tout  une  limita- 
tion provenant  de  la  structure  de  l'esprit  humain,  comme 
chez  Kant,  c'est-à-dire  une  impuissance  irrémédiable  de  sai- 
sir jamais  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  parce  que 
nous  ne  pouvons  connaître  que  sous  certaines  conditions. 
Au  contraire,  la  relativité  de  la  connaissance  tient  à  la  fois, 
selon  Protagoras,  à  la  nature  de  l'esprit  et  à  celle  de  la  réa- 
lité (surtout  à  celle  de  la  réalité,  qui  n'est  pas  stable  un 
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seul  instant).  Celle  réalité  n'est  pas  objet  de  science,  parce 
que  la  science  exigerait  un  objet  fixe  et  identique  à  lui- 
môme.  Mais  cela  n'équivaut  pas  à  dire  qu'elle  soit  inconnais- 
sable, inaccessible  à  l'esprit  humain.  Il  faut  bien  qu'elle  soit 
accessible,  puisque  Protagoras  la  caractérise,  et  qu'il  en 
décrit  l'incessante  mobilité. 

Si  la  valeur  de  la  connaissance  est  mise  en  doute,  c'est-à- 
dire  si  l'objet  n'est  pas  connu  tel  qu'il  est  en  soi,  la  seule 
conclusion  où  la  philosophie  antique  puisse  aboutir  est  le 
scepticisme.  Car  pour  les  anciens,  comme  l'a  dit  M.  Boutroux, 
l'esprit  qui  connaît,  pris  en  lui-même,  est  vide  :  il  ne  se 
soutient  que  par  son  rapport  avec  l'objet.  Si  l'harmonie  entre 
eux  est  troublée,  la  connaissance  ne  sera  pas  relative  :  elle 
sera  nulle.  L'homme  n'aura  plus  qu'à  y  renoncer,  et  à  se  di- 
riger comme  il  pourra,  par  la  coutume.  Les  anciens  n'ont 
donc  pas  pu  chercher  les  conditions  de  la  connaissance  vraie 
dans  la  structure  de  l'esprit  môme,  comme  fera  Kant,  qui  ré- 
duira le  rôle  de  la  réalité  extérieure  à  un  minimum  presque 
inconcevable.  A  plus  forte  raison,  que  le  réel  pût  être  inac- 
cessible à  la  pensée,  et  pourtant  se  révéler  à  nous  par  une 
autre  voie,  cette  idée  leur  aurait  paru  étrange  et  injusti- 
fiable. Ils  n'auraient  pas  compris  comment  une  connaissance 
refusée  à  la  faculté  de  connaître  pourrait  être  fournie,  ou  du 
moins  compensée  par  la  faculté  de  sentir,  de  vouloir  ou  de 
croire.  Ce  chassé-croisé  leur  aurait  semblé  paradoxal,  dérai- 
sonnable, peu  compatible  avec  le  sérieux  de  la  philosophie. 
Et  cela  ne  prend  un  sens,  en  effet,  que  dans  une  philosophie 
pénétrée  de  l'esprit  chrétien,  dominée  (parfois  à  son  insu) 
par  les  idées  de  nature  déchue,  de  péché  et  de  rédemption. 
Celle-ci  ne  trouvera  point  de  difficulté  à  considérer  la  raison 
comme  bornée,  sans  renoncer  pour  cela  à  posséder  la  cer- 
titude sur  les  grands  problèmes  :  «  Dieu  sensible  au  cœur, 
non  à  la  raison.  »  Mais  un  Grec  contemporain  de  Platon  ou 
d'Aristote  n'aurait  vu  sans  doute  dans  cette  subordination 
de  la  raison  à  la  croyance  qu'une  superstition,  et  presque 
une  absurdité. 
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Seul  peut-être  parmi  les  modernes,  Spinoza  rappelle  la 
sérénité  intellectuelle  des  anciens,  et  la  pleine  assurance 
de  la  raison  qui  fait  tranquillement  son  œuvre.  Il  marche  à 
la  démonstration  de  la  vérité,  sans  s'arrêter  à  l'idée  que 
cette  vérité  le  dépasse  sans  doute  à  tout  jamais.  Le  sage 
voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  en  Dieu  même,  sub  specie 
œternitatis.  Le  spinozisme  est  ainsi  aux  antipodes  de  l'a- 
gnosticisme. Spinoza  dit,  il  est  vrai,  que  Dieu  est  la  subs- 
tance infinie  ayant,  en  nombre  infini,  des  attributs  infinis 
dont  nous  ne  connaissons  que  deux,  l'étendue  et  la  pensée. 
Il  semble  donc  rejeter  les  autres  attributs,  dont  nous  n'a- 
vons aucune  idée,  dans  la  région  de  l'inconnaissable.  Mais 
de  ces  attributs-là  il  n'est  plus  question  dans  la  suite  du 
système.  Spinoza  ne  les  a  sans  doute  mentionnés  que  pour 
parera  une  objection  possible.  Il  ne  fallait  pas  que  la  subs- 
tance absolument  infinie  pût  être  dite  finie  par  le  nombre 
de  ses  attributs.  Quoi  qu'il  en  soit,  Spinoza  s'élève  d'un  pas 
toujours  égal,  sans  hésitation,  sans  retour  inquiet  sur  lui- 
même,  jusqu'à  l'amour  intellectuel  de  Dieu.  Sa  théorie  de 
l'erreur  diffère  profondément  de  la  théorie  de  Descartes.  Il 
n'admet  point  que  la  volonté  libre  joue  un  rôle  dans  le  juge- 
ment, il  ne  se  plaint  pas  que  l'intelligence  soit  faible  et 
bornée.  Il  a  l'optimisme  intellectuel  des  grands  anciens,  et 
cette  audace  tranquille  qu'Hegel  a  célébrée  déjà  chez  Par- 
ménide. 

De  là  l'admiration  fervente  et  constante  de  Goethe  pour 
l'auteur  de  Y  Éthique.  Le  ton  du  spinozisme  s'accorde  à 
merveille  avec  l'idée  que  Goethe  se  faisait  de  l'art  et  de  la 
poésie  des  anciens.  Pacifier  la  nature  par  l'intelligence,  per- 
cevoir l'harmonie  sous  les  dissonances,  et  l'éternelle  majesté 
des  lois  sous  le  vêtement  changeant  des  phénomènes,  voilà 
ce  que  Goethe  goûtait  surtout  dans  la  pensée  antique,  voilà  ce 
qu'il  préférait  cent  fois  à  l'attitude  inquiète  d'une  raison  pleine 
de  doutes,  et  aux  mouvements  d'une  âme  agitée  de  scru- 
pules, de  craintes  et  d'espérances  mystiques.  Voilà  ce  qu'il 
retrouvait  chez  Spinoza,  avec,  par  surcroît,  une  puissance 
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logique  incomparable.  Même  sentiment  chez  les  autres  clas- 
siques allemands  de  la  fin  du  xvme  siècle,  admirateurs  pas- 
sionnés, eux  aussi,  de  l'antiquité  grecque.  Pour  eux,  comme 
pour  Gœthe,  Spinoza  est  le  grand  païen  de  la  philosophie 
moderne  :  la  pensée  la  plus  libre  qui  se  soit  jamais  exprimée, 
et,  en  même  temps,  la  plus  religieusement  consciente  de 
Tordre  de  l'univers.  Il  réalise  ainsi,  à  leurs  yeux,  une  sorte 
de  beauté  plastique  dans  l'abstrait.  On  comprend  alors  que 
Jacobi,  leur  contemporain,  ait  choisi  le  spinozisme  pour  type 
de  la  philosophie  opposée  à  la  sienne,  et  pour  modèle  de  la 
philosophie  naturaliste  opposée  à  la  philosophie  chrétienne. 
Elle  représente,  selon  lui,  l'effort  le  plus  indépendant  et  le 
plus  énergique  de  la  raison  sûre  d'elle-même,  et  se  haus- 
sant par  ses  seules  forces  jusqu'à  l'absolu. 

Ainsi  l'histoire  confirme  les  conclusions  où  nous  avait 
conduit  l'analyse.  Là  où  la  confiance  en  la  portée  de  l'esprit 
humain  est  intacte,  comme  dans  les  systèmes  antiques, 
comme  chez  Spinoza,  nulle  trace  d'une  certitude  métaphy- 
sique fondée  sur  le  sentiment  ou  sur  la  croyance.  Dès  que 
la  relativité  de  la  connaissance  a  fait  brèche  dans  le  dogma- 
tisme naturel  de  la  raison,  le  besoin  d'une  compensation 
apparaît,  et  avec  lui  l'effort  pour  ressaisir  par  une  autre 
voie  ce  que  la  raison  théorique  n'atteint  plus.  Et  quand 
enfin  lagnosticsme  semble  un  aveu  de  l'impuissance  radi- 
cale de  l'esprit  à  concevoir  l'absolu,  alors  l'instinct  méta- 
physique, comprimé,  mais  non  supprimé,  trouve  à  se  satis- 
faire par  ailleurs.  Les  questions  que  la  raison  ne  résout 
plus,  la  conscience  morale  les  évoque,  et  le  sentiment  les 
tranche. 


II 


Quand  le  mathématicien  rencontre  une  équation  pour  la- 
quelle il  ne  possède  pas  encore  de  méthode  de  résolution, 
il  s'abstient.  Pourquoi  les  philosophes  qui  admettent,  avec 
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la  relativité  de  la  connaissance,  L'impossibilité  d'atteindre 

l'absolu,  ne  suivent-ils  pas  cet  exemple?  pourquoi  ne  sus- 
pendent-ils pas  leur  jugement,  fût-ce  au  prix  d'un  effort  sur 
l'instinct?—  Ils  le  feraient  sans  doute,  si  les  problèmes  mé- 
taphysiques étaient  du  même  genre  que  les  mathématiques. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Outre  leur  intérêt  théorique, 
les  questions  sur  l'au-delà  ont  une  portée  morale  qui  ne 
laisse  personne  insensible.  Nous  ne  tenons  pas  uniquement 
à  ce  qu'elles  soient  résolues  pour  la  satisfaction  de  notre 
curiosité.  Nous  voulons  encore  qu'elles  soient  résolues  en 
un  certain  sens,  pour  le  contentement  de  nos  tendances. 
C'est  là  une  nouvelle  raison,  et  plus  décisive  que  la  première, 
qui  fait  de  l'agnosticisme  une  position  transitoire,  jamais 
définitive.  L'esprit  ne  s'y  résigne,  ou  ne  s'y  complaît,  qu'avec 
l'arrière-pensée  (plus  ou  moins  consciente)  de  l'utiliser  au 
profit  de  ses  besoins  moraux.  Dans  le  silence  de  la  raison 
théorique,  il  se  sent  libre  d'exercer  entre  les  diverses  doc- 
trines une  sorte  de  choix.  Et  dans  ce  choix  ce  sont  ses  pré- 
férences intimes  et  secrètes  qui  le  guident. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  pour  le  problème  du 
libre  arbitre.  C'est  la  dernière  question  sur  laquelle  les  phi- 
losophes tomberont  d'accord  :  le  déterminisme  a  des  parti- 
sans et  des  adversaires  également  invincibles.  Mais  beaucoup 
de  philosophes  demeurent  attachés  à  la  solution  proposée 
par  Kant  :  la  liberté  à  la  fois  inconnaissable  et  réelle.  Kant 
suppose  que  la  liberté,  inconciliable  avec  les  lois  du  monde 
des  phénomènes,  est  compatible  avec  la  réalité  inaccessible 
des  «  choses  en  soi  »..  Chacun  de  nos  actes  est  déterminé 
nécessairement  par  l'ensemble  des  circonstances  antécé- 
dentes ;  mais,  dans  son  essence  absolue,  qu'il  ignore,  l'homme 
est  libre.  Les  esprits  se  sont  familiarisés  avec  cette  hypo- 
thèse bizarre.  Depuis  Kant  et  Schopenhauer,  nous  l'avons 
vu  renaître  sous  différentes  formes.  Mais  affirmer  à  la  fois 
que  la  liberté  est  inconnaissable  et  qu'elle  est  réelle,  n'est-ce 
pas  dire  que  nous  sommes  assurés  de  son  existence  par  ail- 
leurs que  par  notre  faculté  de  connaître?  La  certitude  est 
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procurée  ici  par  le  cœur,  par  le  sentiment,  par  la  conscience 
morale,  par  la  raison  pratique.  Le  nom  seul  diffère  selon  les 
doctrines.  Rejeter  ainsi  le  libre  arbitre  dans  l'inconnaissable, 
c'est  se  donner  en  réalité  le  moyen  de  l'affirmer,  sans  entrer 
en  conflit  avec  la  science.  Telle  était  bien  la  préoccupation 
de  Kant,  qui  ne  l'a  point  cachée.  Il  accorde  sans  hésiter  à  la 
science  le  déterminisme  des  phénomènes  dont  il  croit  qu'elle 
a  besoin.  Il  lui  suffit  que,  dans  la  réalité  absolue  et  inconnue, 
la  liberté  demeure  possible.  Que  la  raison  théorique  laisse 
seulement  la  question  ouverte  :  la  raison  pratique  la  tran- 
chera —  sans  l'élucider  d'ailleurs  —  par  des  motifs  qui  lui 
sont  propres.  C'est  donc  une  croyance,  et  Kant  l'avoue  lui- 
même,  tout  en  faisant  observer  qu'il  s'agit  ici  d'une  croyance 
«  rationnelle  ».  C'est  si  bien  une  croyance,  qu'un  grand 
nombre  de  partisans  du  libre  arbitre  ont  jugé  que  Kant  con- 
cédait beaucoup  trop  au  déterminisme.  Ils  ont  cherché  s'il 
n'était  pas  possible  de  concilier  à  moins  de  frais  les  exi- 
gences de  la  science  et  les  besoins  de  la  morale.  Ils  ont  dis- 
cerné dans  les  lois  mêmes  de  la  nature  un  élément  de 
contingence.  Cette  conciliation  est  un  chef-d'œuvre  d'ingé- 
niosité métaphysique;  mais  n'est-elle  pas  inspirée,  elle  aussi, 
par  le  désir  de  justifier  une  certaine  interprétation  de 
l'univers? 

Ce  qui  est  vrai  de  la  question  du  libre  arbitre,  qui  inté- 
resse si  fort  la  morale,  l'est  encore  davantage  de  la  morale 
elle-même  :  l'effort  ici  ne  va  pas  tant  à  chercher  une  solu- 
tion, qu'à  justifier  celle  que  le  philosophe  a  par  avance.  A 
mesure  qu'il  a  paru  plus  malaisé  de  fonder  rationnellement 
la  morale,  à  mesure  aussi  les  préceptes  essentiels,  ces- 
sant d'être  objets  de  démonstration  et  de  science,  sont  de- 
venus objets  de  conviction  et  de  croyance.  C'est  un  nou- 
veau cas  de  la  loi  de  compensation.  Non  que  la  difficulté  de 
fonder  la  morale  sur  une  base  rationnelle  fût  moindre  au- 
trefois. Mais  elle  était  moins  sentie,  et  cela  suffisait.  La 
morale  dépendait  étroitement  de  la  métaphysique,  s'établis- 
sait sur  elle,  et  participait  de  sa  rigueur  apparente.  Ainsi, 
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dans  les  systèmes  antiques,  la  morale  découle  do  la  concep- 
tion générale  de  l'univers  ;  ainsi,  dans  les  grandes  philoso- 
phes du  xvii9  siècle,  la  morale  tire  ses  principes  de  la  méta- 
physique. Sans  doute,  elle  ne  tient  pas  toujours  une  place 
également  importante.  Descartes  se  propose  surtout  la 
science  pour  objet,  et  Spinoza  la  béatitude.  Mais  tous,  s'ils 
construisent  une  morale,  s'ils  reconnaissent  mômeMans  l'art 
de  bien  vivre  une  fin  essentielle  de  la  science,  sinon  sa  fin 
unique,  -  tous  conçoivent  que  cette  morale  doit  se  fonder 
sur  la  connaissance  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  l'univers.  La 
raison  est  législatrice,  mais  législatrice  par  l'application  de 

sa  science. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  Kant,  à  la  fin  du  xvm" 
siècle.  La  Critique  de  la  Raison  pure  a  porté,  selon  lui,  le 
coup  mortel  aux  métaphysiques  dogmatiques.  Il  est  donc 
impossible  que  la  morale  procède,  d'une  de  ces  doctrines. 
Édifiée  sur  ce  fondement  ruineux,  elle  tomberait  avec  lui. 
D'autre  part,  la  conscience  exige  une  morale.  Il  ne  saurait 
être  question  ici  de  «  suspendre  son  jugement  ».  Il  ne  s'agit 
pas  de  juger,  mais  d'agir.  Il  faut  vivre  ;  il  faut  môme  bien 
vivre.  Et  si  l'on  peut,  à  la  rigueur,  se  passer  d'une  métaphy- 
sique, on  ne  saurait,  semble-t-il,  se  passer  de  règle  de  con- 
duite. C'est  donc,  dit  Kant,  que  la  raison  a  des  principes  pra- 
tiques, indépendants  du  savoir.  Et,  en  effet,  l'impératif  caté- 
gorique qui  se  révèle  à  la  conscience  donne  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  morale  pour   se   constituer  a  priori,  sans 
recourir  à  une  métaphysique.  Car  le  devoir  se  manifeste  im- 
médiatement à  toute  âme   humaine,    sans    supposer   rien 
d'autre  que  lui-môme,  et  sans  erreur  possible  sur  sa  signifi- 
cation. Il  commande,  et  dans  ce  commandement  apparaît  son 
droit  à  être  obéi.  Chacun  l'avoue,  môme  en  le  violant.  Que  la 
«  chose  en  soi  »  demeure  ou  non  inaccessible  à  notre  faculté 
de  connaître,  il  faut  faire  notre  devoir.  Si  l'absolu  est  incon- 
naissable, en  savons-nous  moins  qu'une  bonne  volonté   a 
seule  une  valeur  absolue,  et  que  l'homme  ne  doit  jamais 
être  traité  comme  un  moyen,  mais  toujours  comme  une  fin? 
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Le  devoir  nous  révèle  que  nous  n'appartenons  pas  seulement 
à  cet  univers  de  l'espace  et  du  temps,  où  nous  sommes  soumis 
aux  lois  inflexibles  de  la  nature.  En  tant  qu'ôtres  raison- 
nables et  libres,  nous  sommes  aussi  concitoyens  d'un  monde 
supérieur,  que  Leibniz  nommait  le  règne  de  la  grâce,  que 
Kant  appelle  le  «  royaume  des  fins  »,  et  dont  l'ordre  moral 
serait  l'unique  loi. 

Morale  non  moins  admirable  par  la  rigueur  de  sa  structure 
que  par  la  pureté  de  son  inspiration  !  Une  fois  admis  le  prin- 
cipe du  devoir  s'imposant  par  sa  seule  forme  à  l'être  raison- 
nable, tout  s'en  déduit.  Mais  ce  principe  lui-même,  d'où 
vient-il  ?  Est-il  vraiment  et  absolument  a  priori  ?  Ne  pour- 
rait-on en  expliquer  l'origine  par  l'hérédité,  par  le  dévelop- 
pement des  tendances  altruistes  et  de  l'instinct  social,  par 
renseignement  de  la  religion,  par  l'éducation  morale  trans- 
mise des  pères  aux  enfants  ?  Ce  devoir,  cet  impératif  catégo- 
rique devant  lequel  Kant  s'arrête  avec  un  respect  religieux, 
Schopenhauer  l'appellera  tout  à  l'heure  un  «  vieux  reste  du 
Décalogue  ».  Et  pour   qui  connaît  l'éducation  sévèrement 
piétiste  que  Kant  avait  reçue,  cette  boutade  irrévérencieuse 
ne  paraît  pas  sans  justesse.  Même  en  laissant  de  côté  les 
objections  faites  du  point  de  vue  évolutionniste,  Kant  n'est-il 
pas  bien  prompt  à  déclarer  le  devoir  un  mystère,  dont  nous 
ne  pouvons  rien  comprendre,  sinon  que  l'ordre  est  absolu, 
et  qu'il  faut  obéir  ?  N'y  a-t-ii  pas  quelque  artifice  dans  la 
distinction,  si  largement  utilisée,  de  la  raison  théorique  ot 
de  la  raison  pratique  ?  Il  faut  pourtant  que  ce  soit,  dans  son 
fond,  une  même  et  unique  raison.  L'unité  se  retrouve,  il  est 
vrai,  dans  la  forme  de  l'universalité.  La  loi  morale  apparaît, 
dans  la  conscience,  comme  valable  pour  tout  être  raison- 
nable et  libre.  Elle  ne  saurait  donc  venir  que  de  la  raison 
législatrice.  Mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela  plus  intelligible 
Précisément  parce  qu'elle  participe  de  la  nature  de  l'ab- 
solu, elle  n'oblige  que  par  sa   seule  présence.  Le  devoir 
s'impose   parce  qu'il  est  le  devoir,   et  doit  être  accompli 
par  respect  pour  le  devoir.  Il  y  a  beaucoup  de  conséquences 
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à  tirer  de  cette  loi,  et  qui  indirectement  la  confirment. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  principes  d'où  la  déduire,  et  qui  la 
fondent. 

Ainsi,  môme  dans  son  essence  rationnelle,  la  loi  morale 
conserve  un  caractère  mystérieux  et  sacré.  La  critique  de 
Kant,  si  hardie  lorsqu'il  s'agissait  des  fondements  du  savoir, 
devient  tout  à  coup  timide,  quand  le  principe  de  la  moralité 
est  en  jeu.  Kant  en  donne  des  raisons  qui  ne  sont  pas  mau- 
vaises. Mais  la  meilleure  est  évidemment  qu'à  ses  yeux 
croire  au  devoir  est  déjà  un  devoir.  Il  est  impossible  de 
méconnaître,  à  son  accent,  un  sentiment  profond,  une  sorte 
d'enthousiasme  moral.  C'est  ce  sentiment,  croyons-nous,  qui 
a  donné  à  la  morale  de  Kant  une  prise  si  vigoureuse  sur  tant 
de  jeunes  âmes.  Ce  ne  sont  pas  les  analyses  ni  les  déduc- 
tions abstraites,  c'est  la  hauteur  du  désintéressement,  c'est 
l'exaltation  du  sacrifice  de  soi,  c'est  le  mystère  sublime  du 
devoir  absolu  et  inexpliqué  qui  les  a  conquises.  Si  nous  com- 
prenions pourquoi  il  faut  lui  obéir,  la  loi  morale  serait  moins 
belle.  Le  don  de  soi-môme  ne  serait  plus  une  telle  joie,  s'il 
était  évidemment  raisonnable.  Il  ne  faut  pas  que  l'impératif 
de  la  moralité  ait  rien  de  commun  avec  les  impératifs  d'habi- 
leté et  de  prudence.  L'homme,  en  présence  du  devoir,  se 
sent  transporté  ailleurs.  Devant  la  majesté  de  la  loi,  la  foule 
grouillante  des  désirs  et  des  passions  se  tait,  l'amour-propre 
a  honte  de  lui-môme  et  comprend  sa  vanité  :  la  sublimité  du 
devoir  le  terrasse.  Qui  ne  connaît  la  fameuse  exclamation  de 
Kant  sur  le  «  ciel  étoile  au-dessus  de  nos  tôtes,  et  la  loi  mo- 
rale au  fond  de  nos  cœurs  »  ?  Sûrement  il  y  a  là  une  «  intui- 
tion qui  emporte  la  conviction  »,  et  toute  la  morale  de  Kant 
se  fonde  sur  la  foi  en  cette  intuition.  La  méthode  sera 
d'analyse.  Mais  le  principe  est  de  sentiment.  Et  la  force  de 
ce  sentiment  est  d'autant  plus  irrésistible  que  le  devoir  est  à 
la  lois  ce  qu'il  y  a  de  plus  impérieux  et  de  plus  mystérieux. 
La  raison  peut  le  formuler,  mais  non  pas  le  comprendre,  et 
la  conscience  peut  bien  lui  refuser  l'obéissance,  mais  non 
pas  le  respect. 
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Rien  n'est  donc  plus  significatif  que  les  efforts  faits  par 
Kant  pour  présenter  sa  morale  comme  purement  rationnelle. 
C'était  un  moment  nécessaire  dans  l'évolution  des  doctrines 
morales.  Les  prédécesseurs  de  Kant  avaient  été  surtout  pré- 
occupés de  détacher  la  morale,  une  et  universelle  par  es- 
sence, des  dogmes  et  des  croyances  religieuses,  variables 
avec  les  temps  et  les  lieux.  De  là  les  morales  tirées  déducti- 
vement  de  principes  rationnels,  chez  Spinoza,  par  exemple, 
et  chez  Leibniz.  De  là  les  développements  sur  la  morale  na- 
turelle, où  le  xviii0  siècle  s'est  complu  si  longtemps  ;  de  là 
enfin  les  considérations  interminables  sur  la  morale  des 
Chinois,  des  Hindous,  des  sauvages  môme,  qui  vaut  bien  la 
nôtre.  Kant  reprit  le  problème  en  philosophe,  et  le  débar- 
rassa des  lieux  communs  où  toute  idée  morale  un  peu  nette 
menaçait  de  se  noyer.  Le  principe  de  la  moralité  ne  pouvait 
plus  reposer  sur  une  révélation  positive  ;  ce  point  était 
acquis.  Mais  Kant  ne  pouvait  pas  non  plus  fonder  ce  prin- 
cipe sur  une  métaphysique  dogmatique,  puisque  l'absolu  est, 
selon  lui,  hors  de  la  portée  de  notre  esprit.  D'autre  part,  il 
voyait  trop  la  faiblesse  des  morales  fondées  sur  le  sentiment 
pour  s'y  arrêter,  bien  qu'elles  fussent  à  la  mode.  Précisé- 
ment parce  qu'elles  trouvaient  faveur  auprès  de  ses  con- 
temporains, il  jugeait  nécessaire  d'en  dénoncer  le  laisser- 
aller  et  les  dangers.  Et  enfin,  partir  de  l'expérience  pour 
établir  une  morale  lui  eût  paru  un  contre-sens,  l'expérience 
ne  pouvant  jamais  témoigner  que  de  ce  qui  est,  et  non  de 
ce  qui  doit  être.  Un  seul  parti  restait  possible  :  rapporter  le 
principe  moral  à  la  raison,  mais  à  la  raison  qui  ordonne,  et 
non  pas,  comme  on  avait  fait  jusqu'alors,  à  la  raison  qui 
connaît.  Kant  va  donc  proclamer  que  si  l'absolu  nous  est  et 
nous  sera  toujours  inconnaissable,  il  suffit  néanmoins  de  la 
présence  du  devoir  dans  la  conscience  morale  pour  donner 
à  l'action  une  règle  fixe,  obligatoire,  et  aussi  certaine  que  si 
elle  reposait  sur  la  science.  Plus  certaine  môme  :  car,  dans 
ce  dernier  cas,  toute  critique  qui  ruinerait  le  savoir  ren- 
verserait du  môme  coup  la  morale.  Pour  être  absolument 
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inébranlable,  il  faut  que  celle-ci  ait  son  fondement  pro- 
pre et  indépendant  dans  les  principes  de  la  raison  pratique. 

L'effort  de  Kant  était  puissant  ;  mais  cette  doctrine  n'est- 
elle  pas  le  coup  de  désespoir  du  philosophe  ?  La  loi  morale, 
avoue  Kant,  est  «  suspendue  entre  ciel  et  terre  »,  sans  qu'on 
voie  par  où  elle  se  soutient.  Peut-elle  rester  ainsi  flottante 
et  en  l'air  ?  Ou  l'impératif  catégorique  suppose  une  métaphy- 
sique latente,  et  alors  la  morale  redevient,  comme  dans  les 
théories  antérieures,  sinon  dépendante,  au  moins  solidaire 
de  celte  métaphysique.  Ou  le  principe  de  la  morale  ne  repose 
réellement  que  sur  lui-même  :  mais  alors,  comme  M.  Fouil- 
lée l'a  bien  montré,  le  règne  de  la  moralité  constitue  une 
sorte  de  domaine  à  part  si  bien  distinct  du  monde  où  nous 
vivons,  que  l'on  ne  voit  plus  par  où  ils  pourront  se  re- 
joindre. La  morale  kantienne  perd  le  contact  du  réel.  L'idéal 
moral,  placé  trop  haut  ou  plutôt  trop  loin,  hors  des  condi- 
tions de  la  vie,  éblouit  la  conscience,  mais  ne  l'éclairé  pas. 

Or  Kant  n'aurait  jamais  accepté  de  pareilles  conséquences. 
Il  prétend,  au  contraire,  que  sa  morale  est  parfaitement  d'ac- 
cord avec  la  conscience  commune,  et  qu'elle  dégage  simple- 
ment les  principes  d'après  lesquels  nous  jugeons  tous  de  la 
valeur  des  actions.  C'est  donc,  quoi  qu'il  en  dise,  qu'il  ne 
s'en  tient  pas  à  la  pure  forme  de  l'universalité  de  la  loi.  C'est 
donc  qu'il  a,  au  fond,  quelque  idée  d'un  bien  où  tend  cetle 
loi,  et  même  d'un  législateur  divin  qui  la  symbolise  pour 
l'esprit.  Et,  en  effet,  la  métaphysique  latente  dont  nous 
parlions  affleure  un  peu  partout  à  la  surface  de  son  système 
moral.  Elle  finit  par  se  manifester  ouvertement  avec  les  pos- 
tulats de  la  raison  pratique.  La  morale  de  Kant  ne  pouvait- 
elle  se  passer  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  d'un  Dieu  de 
sagesse  et  de  justice  ?  Elle  le  pouvait  si  bien,  qu'elle  en  au- 
rait paru  plus  rigoureuse  et  plus  fidèle  à  son  principe.  Mais 
pourtant,  en  rattachant  ces  postulats  à  sa  morale,  Kant  a 
obéi  à  une  logique  plus  profonde.  Il  nous  a  révélé  le  lien  ca- 
ché de  cette  morale  avec  l'idéal  métaphysique  et  théologique 
de  la  philosophie  moderne.  Il  en  a  montré  l'affinité  intime 
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avec  les  croyances  chrétiennes.  Sa  morale  ne  veut  plus  se 
fonder  sur  ces  croyances  ;  elle  ne  pense  pas  pourtant  pouvoir 
s'en  séparer. 

Même  attitude  caractéristique  chez  les  néo-kantiens  d'au- 
jourd'hui. Ils  proclament,  eux  aussi,  le  caractère  impératif  et 
absolu  du  devoir.  Mais  ils  ne  renoncent  pas,  eux  non  plus, 
aux  postulats  métaphysiques  de  Kant.  «  Nous  avons,  disent- 
ils  en  substance,  une  conviction  morale  inébranlable,  et 
nous  y  tenons  comme  au  seul  absolu  dont  nous  soyons  sûrs, 
grâce  à  la  révélation  du  devoir  dans  la  conscience.  Nous  ne 
voulons  la  faire  solidaire  ni  des  dogmes  d'une  religion,  ni 
des  démonstrations  d'une  métaphysique.  Le  devoir  se  suffit. 
Qui  veut  le  garantir  le  compromet.  Mais  comme  cette  convic- 
tion morale  ne  peut  pourtant  rester  suspendue  entre  ciel  et 
terre,  selon  le  mot  de  Kant,  nous  postulons,  au  nom  du  de- 
voir, une  métaphysique,  hypothétique  en  soi,  certaine  par 
lui.  »  C'est  un  mouvement  d'idées  inverse  de  celui  qui  eut 
lieu  lors  de  la  Renaissance.  Au  sortir  de  la  scolastique,  la 
théorie  de  l'univers,  se  fondant  de  nouveau  sur  la  seule  rai- 
son, tendit  à  séculariser  la  morale.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
pour  les  néo-kantiens,  la  morale,  posée  d'abord  comme  abso- 
lue, tend  à  rendre  religieuse  la  conception  de  l'univers.  Mais 
de  quel  droit  la  posent-ils  comme  absolue?  C'est  qu'ils 
croient  encore  à  l'origine  rationnelle  de  l'impératif  catégo- 
rique, tandis  que  les  partisans  de  Schopenhauer,  de  Stuart 
Mill,  de  Spencer,  de  Guyau  et  de  tant  d'autres  n'y  croient 
plus. 

Pour  conclure,  la  morale  métaphysique,  la  morale  fondée 
a  priori,  n'est  plus.  La  morale  scientifique  n'est  pas  encore, 
si  elle  doit  être  jamais  :  les  doctrines  utilitaires  ou  évolution- 
nistes  n'en  sont  qu'une  lointaine  ébauche.  Dans  cet  inter- 
règne, dans  cette  crise,  selon  le  mot  de  M.  Scherer,  la  place 
est  tenue  par  des  morales  de  la  croyance  ou  du  sentiment. 
Principes  du  devoir,  de  l'altruisme,  de  la  charité,  de  la  pi- 
tié :  autant  d'impératifs  qui  se  présentent  à  nous  comme  de- 
vant être  observés,  et  auxquels  nous  nous  sentons  en  effet 
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obligés  de  conformer  notre  conduite.  Pourquoi?  Par  respect 
pour  eux-mêmes  :  non  pas  dans  le  sens  où  Kant  l'entendait, 
mais  parce  qu'ils  résument  en  eux  l'effort  moral  de  l'huma- 
nité qui  nous  a  précédés.  Nous  éprouvons  une  gène,  une 
souffrance  aiguë  et  poignante  à  l'idée  de  les  violer.  Nous  y 
répugnons  comme  à  une  dégradation  de  nous-mêmes.  Mais 
nous  n'ignorons  plus  qu'en  cela  nous  suivons  autant  notre 
cœur  que  notre  raison. 
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Ainsi,  même  à  ne  considérer  que  l'évolution  des  doctrines 
philosophiques,  un  grand  nombre  de  causes  ont  favorisé  le 
progrès  des  philosophies  du  sentiment  et  de  la  croyance. 
En  premier  lieu,  le  développement  continu  de  l'agnosticisme, 
favorisé  par  les  théories  de  la  connaissance  ;  puis  la  répu- 
gnance naturelle  de  l'esprit  à  s'abstenir  d'une  métaphysique, 
même  en  croyant  que  l'absolu  est  inaccessible;  et  enfin,  le 
besoin  persistant  d'une  morale  obligatoire,  même  quand  l'im- 
possibilité de  fonder  logiquement  une  telle  morale  est  de- 
venue évidente.  Nombreux  sont  encore  ceux  qui  ne  peuvent 
se  satisfaire  ni  de  la  science  positive  toute  sèche,  qui  n'a 
pas  de  réponse  aux  questions  dernières,  ni  de  la  religion  ré- 
vélée, qui  exige  une  entière  soumission  à  ses  dogmes.  A 
ceux-là  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  une  métaphysique.  Et  comme 
aucun  système  ne  repose  sur  une  démonstration  nécessaire 
qui  exclue  les  autres,  ils  choisissent,  plus  ou  moins  con- 
sciemment, d'après  leurs  convictions  intimes,  la  doctrine  à 
laquelle  ils  s'attachent.  A  leurs  yeux  elle  doit  être  vraie,  elle 
ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie.  Ce  qui  lui  manque  en  solidité 
logique,  ils  le  compensent  par  l'énergie  de  leur  croyance. 

Là  devaient  donc  aboutir,  au  moins  pour  un  temps,  aussi 
bien  les  métaphysiques  aventureuses  du  commencement  de 
ce  siècle  que  l'empirisme  arbitraire  d'Auguste  Comte.  Ce  ré- 
sultat n'est  pas  sans  avoir  ses  avantages.  La  fonction  de  la 
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philosophie  est  au  moins  douhlc  :  faire  apparaître  d'abord  la 
complexité  et  la  profondeur  des  problèmes  qui  se  posent  à 
la  raison,  puis  essayer  de  les  résoudre  par  une  conception 
rationnelle  de  l'univers  dans  son  ensemble.  Une  philosophie 
de  la  croyance  ou  du  sentiment  est  toujours  faible  sur  ce  se- 
cond point  :  mais  elle  a,  en  revanche,  le  mérite  de  mettre  le 
premier  dans  tout  son  jour.  Nulle  ne  montre  mieux  le  mys- 
tère qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts,  et  que  notre  science 
purement  relative  ne  peut  percer.  Nulle  ne  nous  fait  mieux 
toucher  du  doigt  les  ténèbres  de  notre  ignorance.  Le  langage 
nous  les  dissimule,  car  nous  croyons  facilement  avoir  l'intel- 
ligence des  choses  quand  nous  en  avons  organisé  les  signes. 
Mais  c'est  une  illusion  :  presque  toujours  nous  ne  compre- 
nons que  nos  signes,  et  l'essence  du  réel  nous  échappe. 
Que  savons-nous  vraiment  de  la  nature  du  mouvement,  de 
la  vie,  de  la  société,  et  de  la  pensée  même?  Tout  cela 
nous  passe  infiniment,  et  quand  nous  essayons  de  le  ré- 
duire en  un  système,  nous  substituons  à  la  réalité,  qui 
reste  mystérieuse,  un  système  de  symboles  intelligibles  et 
commodes  pour  nous.  Des  considérations  de  ce  genre, 
dont  les  philosophies  du  sentiment  et  de  la  croyance  ne 
sont  jamais  avares,  leur  servent  à  rabattre  les  prétentions 
de  l'orgueil  rationaliste.  Elles  peuvent  ainsi  faire  échec  à 
la  complaisance  d'une  philosophie  trop  sûre  de  soi.  Elles 
la  rappellent  a  la  modestie  qui  sied  à  la  faiblesse  humaine. 
Mais  ces  doctrines  ne  sont  pas  non  plus  sans  conséquences 
fâcheuses.  Si  elles  remplissent  une  fonction  utile  quand  elles 
s'opposent  à  un  intellectualisme  exclusif,  leur  triomphe,  à 
son  tour,  serait  gros  de  dangers.  Quoi  de  plus  contraire,  je 
ne  dirai  pas  à  la  science,  mais  môme  à  la  méthode  philoso- 
phique, que  leur  manière  de  s'établir  et  de  se  défendre  ? 
Elles  ne  se  fient  point  sur  la  valeur  de  leurs  arguments. 
Elles  en  appellent  à  la  force  du  sentiment,  de  la  conviction 
ou  de  la  croyance,  comme  nous  l'avons  vu  pour  la  morale 
du  devoir.  Elles  se  soutiennent  uniquement  par  l'impossibi- 
lité où  l'âme  se  sent  de  les  abandonner.  Leur  grand  moyen 
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de  défense  est  :  Noli  me  tangere.  Je  ne  puis  admettre  que 
telle  conception  de  la  nature  ou  de  l'homme  soit  vraie  :  car,  si 
elle  l'était,  je  ne  pourrais  plus  croire  ce  que  je  crois,  et  je 
tiens  à  mes  croyances  plus  qu'à  tout  au  monde.  Ainsi  rai- 
sonne Jacobi;  ainsi  raisonnent,  après  lui,  presque  tous  les 
philosophes  du  sentiment.  Beaucoup,  il  est  vrai,  n'opposent 
pas  seulement  aux  doctrines  qui  les  choquent  les  besoins  de 
leur  conscience  individuelle.  Ils  invoquent  plutôt  les  néces- 
sités de  la  vie  morale  ou  de  la  conservation  sociale.  Mais 
tous,  au  fond,  raisonnent  de  même.  La  vérité  qu'ils  avouent 
ne  pas  connaître,  ils  prétendent  pourtant  ne  pas  l'ignorer, 
puisqu'ils  savent,  de  parleurs  convictions  intimes,  ce  qu'elle 
admet  et  ce  qu'elle  exclut. 

Or,  la  première  et  la  plus  indispensable  condition  de  la 
recherche  de  la  vérité,  c'est  le  désintéressement.  Subor- 
donnée à  la  défense  de  telle  conception  morale,  ou  de  telles 
institutions  sociales,  cette  recherche  perd  le  caractère  de  la 
science  pour  prendre  celui  d'une  apologie.  A  tout  le  moins 
ajoute-t-elle  de  nouvelles  chances  d'erreurs  à  celles  que  la 
méthode  la  plus  scrupuleuse  a  déjà  tant  de  peine  à  éviter. 
Les  esprits  les  plus  puissants  ne  sont  pas  à  l'abri  de  telles 
faiblesses.  Ainsi,  Aristote  ne  concevait  pas  que  la  société 
civilisée  pût  subsister  sans  le  travail  des  esclaves.  Il  a  donc 
expliqué,  dans  sa  Politique,  que  l'esclavage  était  de  droit 
naturel,  et  il  en  a  donné  des  raisons  qui  parurent  excellentes. 
S'il  eût  condamné  l'esclavage,  s'il  eût  proclamé  la  nécessité 
de  l'abolir,  et  le  devoir  de  trouver,  coûte  que  coûte,  un  autre 
moyen  de  pourvoir  à  la  fonction  que  les  esclaves  remplis- 
saient dans  la  société  grecque,  ce  langage  aurait  certaine- 
ment scandalisé  ses  contemporains.  On  l'aurait  jugé  révolu- 
tionnaire, immoral  et  impie.  On  ne  se  serait  même  pas  arrêté 
à  examiner  une  doctrine  qui  menait  droit  à  la  ruine  de  la 
cité,  de  ses  institutions  et  de  ses  dieux.  Pourtant  la  cité  an- 
tique a  péri,  l'esclavage  a  disparu,  et  c'est  à  nous  aujourd'hui 
que  la  doctrine  d'Aristote  paraît  révoltante  et  fausse,  quand 
il  assimile  froidement  les  esclaves  à  des  «  outils  vivants  ». 
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Avec  tout  le  progrès  des  sciences  dont  nous  sommes  si  fiers, 
nous  n'échappons  sans  doute  pas  à  un  aveuglement  sem- 
blable à  celui  d'Aristote.  Car,  si  nous  savons  un  peu  plus, 
nous  nous  trouvons  aussi  en  présence  de  questions  sociales 
bien  autrement  complexes.  Nous  devons  ôtre  esclaves,  nous 
aussi,  de  préjugés  que  des  siècles  plus  éclairés  jugeront 
monstrueux.  C'est  pourquoi  il  serait  sage  de  ne  pas  appli- 
quer les  qualificatifs  de  «  bon  »  et  de  «  mauvais  »  aux  résul- 
tats de  la  recherche  philosophique. 

Mais  on  insiste,  et  l'on  dit  :  «  Comment  une  philosophie, 
comment  une  doctrine  morale  ou  sociale  peut-elle  ôtre  vraie, 
si  elle  conduit  à  la  négation  de  notre  moralité  et  à  la  destruc- 
tion de  notre  société  ?  Est-il  possible  que  la  science  ruine  les 
principes  de  Faction  au  lieu  de  les  fonder,  et  si  elle  arrive  à 
de  pareilles  conclusions,  n'est-ce  pas  une  preuve  suffisante 
qu'elle  est  tombée  dans  l'erreur?  >>  —  Une  semblable  doc- 
trine risque  fort  d'être  fausse,  en  effet,  mais  il  faut  l'en  con- 
vaincre autrement  qu'en  lui  objectant  ses  conséquences.  Elle 
est  fausse  si  elle  ne  tient  pas  compte  de  toutes  les  données, 
si  complexes,  des  problèmes,  si  elle  interprète  inexac  ement 
les  faits,  si  elle  manque  enfin  en  quelque  point  aux  règles 
de  la  logique  et  de  la  méthode  convenable.  Mais  de  favoriser 
la  dissolution  de  l'état  actuel  de  nos  croyances,  ce  n'est,  en 
soi,  un  signe  ni  de  vérité,  ni  d'erreur.  C'est  seulement  un 
motif  pressant,  pour  ceux  qui  tiennent  à  la  conservation 
de  cet  état,  de  soumettre  la  doctrine  à  une  exacte  critique  : 
cela  vaut  mieux  que  de  lui  jeter  l'anathème.  D'autant  que  rien 
n'est  difficile  à  démêler,  dans  l'effroyable  complexité  des  faits 
sociaux,  comme  un  simple  rapport  de  cause  à  effet,  et  peut- 
être  devrions-nous  en  user  avec  plus  de  circonspection.  A 
une  époque  donnée,  toutes  les  forces  sociales  sont,  comme 
dit  Kant,  dans  une  action  réciproque  universelle.  On  impute 
à  certaines  doctrines  la  dissolution  du  système  actuel  des 
croyances  morales  et  des  institutions  sociales  ;  mais  ne  pour- 
rait-on soutenir,  avec  autant  de  vraisemblance,  que  c'est 
la  dissolution  de  ce  système,  au  contraire,  qui  est  cause  de 
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l'apparition  de  ces  doctrines?  Et  enfin,  quoi  qu'il  en  soit, 
comment  pouvons-nous  savoir  ce  qui,  avec  le  temps,  dans 
ses  conséquences  lointaines  et  décisives,  aura  été  un  bien  ou 
un  mal?  Il  se  peut  que  nos  efforts  de  conservation,  au  moins 
sur  quelques  points,  soient  aveugles  et  absurdes.  Peut-être 
nous  obstinons-nous  à  vouloir  faire  vivre  ce  qui  est  déjà 
comme  mort,  et  à  retenir  ce  qui  doit  s'éliminer  pour  faire 
place  à  des  éléments  nouveaux.  Nous  n'avons  aucune  raison 
de  croire  que  l'avenir  s'arrêtera  juste  là  où  s'obscurcit  notre 
courte  prévision.  L'expérience  de  l'histoire  prouve,  au  con- 
traire, que  les  périodes  dites  de  dissolution  ne  sont  pas  les 
moins  fécondes,  quand  on  les  embrasse  d'un  coup  d'œil  avec 
celles  qui  ont  précédé  et  celles  qui  ont  suivi. 

En  un  mot,  s'il  est  extrêmement  difficile  de  découvrir  la 
vérité,  ce  n'en  est  pas  moins  de  la  connaissance  de  la  vérité 
que  l'homme  peut  surtout  espérer  quelque  progrès  dans 
l'avenir,  et  quelque  amélioration  à  son  sort.  Il  est  donc  dé- 
raisonnable de  vouloir  en  subordonner  la  recherche  à  un  in- 
térêt immédiat  de  conservation.  Sans  doute  cette  recherché 
peut  troubler  l'homme  dans  ses  habitudes,  l'inquiéter  dans 
ses  croyances,  le  menacer  dans  sa  tranquillité  sociale.  La 
tentation  alors  est  grande  de  se  protéger  en  édictant  par 
avance  que  tout  ce  qui  met  en  danger  l'ordre  présent  ne  peut 
être  que  faux.  Optimisme  complaisant,  qui  admet  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  nos  croyances,  nos  institutions, 
notre  système  social  et  les  lois  naturelles,  et  qui  s'y  obstine 
malgré  les  démentis  que  lui  ont  infligés  l'histoire  et  l'expé- 
rience. Mieux  vaut  un  pessimisme  qui  ne  se  dissimule  pas 
l'ignorance,  l'erreur,  les  préjugés  dont  nous  sommes  pleins, 
qui  avoue  la  parfaite  indifférence  des  lois  de  la  nature  à 
l'égard  de  ce  que  les  hommes  appellent  le  bien,  et  qui 
inspire  le  courage  de  lutter  pour  le  soulagement  des  souf- 
frances communes.  A  tout  le  moins  nous  délivre-t-il  de  l'hy- 
pocrisie. 

Enfin,  une  doctrine  qui  se  fonde  sur  le  sentiment  ou  sur  la 
croyance,  qui  le  sait,  qui  l'avoue,  n'a  aucune  chance  de  se 
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développer  ni  de  vivre.  Elle  ne  succombe  pas  aux  attaques 
de  ses  adversaires  :  —  car  elle  se  vante,  non  sans  raison, 
d'y  être  invulnérable.  Môme  ces  attaques  contribuent  plu- 
tôt à  la  faire  durer,  chacun  s'attachant  d'autant  plus  à 
ses  convictions  qu'il  les  voit  plus  menacées.  Mais  elle 
tombe,  ce  qui  est  pire,  par  sa  propre  faiblesse  intime, 
faute  de  soutien  intérieur.  Rien  de  si  parfaitement  con- 
vaincant que  le  sentiment  pour  qui  l'éprouve,  et  tant 
qu'il  l'éprouve  ;  rien  de  si  insuffisant,  pour  qui  ne  l'é- 
prouve pas,  ou  ne  l'éprouve  plus.  La  solidité  de  la  doc- 
trine dépend  alors  des  dispositions  de  l'âme  qui  peuvent 
changer  à  tout  moment,  sous  des  influences  subtiles  et  insai- 
sissables :  qui  ne  sait  qu'un  édifice  de  croyances  qui  parais- 
sait solide,  lentement  miné  par-dessous,  s'écroule  parfois 
comme  un  rêve? Mais  admettons  la  constance  du  sentiment 
et  de  la  croyance  :  une  telle  doctrine  est  du  premier  coup  tout 
ce  qu'elle  peut  être.  Elle  fait  des  prosélytes  plutôt  que  des 
disciples.  Elle  touche  des  âmes  prédisposées  à  éprouver  des 
sentiments  analogues  :  elle  n'ouvre  pas  une  voie  nouvelle  à 
l'esprit  curieux  de  la  vérité  encore  inconnue.  Sans  doute,  à 
en  croire  ses  partisans,  le  sentiment  sur  lequel  elle  se  fonde 
est  identique  chez  tous  les  hommes,  et  toute  âme  le  connaît 
nécessairement.  Ils  disent  de  lui,  comme  Descartes  du  bon 
sens,  que  c'est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée,  et 
Jacobi  va  jusqu'à  appeler  «  raison  »  le  «  pressentiment  du 
vrai»,  ou  «  l'instinct  »  qui  lui  révèle  l'absolu.  Il  y  a  là  une  con- 
fusion facile  à  dissiper.  La  croyance  au  libre  arbitre  et  le  sen- 
timent d'une  puissance  absolue  d'où  dépend  notre  destinée 
sont  bien  quelque  chose  de  spontané,  et,  si  l'on  veut,  d'uni- 
versel. Mats  de  là  à  affirmer  que  ce  libre  arbitre  et  cet  absolu 
existent  en  effet,  de  là  à  une  certitude  réfléchie,  il  y  a  fort 
loin.  En  fait,  ce  qui  est  naturel  et  immédiat,  c'est  une  dispo- 
sition à  s'apercevoir  des  problèmes  philosophiques  :  mais 
elle  n'implique  aucune  solution  exclusive  de  ces  problèmes. 
Des  doctrines  opposées  peuvent  prétendre  à  la  satisfaire. 
«  A  moi,  dit  Jacobi,  une  seule  doctrine  peut  convenir  :  la  foi 
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en  un  Dieu  créateur  et  distinct  du  monde,  la  croyance  à  une 
âme  libre  et  immortelle.  »  Fort  bien  ;  mais  votre  voisin,  au 
contraire,  ne  s'accommode  que  d'une  conception  matérialiste 
de  l'univers.  Qui  décidera  entre  vous  deux  ? 

«  La  raison  divise  les  hommes,  le  sentiment  les  unit  »  : 
cette  maxime  était  courante  chez  les  moralistes  du  xvm9  siè- 
cle. Ils  en  avaient  fait  un  lieu  commun  qu'ils  opposaient  à 
l'éloge  de  la  raison,  autre  lieu  commun  cher  aux  «  philo- 
sophes ».  Rousseau,  ennemi  de  ces  derniers,  a  trouvé  là 
une  de  ses  meilleures  armes.  Le  sentiment,  pour  lui,  est 
la  nature  même.  Il  est  le  témoignage  spontané  de  la  con- 
science. Il  atteste  Dieu,  l'auteur  de  toutes  choses,  il  atteste 
la  bonté  et  la  vertu.  Il  s'exprime  chez  tous  les  hommes 
avec  la  même  force,  il  leur  révèle  à  tous  la  même  vérité. 
Comment  se  fait-il  donc  que  les  hommes  se  haïssent,  se 
persécutent  et  s'excommunient  sur  toute  la  terre,  et  avec 
d'autant  plus  de  violence  qu'ils  se  croient  plus  civilisés? 
C'est  qu'au  lieu  d'écouter  la  voix  de  la  nature,  c'est-à-dire 
le  sentiment,  ils  prétendent  se  guider  par  la  seule  raison.  Dès 
lors,  toutes  sortes  de  sophismes  viennent  offusquer  la  lu- 
mière naturelle.  Chaque  peuple,  chaque  secte  s'attache  à  ses 
dogmes.  Les  institutions  dépravent  les  mœurs,  les  cultes 
travestissent  la  religion.  Les  États'  et  les  Églises  rendent 
l'homme  méchant  et  malheureux.  Tristes,  mais  inévitables 
conséquences  de  la  faute  qu'il  a  commise,  en  dédaignant 
l'ingénuité  véridique  du  cœur  pour  l'orgueil  trompeur  de  la 
raison  !  Rousseau  développa  sur  ce  thème  les  variations  les 
plus  éloquentes,  et  ses  lecteurs  en  furent  ravis.  Pourtant, 
à  y  regarder  de  près,  on  pourrait  dire  avec  non  moins  de 
justesse  :  «  Le  sentiment  divise  les  hommes,  la  raison  les 
unit  »,  puisque,  après  tout,  les  seules  vérités  sur  lesquelles 
les  hommes  aient  pu  se  mettre  d'accord  jusqu'ici  sont  celles 
qui  dépendent  uniquement  de  la  raison.  Mais,  en  réalité,  ni 
l'une  ni  l'autre  formule  ne  serait  rigoureuse.  La  raison  et 
le  sentiment  servent  également ,  tantôt  à  rapprocher  les 
hommes,  tantôt  à  les  diviser.  Quant  au  sentiment  en  par- 
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liculier,  M.  Renan  a  admirablement  montré  qu'il  tend  en 
effet  à  unir  les  hommes,  mais  en  petits  groupes  définis. 
C'est  bien  un  besoin  pour  l'homme  de  faire  partie  d'une 
vaste  communauté,  où  la  sympathie  de  tous  le  soutient, 
où  la  conformité  des  croyances  et  des  actes  lui  renvoie 
comme  l'écho  de  sa  propre  conscience.  Mais  il  ne  lui  pa- 
raît pas  moins  indispensable  de  se  faire  dans  cette  même 
communauté  son  entourage  particulier,  d'avoir  son  diocèse 
dans  l'église,  sa  paroisse  dans  le  diocèse,  et  ses  voisins 
dans  la  paroisse. 

Pareillement,  si  le  sentiment  décidait  en  dernier  ressort 
des  questions  métaphysiques,  il  est  à  présumer  que  dans 
l'église  philosophique  il  y  aurait  beaucoup  de  chapelles.  Il 
y  aurait  même  une  riche  diversité  d'hérétiques.  Quelques- 
uns  seraient  franchement  mystiques  et  traduiraient  simple- 
ment leurs  croyances  religieuses  en  termes  philosophiques. 
D'autres  se  laisseraient  aller  au  dilettantisme  et  à  la  senti- 
mentalité sceptique.  A  quel  titre  pourraient-ils  essayer  de 
se  convaincre  ou  de  se  condamner  réciproquement  ?  Leur 
principe  ne  leur  permet  même  pas  de  désavouer  les  caprices, 
les  extravagances,  et  ce  que  j'appellerai  le  romantisme  de  la 
conscience  individuelle.  Car  de  quel  droit  contester  à  un 
homme  la  certitude  de  son  sentiment,  encore  que  raffiné  ou 
bizarre,  quand  on  a  fait  du  sentiment  la  règle  suprême  de  la 
certitude?  Et  alors,  dans  cette  anarchie,  dans  cette  bigarrure 
infiniment  variée  de  sentiments  individuels,  le  besoin  d'une 
discipline  ne  tarde  pas  à  apparaître,  puis  à  s'imposer.  C'est 
l'heure  favorable  aux  dogmes.  Ainsi  éclate  la  contradiction 
secrète  dont  souffre  toute  doctrine  qui  demande  au  senti- 
ment, individuel  par  essence,  la  révélation  de  la  vérité,  uni- 
verselle par  essence.  Ne  voyons-nous  pas  que  chacun  se 
pique  de  sentir  d'une  façon  personnelle,  et,  pour  ainsi  dire, 
unique  ?  Mais  chacun  se  pique,  au  contraire,  de  croire  ce  qui 
est  vrai  pour  tous  les  esprits,  et  non  pour  soi  seul.  Une  doc- 
trine du  sentiment  ne  saurait  établir,  par  elle-même,  la  va- 
leur universelle  des  vérités  qu'elle  proclame.  Et  comme  elle 
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se  défie  de  la  raison,  il  reste  donc  que  cette  valeur  univer- 
selle soit  fondée  sur  quelque  chose  d'extérieur,  sur  un 
credo,  dont  l'origine  mystique  ne  déplaît  pas  au  sentiment. 

Ainsi,  par  une  ironie  inévitable,  le  principe  se  nie  lui- 
môme.  Ceux  qui  revendiquent  la  liberté  du  sentiment  indi- 
viduel contre  le  joug  uniforme  de  la  raison  aboutissent 
rapidement  à  s'asservir  à  une  autorité  extérieure.  C'est  la 
raison,  au  contraire,  qui  affranchit.  La  contrainte  qu'elle 
impose  est  salutaire.  Les  éléments  individuels  dont  elle 
exige  le  retranchement,  préjugés,  préventions,  legs  du  passé, 
résultats  de  l'éducation,  sont  autant  d'obstacles  dans  la 
poursuite  du  vrai.  Descartes,  en  soumettant  tout  cela  à  l'exa- 
men le  plus  rigoureux,  prenait  le  seul  chemin  qui  pût  con- 
duire à  la  science  certaine,  et  plus  tard,  à  la  conduite  ra- 
tionnelle en  morale.  En  quoi  consiste  en  somme  le  premier 
principe  de  sa  méthode,  sinon  à  s'efforcer  de  réaliser  le  type 
pur  et  complet  de  la  raison  humaine  en  un  de  ses  représen- 
tants? Identique  aux  autres  par  essence,  celui  qui  y  parvient 
obtient  pour  tous  ce  qu'il  conquiert  pour  lui-même.  Les 
héros  de  la  pensée  sont  les  premiers  et  les  seuls  vrais  com- 
munistes. L'effort  rationnel  est,  lui  aussi,  une  forme  admi- 
rable d'altruisme,  plus  rare,  non  moins  belle  ni  moins  fé- 
conde qu'aucune  autre.  Mais  une  philosophie  qui  se  fonde 
sur  un  sentiment,  et  qui  l'admet  comme  primitif  et  absolu 
sans  le  contrôler  par  la  critique,  accepte  ainsi  en  bloc  l'hé- 
ritage trouble  et  confus  du  passé.  Première  concession  à  la 
prévention,  première  méconnaissance  du  droit  souverain  de 
la  raison  à  ne  rien  admettre  pour  vrai  qu'elle  ne  juge  évi- 
dent :  signe  avant-coureur  d'autres  concessions  plus  graves 
qui  ne  pourront  ensuite  être  refusées.  Les  doctrines  mo- 
dernes du  sentiment  et  de  la  croyance  se  relient  par  une 
filiation  assez  nette  aux  formes  religieuses  du  mysticisme. 
La  courbe  de  leur  évolution  se  fermera  sans  doute  par  un 
retour  à  leurs  origines. 

Kant,  qui  n'est  pas  suspect,  je  pense,  de  fanatisme  ratio- 
naliste, avait  appelé  l'attention  des  philosophes  du  senti- 
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ment,  assez  nombreux  de  son  temps,  sur  ces  conséquences 
évidentes  de  leur  doctrine.  Que  la  raison  abandonne  de  ses 
droits  par  découragement,  par  impuissance,  ou  par  humilité, 
le  danger  est  le  même.  Ces  droits  ne  restent  pas  inoccupés. 
L'autorité  s'empare  bientôt  de  la  place  demeurée  vide  :  la 
liberté  de  penser  n'est  plus  entière,  et  les  autres  libertés, 
qui  tiennent  à  celle-là  par  les  liens  les  plus  étroits,  sont 
compromises  du  même  coup.  Toute  restriction  apportée  à 
l'indépendance  de  la  raison  dans  les  hautes  régions  de  la 
pensée  spéculative,  se  répercute  sous  forme  de  réaction, 
persécution,  intolérance,  dans  le  domaine  sous-jacent  des 
luttes  politiques,  économiques  et  sociales.  Tel  qui  croit  faire 
œuvre  sainte  en  plaçant  la  morale  hors  de  la  portée  d'une 
analyse  trop  hardie,  contribue,  sans  le  vouloir,  à  retarder 
les  progrès  de  la  justice  qu'il  invoque.  Car  qui  fixera  la 
limite  de  ce  qu'il  faut  protéger  contre  le  libre  examen?  Les 
orthodoxies  n'ont-elles  pas  toujours  protesté  qu'elles  accor- 
daient la  liberté  du  bien?  Elles  ne  proscrivent  que  les  «  mau- 
vaises »  doctrines.  Mais  une  philosophie  qui  ne  peut  plus 
être  que  bien  pensante  a  déjà  cessé  d'exister.  La  seule  idée 
d'une  vérité  privilégiée,  fût-ce  la  vérité  morale,  est  inju- 
rieuse et  funeste  à  cette  vérité  même  que  l'on  veut  protéger. 


L.-B. 


Nous  désignerons  par  l'abréviation  SW  (Sdmmtliche  Werke)  les 
Œuvres  complètes  de  Jacobi  (6  volumes,  Leipzig,  1812-1825),  édi- 
tion définitive,  commencée  par  Jacobi  lui-môme,  et  achevée  après 
sa  mort  (1819)  par  ses  amis  Kôppen  et  Roth.  Le  quatrième  volume 
se  subdivise  en  trois  tomes,  dont  le  troisième  contient  la  corres- 
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pondance  de  Jacobi  avec  Hamann.  D'autres  lettres  avaient  été  im- 
primées par  Jacobi  à  la  fin  du  1er  et  du  3°  volume. 

La  correspondance  de  Jacobi,  extrêmement  étendue,  a  été  pu- 
bliée en  partie  dans  les  recueils  suivants  : 

Fa.  H.  Jacobi's  auserlesener  Briefirechsel,  herausgegeben  von  Fr. 
Roth,  2  vol.  Leipzig,  1825-1827. 

Briefwechsel  zwischen  Gœthe  uncl  Fr.  H.  Jacobi,  herausgegeben 
von  Max  Jacobi,  1  vol.  Leipzig,  1846. 

Briefc  Jacobi's  an  Fr.  Bouterwek,  aus  den  Jahren  1800-1819,  he- 
rausgegeben von  W.  Meier,  Gôttingen,  1868. 

Aus  Jacobïs  Nachlass,  von  Run.  Zôppritz,  2  vol.  Leipzig,  1869. 

Briefe  von  Wilhelm  von  Humboldt  an  Friedrich  Heinrich  Jacobi, 
herausgegeben  und  erlautert  von  Albert  Leitzmann,  1  vol.  Halle, 
1892. 

M.  Zôppritz  n'a  pas  cru  devoir  comprendre  dans  les  deux  volumes 
qu'il  a  publiés  un  certain  nombre  de  lettres  qui  lui  paraissaient 
présenter  trop  peu  d'intérêt.  Le  Gœthe-Archiv  de  Weimar  possède 
également  des  lettres  de  Jacobi  à  Gœthe  qui  sont  restées  inédites; 
ces  lettres  traitent  exclusivement  d'affaires  privées,  et  n'ajoute- 
raient rien  à  ce  qu'il  importe  de  savoir  de  l'un  et  de  l'autre. 

Dans  nos  citations,  nous  désignerons  les  différents  recueils  de 
lettres  par  le  nom  de  leurs  éditeurs. 
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CHAPITRE   PREMIER 

VIE  DE  JACOBI 

I 

Frédéric-Henri  Jacobi  naquit  à  Diisseldorf  le  25  janvier 
1743,  un  an  avant  Herder,  six  ans  avant  Goethe  ».  Son  père, 
commerçant  riche  et  instruit,  originaire  du  Hanovre,  était 
venu  s'établir  à  Dûsseldorf.  Il  comptait  parmi  les  principaux 
membres  de  la  petite  communauté  luthérienne  établie  dans 
cette  ville  très  catholique.  De  la  mère  de  Jacobi  nous  ne 
savons  rien.  Elle  mourut  fort  jeune,  laissant  deux  fils.  Fré- 

1.  La  principale  source  pour  la  biographie  de  Jacobi  est  la  notice  placée  par 
Friedrich  Roth,  son  ami,  en  tète  de  sa  Correspondance  choisie  (Munich, 
182o).  Roth  dit  tenir  de  la  bouche  même  de  Jacobi  le  récit,  d'ailleurs  succinct, 
qu'il  nous  donne.  On  peut  le  compléter  par  les  détails  autobiographiques 
contenus  dans  les  divers  ouvrages  de  Jacobi  (principalement  dans  les  Lettres 
sur  la  Doctrine  de  Spinoza  et  dans  le  dialogue  intitulé  David  Hume  ou 
de  la  Croyance).  Beaucoup  de  renseignements  précieux  sont  encore  fournis 
par  les  divers  recueils  de  sa  correspondance.  Voyez  aussi  Schlichtegroll,  von 
Weiller  und  Thiersch,  Jacobïs  Leoen,  Lehre  und  Wirken,  Mûnchen,  1819 
(discours  prononcés  dans  une  séance  solennelle  de  commémoration  à  l'Académie 
des  Sciences  de  Munich,  dont  Jacobi  avait  été  président);  Ferdinand  Deycks, 
Friedrich  Heinrich  Jacobi  im  Verhiiltniss  zu  seinen  Zeitgenossen.  beson- 
ders  zu  Goethe.  Frankfurt  am  Main  1849;  et  enfin  Zirngiebl  (Eberhard), 
Friedrich  Heinrich  Jacobi's  Leben,  Dichlen,  und  Denhen.  Wien,  1867,  où 
se  trouvent  colligés  les  textes  relatifs  à  chaque  ouvrage  et  aux  principaux 
points  de  la  philosophie  de  Jacobi. 

lévy-bruhl.  1 
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déric-Hcnri  était  le  second/  L'éducation  de  ces  enfants  fut 
confiée  à  un  précepteur  qui,  par  malheur,  était  médiocre.  Le 
père  ne  sut  pas  suppléer  à  l'insuffisance  de  ce  maître  mal- 
habile. Persuadé  que  l'aîné  de  ses  fils,  Jean-Georges  Jacobi, 
était  à  tous  égards  supérieur  au  cadet,  il  eut  le  tort  d'acca- 
bler celui-ci  sous  une  comparaison  continuelle,  qui  l'humi- 
liait et  le  décourageait.  C'était  manquer  de  clairvoyance, 
car  Jean-Georges  Jacobi  devait  être  plus  tard  un  poète  ana- 
créontique,  —  on  ne  peut  pas  dire  lyrique,  —  sans  origi- 
nalité et  sans  talent.  C'était  surtout  manquer  de  tendresse, 
et  faire  cruellement  sentir  à  l'enfant  l'absence  de  sa  mère. 
Frédéric-Henri  Jacobi  s'entendait  reprocher  sans  cesse  sa 
lourdeur  d'esprit,  son  entêtement,  son  peu  d'intelligence1.  Il 
subissait  tout  cela  sans  révolte.  Mais  cette  soumission  môme 
irritait  son  père  davantage.  Il  y  voyait  la  preuve  d'une  na- 
ture apathique  et  d'un  caractère  faible.  Il  eut  mieux  aimé  que 
son  fils  donnât  des  signes  d'impatience  et  de  colère.  L'enfant, 
silencieux  et  timide,  se  repliait  sur  lui-môme,  et  le  malen- 
tendu s'aggravait. 

Rien  ne  perçait  encore  des  qualités  aimables  et  brillantes 
qui  devaient  se  développer  chez  l'homme  fait.  Rien  ne  faisait 
pressentir  la  sensibilité  vive  et  profonde  (plus  vive  cepen- 
dant que  profonde),  le  goût  et  le  talent  de  la  conversation, 
l'instinct  et  la  certitude  de  plaire.  Docile  à  la  suggestion, 
Jacobi  se  croyait  tel  qu'on  lui  reprochait  d'être,  et  il  deman- 
dait une  consolation  à  de  pieuses  pratiques.  Il  se  plongeait 
dans  les  livres  d'édification.  Il  refusait  de  jouer  avec  les  en- 
fants de  son  âge,  pour  prier  pendant  des  heures  avec  une 
vieille  servante  dévote.  Aussitôt  après  sa  confirmation,  il 
s'affilia  à  une  congrégation  de  piétistes.  C'est  ainsi  qu'il 
devint,  dès  son  enfance,  comme  il  l'écrivait  plus  tard  à 
Merck,  «  un  enthousiaste  et  un  mystique  ». 

Peut-être  aussi  cherchait-il  à  échapper  à  une  sorte  d'hal- 
lucination qui  l'obséda  de  très  bonne  heure,    et    qu'il   a 

i.  sw,  n,  179. 
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décrite  dans  ses  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza.  «  À 
l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  dit-il,  un  jour  que  je  réfléchis- 
sais à  l'éternité  du  temps  déjà  écoulé,  j'eus  tout  à  coup 
(indépendamment  de  toute  idée  religieuse)  la  vision  d'une 
durée  infinie.  Cette  vision  s'empara  de  moi,  et  me  saisit  avec 
une  telle  violence,  que  je  sursautai  en  poussant  un  cri,  et  re- 
tombai comme  sans  connaissance.  Aussitôt  revenu  a  moi, 
un  mouvement  très  naturel  me  contraignit  à  rappeler  cette 
vision,  et  le  résultat  fut  un  état  de  désespoir  indescriptible. 
L'idée  de  l'anéantissement,  qui  m'avait  toujours  été  un 
objet  d'épouvante,  me  devint  encore  plus  horrible,  et  je  ne 
pouvais  pas  davantage  soutenir  la  pensée  d'une  durée  éter- 
nelle. »  Ces  sortes  d'accès  se  renouvelèrent,  mais  devin- 
rent cependant  de  moins  en  moins  fréquents,  et  Jacobi  ou- 
bliait peu  à  peu  l'angoisse  affreuse  où  ils  le  jetaient.  Il 
en  avait  été  exempt  de  dix-sept  à  vingt-trois  ans,  lorsque 
tout  à  coup  l'ancienne  vision  reparut,  non  moins  effroyable. 
«  Depuis  lors,  dit  Jacobi,  malgré  le  soin  que  je  mets  à  l'éviter, 
elle  m'a  surpris  encore  assez  souvent.  J'ai  des  raisons  de 
penser  que,  si  je  voulais,  je  pourrais  la  susciter  à  n'importe 
quel  moment,  et  je  crois  qu'il  serait  en  mon  pouvoir,  en  la 
provoquant  plusieurs  fois  de  suite,  de  mettre  fin  à  ma  vie.  Et 
quelque  exagération  que  l'on  puisse  trouver  à  mon  langage, 
il  n'en  demeure  pas  moins  remarquable  qu'une  vision  pure- 
ment spéculative  me  paraisse  plus  terrible  que  tout  autre 
danger  *.  » 

Ainsi  cette  hallucination,  si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom, 
ne  consiste  pas  en  la  perception  fausse  d'un  objet  :  c'est 
au  contraire  l'absence  d'objet  dans  la  durée  sans  limites 
qui  cause  ici  l'épouvante.  Elle  retentit  sur  la  sensibilité  en 
terrassant  l'imagination.  Cela  fait  penser  au  mot  de  Pascal  : 
«Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye.  »  Il  se 
peut,  en  effet,  que,  chez  certains  sujets,  l'intuition  subite 
d'une  durée  ou  d'un  espace  sans  limites  produise  un  vertige 

i.  SW,  IV»,  67-71. 
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sur  lui  l'impression  la  plus  vive.  A  sa  façon  de  citer  Pascal 
et  Fénelon,   et  de  leur  emprunter  les  épigraphes  de  ses 
œuvres1,  on  voit  qu'il  les  a  maintes  fois  lus  et  relus.  Sa 
pensée  est  tout  imprégnée  de  la  leur,   et  leur  conception 
particulière  des  problèmes  philosophiques    deviendra  plus 
d'une  fois  la  sienne.  Il  dira  avec  Fénelon  :  «  Nous  sommes 
trop  élevés  à  l'égard  de  nous-mêmes,  et  nous  ne  saurions 
nous   comprendre   »   :    ce  sera  le  point  de  départ  de  sa 
théorie  de  la  raison.  Il  répétera  avec  Pascal  :  «  Nous  avons 
une  impuissance  de  prouver  invincible  à  tout  le  dogma- 
tisme, et  nous  avons  une  idée  de  la  vérité  invincible  à  tout 
le  pyrrhonisme.  »  Il  soutiendra,  avec  lui,  que  «  le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »;  et  il  fera  de  cette 
pensée  le  centre  de  sa  doctrine  et,  comme  il  le  dit,  son 
«  thème  principal  ».  A  Rousseau,  il  ne  doit  guère  moins 
Comme   Herder,    comme  Kant,   comme  tant  d'Allemands 
éclairés  de  ce  temps  là,  il  a  prêté  l'oreille  à  «  l'Evangile  de 
la  nature  »  qu'apportait  le  philosophe  de  Genève,  et  il  en  a 
été  transporté.  Sans  Y  Emile,  sans  la  Nouvelle  Héloïse,  jamais 
les  romans  de  Jacobi  n'eussent  été  écrits.  Jacobi  avoue  que 
Woldemar*  se  ressent  de  la  lecture  de  Rousseau,  et  il  au- 
rait, en  effet,  mauvaise  grâce  à  le  nier.  Il  partage  aussi 
l'aversion  de  Rousseau  contre  les  «  philosophes  »  et  les  en- 
cyclopédistes 3.  Non  qu'il  soit  insensible  à  leur  talent  :  il  ad- 
mire beaucoup  leur  souplesse  d'esprit.  Mais  leurs  tendances 
générales,  et  surtout  leur  hostilité  à  l'égard  du  christia- 
nisme, arrêtent  l'élan  de  sa  sympathie,  et  empochent  qu'il  ne 
soit  séduit.  Ce  trait  de  caractère  est  remarquable.  Malgré  son 
extrême  jeunesse,  malgré  le  brusque  afflux  des  idées  nou- 
velles qui  auraient  pu  jeter  le  trouble  dans  son  esprit,  Jacobi 
ne  perdit  pas  son  équilibre  moral.  Il  ne  semble  pas  avoir  tra- 
versé de  crise.  Pas  un  instant,  pour  autant  que  nous  sa- 
chions, le  doute  n'a  entamé  ses  convictions  religieuses  et  son 

1.  SW,  I,  173  ;  III,  322;  ffl,  9;  IV,  p.  xxin,  xxxvi,  p.  122  ;  VI,  73,  234. 

2.  Roth,  I,  293.  Lettre  à  Georges  Forster  du  25  octobre  1779. 

3.  Roth,  I,  258.  Lettre  à  Wieland  du  23  février  1777. 


VIE  DE  JACOBI        .       !  7' 

mysticisme  spiritualisme.  Il  n'ignorait  pas  les  objections  re- 
doutables que  l'on  peut  opposer  au  théisme  philosophique.  Il 
les  connaissait  fort  bien,  au  contraire,  et  s'il  n'avait  tenu 
d'ailleurs  une  certitude  plus  haute,  il  les  aurait  jugées  déci- 
sives. Il  savait  que  l'incrédulité  n'est  pas  absurde,  qu'elle  est 
môme  plausible  et  séduisante.  Mais  il  ne  céda  pas  à  cet  at- 
trait, et  sa  foi  resta  intacte.  Il  revint  donc  à  Diisseldorf  aussi 
fermement  croyant  qu'il  en  était  parti,  et  décidé  à  soutenir 
une  philosophie  qui  fût  non  l'ennemie,  mais  l'alliée  de 
sa  foi. 

Ces  quelques-années  de  séjour  à  l'étranger  l'avaient  trans- 
formé. Son  père,  à  qui  cet  heureux  changement  n'avait  pas 
échappé,  n'hésita  point  à  lui  céder  aussitôt  la  direction  de  ses 
affaires.  Il  lui  fit  épouser  en  même  temps  une  jeune  fille,  Betty 
de  Clermont,  qui  appartenait  à  une  excellente  famille  des' 
environs  d'Aix-la-Chapelle.  Gœthe  nous  a  laissé  un  joli  crayon 
de  Mme  Jacobi  :  «  gaie,  aimable,  sincère,  sans  l'ombre  de  sen- 
siblerie, une  belle  flamande,  qui  faisait  songer  aux  femmes  de 
Rubens  ' .  »  Le  jeune  couple  s'établit  aux  portes  de  Dusseldorf,  ■ 
à  Pempelfort,  dans  un  domaine  célèbre  pour  ses  belles  allées 
et  pour  sa  vue  sur  le  Rhin.  Pempelfort  est  aujourd'hui  un  fau- 
bourg de  la  ville  :  en  ce   temps  là   c'était  la  pleine  cam- 
pagne. On  y  venait  dès  les  premiers  jours  du  printemps,  et 
l'on  y  restait  fort  tard  en  automne.  Aussitôt  que  Jacobi  pou-, 
vait  s'évader  de  son  bureau,  il  accourait  à  Pempelfort.  Son^ 
plaisir  était  d'y  offrir  une  large  et  cordiale  hospitalité  aux  gens 
d'esprit  du  voisinage,  et  aux  écrivains  de  mérite  que  l'occasion 
y  amenait.  Dans  une  géographie  littéraire   de  l'Allemagne 
au  xviii0  siècle,  Pempelfort  ne  pourrait  pas  être  omis.  Il  est 
peu  d'hommes  de  lettres  et  de  philosophes  qui  n'y  aient 
passé  ,  et  que  Jacobi  n'y  ait  retenus ,  au  moins  quelques 
jours,  parfois  pendant  des  semaines  et  des  mois.  Guillaume  • 
de  Humboldt,  qui  y  séjourna  cinq  jours,  en  1788,  a  raconté* 
comment  on  y  passait  le  temps  en  conversations  sur  des 

1.  Goethe,  Dichtung  und  Wahrheit,  liv.  XIV. 

2.  Leitzmann,  p.  91-96. 
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sujets  de  philosophie,  de  préférence  sur  des  points  de  méta- 
physique, de  morale  ou  d'esthétique,  tout  en  faisant  des 
promenades  dans  la  campagne.  Le  soir,  on  se  réunit  pour  le 
thé.  On  cause  «  de  la  différence  du  génie  poétique  et  du  gé- 
nie philosophique  ».  Les  dames  prennent  part  à  la  discus- 
sion. On  lit  des  poésies,  et  l'on  en  vient  à  parler  de  l'amour 
et  de  la  fidélité  ;  puis  l'on  passe  aux  écrivains  du  jour,  à 
Lavater,  à  Kant,  dont  on  met  en  question  l'originalité  et  la 
profondeur.  Quand  Jacobi  prend  la  parole  et  qu'il  s'échauffe, 
tout  le  monde  est  sous  le  charme. 

Ceux  qui  n'étaient  pas  ses  hôtes  furent  du  moins  ses  cor- 
respondants. Jacobi  et  ses  contemporains  ont  écrit  un  nombre 
de  lettres  incalculable.  C'était  une  mode  venue  sans  doute  des 
romans  de  Richardson  et  de  Rousseau.  On  a  peine  à  com- 
prendre comment  des  gens  qui  ne  manquaient  pas  d'esprit 
ont  pu  se  plaire  longtemps  à  ce  jeu  de  banalités  fades  et  inta- 
rissables •..  Jacobi  a  donné  comme  les  autres  dans  ce  travers. 
Il  écrit  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux,  mais  le  verbiage 
sentimental  gâte  aussi  ses  lettres.  Hamann,  Claudius,  Lavater, 
Georges  Forster,  Wieland,  Goethe,  la  comtesse  Julie  Revent- 
lov,  la  princesse  Galitzine,  Herder,  Jean-Paul,  pour  ne  nom- 
mer que  les  plus  illustres  de  ses  correspondants,  autant 
d'âmes-sœurs  qui  sont  la  moitié  de  sa  vie.  Leurs  lettres  le 
transportent  de  joie.  Elles  font  couler  ses  larmes  ;  elles  lui 
causent  parfois  une  émotion  si  vive  qu'il  en  a  des  palpitations 
de  cœur.  Il  est  obligé  d'interrompre  sa  lecture.  Il  faut  qu'il 
pose  là  sa  lettre  (il  y  en  a  de  vingt  pages,  et  plus),  et  qu'il 
attende  d'être  un  peu  plus  calme  pour  la  finir.  On  s'envoie 
les  uns  aux  autres  son  portrait  gravé,  puis  son  buste.  On  se 
promet  et  l'on  se  fait  des  visites  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'Allemagne.  Quand  l'ami  si  impatiemment  attendu  arrive 
enfin,  le  moment  est  pathétique.  Le  voyageur  se  jette  dans 
les  bras  de  ses  hôtes  en  sanglotant.  Les  larmes  leur  étouf- 
fent la  voix.  Toute  la  maison  pleure.  Ces  transports  sont  pour 

i.  Goethe,  Gesprâcke  mil  Eckermann,  11  avril  1827. 
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ainsi  dire  obligés  :  c'est  à  ce  signe  que  se  reconnaissent  les 
âmes  sensibles  et  vertueuses.  Au  reste,  l'attendrissement 
n'exclut  pas  une  certaine  mise  en  scène.  A  lire  telle  lettre  de 
Jacobi,  on  songe  involontairement  à  un  tableau  de  Greuze  : 
voyez,  par  exemple,  son  récit,  théâtralement  ému,  d'une 
visite  de  Wieland  chez  Sophie  La  Roche*.  Il  est  vrai  qu'à 
ces  démonstrations  de  tendresse  succèdent  parfois,  et  très 
vite,  des  désillusions,  des  refroidissements,  des  explications 
pénibles.  Les  âmes-sœurs  confessent  alors  qu'elles  se  sont 
trompées.  Elles  se  séparent  aigrement.  Il  arrive  qu'un  peu 
plus  tard  elles  se  joignent  de  nouveau.  Piqûres  d'amour- 
propre,  flatteries  mutuelles,  brouilles,  raccommodements, 
toute  cette  sentimentalité  demi-sincère,  demi-littéraire,  s'é- 
panche avec  complaisance  dans  les  lettres  de  Jacobi. 

Il  se  sentait  trop  peu  propre  aux  affaires  commerciales 
pour  ne  pas  saisir  le  premier  prétexte  qui  lui  permettrait 
de  les  quitter.  L'occasion  lui  en  fut  offerte  par  son  ami  le 
comte  de  Goltstein,  gouverneur  de  DUsseldorf.  Sans  rien  avoir 
sollicité,  sans  avoir  môme  été  averti,  Jacobi  se  réveilla  un 
jour  membre  du  conseil  administratif  [Hofkammer)  des  du- 
chés de  Clèves  et  de  Juliers.  Il  accepta.  Depuis  quelque  temps 
déjà  il  étudiait  avec  passion  la  science  alors  nouvelle  de 
l'économie  politique.  Disciple  enthousiaste  de  Quesnay  et 
d'Adam  Smith,  ses  fonctions,  pensait-il,  allaient  lui  per- 
mettre d'appliquer  les  principes  de  ses  maîtres.  Il  parvint  en 
effet,  non  sans  peine,  à  améliorer  le  régime  des  douanes  et 
des  péages  du  duché  de  Berg  sur  le  Rhin.  En  1779,  il  fut 
appelé  à  Munich,  en  môme  temps  que  son  ami  et  protecteur 
le  ministre  von  Hompesch,  et  il  reçut  le  titre  de  conseiller 
secret.  Il  arriva  plein  d'ardeur,  persuadé  que  le  gouverne- 
ment bavarois,  sur  ses  conseils,  allait  se  convertir  aux  prin- 
cipes de  la  saine  économie  politique,  et  réformer  de  fond  en 
comble  le  système  de  ses  finances.  Mais  la  cour  de  Munich 
n'était  pas  disposée  à  aller  si  vite.  Elle  n'avait  aucune  envie 

i.  Roth,  I,  39-40.  Lettre  au  comte  de  C...  du  11  juin  1771. 
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de  prendre  A.  Smith  pour  guide,  et  Turgol  pour  modèle. 
Jacobi  eut  à  lutter  contre  une  opposition  tenace  et  puissante. 
Bientôt  des  signes  de  disgrâce  apparurent.  Les  adversaires 
de  Jacobi  n'eurent  pas  grand'peine  à  rendre  suspect  un . 
homme  qui  avait  le  double  tort  d'être  protestant,  et  de  pro- 
pager les  théories*  nouvelles.  Se  maintenir  par  l'intrigue,  il 
en  était  bien  incapable.  Bientôt  il  se  retira,  sans  trop  de 
regrets,  dans  sa  chère  maison  de  Pempelfort.  Ce  passage 
dans  les  fonctions  publiques  n'avait  été,  à  tout  prendre,  ni 
sans  intérêt  ni  sans  profil  pour  le  futur  philosophe.  Il  y. 
avait  acquis  une  certaine  expérience  politique,  qui  se  fera 
sentir  dans  ses  jugements  sur  la  Révolution  française.  Il 
avait  pu  aussi  pousser  plus  avant  ses  études  économiques  ; 
il  avait  vu  comme  il  est  malaisé  de  passer  de  la  théorie  à  la 
pratique,  dès  qu'il  faut  compter  avec  des  préjugés  et  avec 
des  habitudes  invétérées.  Enfin,  il  avait  pris  définitivement 
conscience  de  sa  vocation.  La  nature  ne  l'avait  pas  fait  naître 
pour  administrer,  mais  pour  écrire. 

Depuis  plusieurs  années  il  s'y  était  essayé.  Son  nom  avait 
paru  pour  la  première  fois  dans  le  Mercure  allemand  de  Wie- 
land,  au  bas  de  modestes  comptes  rendus.  Déjà  s'y  annon- 
çaient ses  idées  sur  les  rapports  de  la  raison  et  de  l'instinct, 
et  sur  la  nature  du  sentiment  religieux.  Mais  en  1774,  un 
événement  d'une  importance  capitale  vient  donner  à  la  vie  de 
Jacobi  sa  direction  définitive.  Il  fait  la  connaissance  de  Gœthe, 
et  se  lie  avec  lui.  Jacobi  ne  l'avait  point  recherché.  Même, 
nous  dit  son  biographe  \  il  avait  plutôt  redouté  de  le  rencon- 
trer. Au  moment  de  voir  ce  jeune  poète  déjà  célèbre,  il  n'avait 
ressenti  qu'une  grande  curiosité.  Après  qu'il  l'eut  vu,  il  se 
sentit  un  autre  homme.  Au  contact  de  Gœthe,  il  crut  à  sa 
propre  originalité a.  Il  s'enhardit  à  écrire,  lui  aussi,  des 
romans.  Une  partie  des  Lettres  d'Allwill  parut  en  1775 
dans  le  journal  Iris,  et  la  suite  dans  le  Mercure  allemand 
de  1776.  Le  premier  fragment  de  Woldemar  fut  publié  dans 

1.  ROTH,  I,  p.  XIV. 

2.  Roth,  I,  174  sqq.  Lettre  à  Sophie  La  Roche  du  10  août  1774. 
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le  Mercure  de  1777  sous  ce  titre  :  Amitié  et  Amour.  Jacobi 
l'envoya  à  Lessing  ;  ce  fut  le  commencement  de  leurs  rela- 
tions amicales  '. 

Ces  deux  romans  servirent  beaucoup  à  la  réputation  nais- 
sante de  leur  auteur,  non  sans  lui  attirer  de  vives  cri-, 
tiques.  De  fait,  ils  sont  de  nature  hybride,  et  de  caractère 
ambigu.  L'historien  de  la  littérature  est  tenté  de  les  ren- 
voyer au  philosophe,  et  le  philosophe,  au  critique  littéraire. 
Non  qu'ils   soient  sans  intérêt  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 
Au  contraire,  les  idées  philosophiques   de  Jacobi  y  sont 
déjà  exposées,  et  plus   heureusement,   semble-t-il,   ou  .du, 
moins  sous  une  forme  qui  leur  convient  mieux  que  dans  la 
plupart  de  ses  œuvres  postérieures.  Sa  morale,  sa  psycho- 
logie, sa  théorie  de  la  croyance,  sa  conception  de  la  religion, 
tout  cela  se  trouve  déjà  nettement  exprimé  dans  Allwill  et 
dans  Woldemar.  D'autre  part,  si  l'on  juge  au  point  de  vue 
littéraire,  Jacobi  compte  parmi  les  bons  écrivains  de  cette, 
époque.  Il  n'a  pas  la  précision  de  Lessing  ni  la  perfection: 
classique  de  Goethe  :  mais  il  ne  manque  ni  de  pureté  ni 
d'élégance.  Il  sait  dessiner  le  paysage  selon  le  goût  du 
temps,  tel  que  Rousseau  l'avait  mis  à  la  mode  :  point, de 
roman  sans  description  de  scènes  champêtres.  Il  a  le  sen- 
timent de  la  nature,  et  il  l'exprime  parfois,  avec  bonheur. 
Mais   l'amitié    aveugle   vraiment    Guillaume   de  Humboldt 
lorsque,  dans  un  article  sur  Woldemar*,  il  vante  l'art,  la 
composition  et  le  naturel  de  ce  roman.  Un  critique  malveil- 
lant ou  ironique  n'aurait  pas  su  mieux  choisir  de  perfides, 
éloges.  Car  la  structure  du  roman  est  plus  que  maladroite,- 
et  l'action  languissante,  pour  ne  pas  dire  nulle.  Les  disser- 
tations philosophiques  y  sont  plaquées  de  la  façon  la  plus 
gauche.  On  se  demande  pourquoi  l'auteur  n'a  pas  renoncé 
à  l'artifice  du  roman,  plutôt  que  d'en  tirer  un  si  médiocre 
parti.  Jamais,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  les  personnages. 

1.  Roth,  I,  284.  Lettre  de  Lessing  à  Jacobi  du  18  mai  1779.         -  ,      '     -î 

2.  Jenaische  Literatur-Zeitung ,   1794.     Réimprimé    dans   Humboldï's 
Siimmtlicke  Werke,  1, 185-214.  -  ■ 
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ne  donnent  l'illusion  de  la  vie.  L'imagination  la  plus  com- 
plaisante se  refuse  à  les  prendre  pour  des  êtres  réels.  Ces 
fantômes  d'hommes  et  de  femmes,  —  ou  plutôt  ces  abstrac- 
tions personnifiées,  —  tiennent  des  conversations  d'un  carac- 
tère si  philosophique,  s'écrivent  des  lettres  d'une  telle  lon- 
gueur et  d'un  tel  style,  que  l'invraisemblance  en  devient  trop 
criante.  La  spirituelle  Rahel  disait  que  Woldemar  lui  sem- 
blait moins  un  roman,  qu'un  compte-rendu  de  roman.  Jacobi 
passe  son  temps  à  analyser  ses  personnages  :  un  vrai  ro- 
mancier les  laisse  agir.  C'est  au  lecteur,  s'il  le  veut,  et  non 
à  l'auteur,  de  dégager  la  philosophie  de  l'œuvre. 

La  réflexion  est  juste.  Pourtant  Allwill  et  Woldemar  sont 
encore  bien  supérieurs  à  la  moyenne  des  imitations  de 
Richardson  et  de  Rousseau  qui  paraissaient  alors  en  Alle- 
magne. Malgré  le  peu  d'intérêt  du  sujet,  malgré  l'incon- 
sistance des  personnages,  le  psychologue  se  révèle  par  en- 
droits. Jacobi  sauve  à  force  de  finesse  les  situations  assez  dé- 
licates où  il  engage  ses  vertueuses  héroïnes.  Ceci  est  parti- 
culièrement vrai  de  Woldemar,  qui  contient  une  peinture 
maniérée,  affectée  si  l'on  veut,  mais  poussée  assez  loin,  de 
l'amour  précieux  et  romanesque.  Gœthe  fut  surtout  sensible 
aux  défauts  de  cet  ouvrage,  dont  la  pauvreté  plastique,  les 
prétentions  à  la  moralité  raffinée,  et  enfin  le  pédantisme  sen- 
timental l'exaspéraient.  Un  jour,  en  joyeuse  compagnie,  il  ne 
put  se  tenir  d'improviser  une  parodie  de  ce  roman  :  à  la  fin, 
le  diable  emportait  Woldemar.  Jacobi  ne  manqua  pas  de  le 
savoir.  Il  demanda  des  explications  à  Gœthe,  sur  un  ton  de 
confiance  trahie  et  de  dignité  offensée1.  Gœthe,  fort  em- 
barrassé, ne  répondit  pas  lui-môme.  Il  fit  écrire  par  une 
amie  commune,  Mm8  Schlosser*,  qui  s'acquitta  de  cette  tâche 
délicate  avec  une  touchante  ingénuité.  Elle  avoue  sans  dé- 
tours, au  nom  de  Gœthe.  Il  estime  infiniment  le  talent  de 
Jacobi,  il  l'aime,  et  il  rend  justice  aux  qualités  de  son  œuvre. 

i.  Briefwechsel  ztoischen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  53-55. 
2.  Ibid.,  p.  58.  C'était  une  tante  de  Jacobi,  qu'avait  épousée  en  secondes 
noces  Schlosser,  veuf  de  la  sœur  de  Goethe. 
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Mais,  c'est  plus  fort  que  lui,  «  il  ne  peut  pas  sentir  ce 
livre-là  ».  Il  y  a  là  une  impression  irraisonnée,  insurmon- 
table. Et  ce  nouveau  dénouement  fait  si  bien!  Gœtlie  n'a 
pas  pu  résister  au  plaisir  de  voir  le  diable  emporter  Wol- 
demar  :  il  n'y  a  pas  mis  de  malice,  et  il  aurait  voulu  que 
Jacobi  fût  là  pour  en  rire  avec  eux.  Cette  confession  naïve 
était-elle  bien  faite  pour  apaiser  l'amour-propre  irrité  de 
l'auteur?  Toujours  est-il  qu'une  rupture  se  produisit  entre 
les  deux  écrivains.  Plus  tard,  les  relations  d'amitié  se  re- 
nouèrent^ et  redevinrent  aussi  cordiales  qu'auparavant.  Il 
est  même  assez  piquant  de  remarquer  que  l'édition  définitive 
de  Woldemar  (1794)  est  précédée  d'une  dédicace  chaleu- 
reuse ...  à  Goethe  ' . 

Mais,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  le  talent  litté- 
raire de  Jacobi,  le  contenu  philosophique  de  ses  romans  est 
ce  qui  nous  importe  ici.  A  ce  point  de  vue,  l'intérêt  histo- 
rique en  est  considérable.  Ils  marquent  une  date  :  ils  ont 
l'importance  d'un  manifeste  et  d'une  déclaration  de  guerre 
contre  les  doctrines  alors  dominantes.  C'est  un  défi  jeté  à  la 
toute-puissante  philosophie  du  siècle  ;  c'est  une  revendica- 
tion passionnée  des  droits  du  sentiment  individuel  contre 
l'insupportable  tyrannie  de  la  «  saine  raison  ».  A  chaque 
esprit  le  droit  de  se  faire  sa  propre  philosophie  ;  à  chaque 
conscience  ,  le  droit  de  se  tracer  sa  règle  de  conduite , 
et  de  n'obéir  qu'à  elle-même  ;  à  chaque  personne  le  droit 
d'agir  selon  les  suggestions  de  son  cœur.  «  Jouir  et  souf- 
frir, telle  est  la  destination  de  l'homme  *  !  »  s'écrie  Edouard 
Allwill ,  personnage  déjà  romantique ,  ou  du  moins  plus 
que  romanesque  :  énigmatique,  fatal,  et  byronien  avant 
Byron.  Reconnaissez  en  lui,  par  avance,  une  de  ces  «  na- 
tures problématiques  »,  dont  la  nombreuse  postérité  peu- 
plera le  roman  allemand  au  xix°  siècle.  Par  sa  bouche,  Ja- 
cobi crie  ses  griefs,  ou  pour  mieux  dire,  son  dégoût  et  sa 
haine  à  la  philosophie  de  ses  contemporains.  Tour  à  tour  il 

i.  SW,  V,  p.  ix-xiv. 
-     2.  SW,  I,  186. 
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persifle  et  il  maudit  l'abus  de  la  démonstration  abstraite,  et 
la  méthode  soi-disant  scientifique  qui,  pour  étudier  la  vie, 
commence  par  tuer  le  vivant.  La  vraie  philosophie  n'est  pas 
un  tissu  d'abstractions  vides  :  elle  jaillit  spontanément  du 
cœur  d'un  homme  en  chair  et  en  os.  Elle  rie  consiste  pas  en 
généralités  sur  l'être  et  sur  la  substance,  ni  en  règles  mo- 
rales nécessairement  inapplicables  à  la  plupart  des  cas.  Elle 
est  le  produit  naturel  d'une  raison  vivante  et  d'un  cœur 
sensible  :  en  un  mot,  la  révélation  de  ce  qui  est,  tel  que  cela 
est.  Ce  qui  ne  peut  ôtre  compris,  elle  l'accepte  franchement 
comme  inintelligible.  Elle  renonce  à  vouloir  tout  expliquer, 
prétention  orgueilleuse  et  absurde,  qui  couvre  les  philo- 
sophes de  ridicule.  «  La  vraie  philosophie  se  moque  de  la 
philosophie.  » 

Les  philosophes  de  profession,  habitués  à  n'écrire  que 
dans  les  formes  traditionnelles,  et  selon  les  règles  de  leur 
méthode,  étaient  si  loin  de  la  manière  passionnée,  person- 
nelle, presque  lyrique,  de  Jacobi,  qu'ils  ne  s'émurent  pas 
de  ses  attaques.  Ils  ne  le  regardèrent  pas  comme  un  des 
leurs,  mais  plutôt  comme  un  littérateur,  dont  les  tirades  en- 
flammées n'exigeaient  pas  qu'on  s'y  arrêtât  pour  les  réfuter. 
Seuls  ceux  qui  étaient  dans  les  mêmes  sentiments  que  Ja- 
cobi, ceux  qui  partageaient  son  aversion  contre  la  morale 
utilitaire,  contre  le  rationalisme  abstrait,  contre  la  métaphy- 
sique froide  et  verbale,  seuls  les  mystiques  tels  que  Claudius 
et  Hamann  firent  aussitôt  accueil  à  Jacobi,  comme  à  un  allié 
précieux  qui  venait  leur  prêter  main  forte.  Alors  commen- 
cèrent, entre  Hamann  et  Jacobi,  des  relations  qui  devaient 
devenir  très  étroites.  Hamann  avait  fort  goûté  Allwili,  et  il 
avait  fait  part  de  sa  satisfaction  à  Claudius.  Il  ne  fut  pas 
moins  content  de  Woldemar.  Mais  il  trouva  quelque  diffi- 
culté à  bien  comprendre  cet  ouvrage  inachevé,  et  il  s'adressa 
directement  à  l'auteur  pour  obtenir  des  éclaircissements. 
Jacobi  lui  répondit  par  une  lettre  qui  est  une  véritable  pro- 
fession de  foi.  «  La  conscience  que  notre  âme  a  de  sa  supé- 
riorité sur  le  corps,  dont  elle  ne  dépend  point,  malgré  les 


VIE  DE  JACOBI  15 

apparences  »  ;  l'indignation  contre  le  matérialisme  plat  et 
vulgaire;  le  besoin  de  crier  son  mépris  à  «  la  philosophie  de 
la  boue,  qui  empoisonne  notre  temps  »  ;  le  désir  de  montrer 
que  toute  philosophie  spéculative  et  démonstrative  nous 
laisse  au  bord  d'un  abîme  qu'elle  est  impuissante  à  fran- 
chir; enfin,  pour  conclure,  la  conviction  qu'il  nous  faut 
chercher  ailleurs  (c'est-à-dire  dans  la  foi),  l'espérance  et 
le  salut  :  voilà,  dit  Jacobi,  pour  peu  qu'on  y  regarde,  ce 
qu'on  peut  lire  à  chaque  page  tXAIlwUl  et  de  Woldemar.  » 
Il  a  moins  écrit  ces  romans,  ajoute-t-il,  qu'ils  ne  se  sont 
écrits  tout  seuls.  Il  a  simplement  tenu  la  plume,  sous  la 
poussée  irrésistible  dés  sentiments  dont  son  cœur  était  plein, 
et  qui  ont  dû,  coûte  que  coûte,  se  trouver  une  issue  au 
dehors  • . 


II 


C'est  seulement  en  1786',  avec  ses  Lettres  sur  la  Doctrine 
de  Spinoza,  que  Jacobi  s'imposa  sans  conteste  à  l'attention 
du  public  philosophique  en  Allemagne.  Dans  l'intervalle, 
il  avait  été  cruellement  éprouvé.  Il  avait  vu  mourir,  en 
quelques  mois,  un  fils  de  onze  ans,  qu'il  adorait,  et  sa 
femme,  dont  la  santé  s'était  épuisée  à  soigner  l'enfant  et  à  le 
pleurer.  Lui-même,  abattu  par  des  coups  si  rudes,  tomba 
gravement  malade.  Il  ne  se  rétablit  jamais  tout  à  fait.  Nous 
verrons  désormais  ses  lettres  pleines  de  doléances  sur  le 
mauvais  état  de  sa  santé.  Des  troubles  nerveux,  et  surtout 
des  maux  d'yeux,  lui  rendaient  le  travail  et  la  lecture  ex- 
trêmement pénibles.  Il  ne  se  remaria  point  ;  une  de  ses 
sœurs,  restée  fille,  et  qui  vivait  avec  lui,  prit  le  gouverne- 
ment de  sa  maison.  Après  les  premiers  mois  de  désespoir, 
il  trouva  quelque  diversion  à  sa  douleur  dans  un  voyage 
qu'il  fit  à  Weimar,  où  depuis  longtemps  Gœthe  le  pressait 

i.  SW,  I,  365.  Lettre  du  16  juin  1783. 
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de  venir.  Il  s'y  rencontra  avec  son  cher  Claudius;  il  s'y  lia 
aussi  avec  Herder,  d'une  amitié  très  chaude  au  début,  mais 
qui  ne  fut  jamais  ni  bien  intime,  ni  bien  durable.  A  des  di- 
vergences d'opinions  philosophiques  s'ajoutèrent  bientôt  des 
froissements  d'amour-propre.  Jacobi  et  Herder  étaient  tous 
les  deux  trop  «  sensibles  »,  et  cette  sensibilité  n'allait  point 
sans  beaucoup  de  susceptibilité.  Goethe  était  moins  irritable, 
et  il  opposait  à  la  critique  une  indifférence  sereine  dont 
Jacobi  s'émerveillait1.  Dans  ses  relations  avec  Jacobi  lui- 
môme,  pour  éviter  les  froissements  secrets  et  les  récrimina- 
tions sentimentales,  Gœthe  semble  s'être  fait  une  loi  de  ne 
pas  lui  cacher  ce  qu'il  pense,  quand  il  ne  partage  point 
ses  opinions  ou  qu'il  désapprouve  sa  conduite.  Cette  fran- 
chise parfois  brutale  préserva  leur  amitié  beaucoup  mieux 
que  n'eussent  fait  les  ménagements  les  plus  adroits.  Leur  cor- 
respondance en  est  aussi  plus  intéressante.  Nous  y  voyons, 
par  exemple,  Gœthe  exposer  sa  façon  personnelle  de  com- 
prendre Spinoza,  ou  dire  crûment  sa  pensée  sur  des  gens 
comme  Lavater»,  qu'il  en  était  venu  à  mépriser,  quoiqu'il 
le  sût  en  excellents  termes  avec  Jacobi. 

Cependant  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza  avaient 
jeté  Jacobi  en  pleine  mêlée  philosophique.  A  cette  attaque 
directe,  Mendelssohn  avait  répondu,  et  ses  amis  de  la  Biblio- 
thèque Allemande  Universelle  s'étaient  joints  à  lui.  Jacobi 
avait  riposté.  La  polémique  entre  lui  et  la  «  clique  de  Ber- 
lin »  n'avait  pas  tardé  à  devenir  aigre  et  violente.  Les  meil- 
leurs amis  de  Jacobi  s'affligeaient  de  le  voir  engagé  dans  une 
querelle  qui  menaçait  de  s'éterniser,  et  où  les  injures  peu 
à  peu  remplaçaient  les  raisons.  En  vain  Jacobi  s'efforce  d'é- 
lever le  débat  en  publiant  son  dialogue  intitulé  David  Hume 
ou  Idéalisme  et  Réalisme  (1787).  En  vain  il  y  corrige  les 
intempérances  de  langage  auxquelles  il  s'était  laissé  aller 
dans  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza.  En  vain,  il 

1.  Roth,  I,  20a.  Lettre  à  Wieland  du  22  mars  1775. 

2.  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  164.  Lettre  de  Gœthe  du 
7  juillet  1793.  —  Cf.  p.  105.  Lettre  de  Gœthe  du  5  mai  1786. 
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essaye  de  préciser  le  sens  qu'il  donne  au  mot  croyance,  et 
de  prendre  nettement  position  entre  Wolff,  Hume  et  Kant. 
Comme  il  fait  sans  cesse  appel  à  l'intuition  immédiate,  il 
persiste  à  attribuer  à  ses  convictions  la  valeur  de  vérités 
certaines.  L'ardeur  de  ses  croyances  lui  en  garantit  trop  fa- 
cilement la  légitimité.  Elle  lui  suggère  des  sophismes  que 
ses  adversaires  s'empressent  de  dénoncer,  et  que  ses  amis 
mômes  sont  obligés  de  blâmer.  L'impression  qu'avaient  pro- 
duite d'abord  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza  ne 
s'efface  pas.  Les  rationalistes  ne  prêtent  pas  grande  atten- 
tion à  l'effort  que  fait  Jacobi  pour  donner  à  sa  doctrine  une 
forme  vraiment  philosophique.  Ils  continuent  à  le  traiter  de 
rêveur,  de  mystique,  d'ennemi  de  la  raison.  Ils  l'accusent 
même  d'être  affilié  à  quelqu'une  des  sociétés  secrètes  qui 
pullulaient  alors  en  Allemagne,  les  unes  cherchant  à  ré- 
pandre les  idées  libérales,  les  autres,  à  les  combattre,  plu- 
sieurs de  celles-ci  sous  la  direction  occulte  des  jésuites. 
Jacobi,  dit-on,  doit  être  un  champion  de  ces  derniers,  ou  du 
moins  une  de  leurs  dupes.  Plus  Jacobi  proteste,  plus  ses 
adversaires,  qui  le  sentent  touché,  redoublent  leurs  insinua- 
tions. Et  ces  criailleries  n'auraient  pas  eu  de  fin,  si  les  pre- 
miers grondements  de  la  Révolution  française  n'étaient  venus 
faire  le  silence  dans  l'Allemagne  attentive. 

On  sait  que  les  écrivains  allemands,  presque  sans  excep- 
tion, célébrèrent  d'abord  la  Révolution  française  comme  une 
ère  nouvelle  dans  la  vie  de  l'humanité,  comme  un  pas  en 
avant  sur  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  justice.  C'était  une 
grande  espérance  qui  se  levait.  C'était  l'âme  du  siècle  qui 
prenait  corps.  Mais  beaucoup  d'entre  eux  changèrent  vite 
de  sentiment.  Beaucoup,  comme  Klopstock,  eurent  bientôt 
honte  d'avoir  chanté  les  louanges  du  peuple  français,  et  d'a^ 
voir  proclamé  que  la  réunion  des  États-Généraux  serait  une 
date  unique  dans  l'histoire.  Jacobi  fut  un  des  premiers  à  au- 
gurer mal  de  l'avenir,  et  à  estimer  que  la  Révolution  faisait 
fausse  route.  «  Déjà  au  mois  d'août  1789,  écrit-il,  j'avais 
cessé  de  me  réjouir  de  la  Révolution  française,  et  depuis 

LÉVY-BRUHL.  2 
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lors  mon  découragement  n'a  fait  qu'augmenter  *  ».  Non  qu'il 
jugeât  la  Révolution  illégitime  dans  son  principe,  et  mau- 
vaise, si  l'on  peut  dire,  par  définition.  Il  est  au  contraire  fort 
bien  disposé  pour  elle.  Partisan  du  progrès  politique*,  il 
trouve  naturel  et  juste  que  l'ancien  régime,  trop  lourd  de 
privilèges  et  d'abus,  disparaisse,  et  cède  la  place  à  des  insti- 
tutions mieux  adaptées  aux  besoins  nouveaux.  Mais  la  mé- 
thode suivie  par  les  révolutionnaires  est  absurde.  Qu'attendre 
de  gens  qui  ne  reculent  pas  devant  une  rupture  complète  avec 
le  passé  de  la  nation,  et  qui  affichent  la  prétention  prodigieuse 
de  recréer  la  France  tout  d'une  pièce?  Comment  ce  superbe 
mépris  de  la  continuité  historique  échapperait-il  au  châti- 
ment? Aussi,  lorsque  parurent,  en  octobre  1790,   les  Ré- 
flexions sur  la  Révolution  française,  de  Burke,  Jacobi  s'en 
déclara  ravi s.  Il  y  retrouvait  ses  propres  idées,  mais  expri- 
mées avec  une  netteté  et  avec  une  force  que  lui-môme  n'eût 
pas  su  leur  donner.  Il  est  à  croire  que  l'éloquence  de  Burke 
agit  fortement  sur  l'imagination  impressionnable  de  Jacobi, 
et  l'entraîna  à  plus  de  sévérité  dans  ses  jugements  que  ses 
principes  ne  l'auraient  demandé.  Les  événements  d'ailleurs 
se  précipitaient.  A  la  Constituante  avait  succédé  la  Législa- 
tive, puis,  presque  aussitôt,  la  Convention.  Je  laisse  à  penser 
quels  sentiments  inspirèrent  à  Jacobi  le  Comité  de  Salut  pu- 
blic, l'exécution  de  Louis  XVI,  et  la  Terreur. 

Aussi  bien,  le  contre-coup  de  la  Révolution  l'atteignait  lui^ 
môme  directement.  La  grande  secousse  qui  allait  bouleverser 
l'Allemagne  ébranlait  aussi  une  infinité  de  fortunes  particu- 
lières :  la  sienne  était  du  nombre.  Les  Français  avaient 
envahi,  puis  évacué,  puis  réoccupé  la  vallée  du  Rhin.  Toute 
la  rive  gauche  leur  était  cédée  par  le  traité  de  Bàle.  Jacobi 
aurait  pu,  néanmoins,  résider  encore  à  Pempelfort.  Il  pré- 
féra se  soustraire  au  voisinage  des  vainqueurs.  Des  amis  le 

1.  Roth,  n,  p.  95.  Lettre  à  Élise  Reimarus  du  6  août  1792. 

2.  Rot»,  II,  24.  «  Avec  tout  cela,  je  ne  suis  pas  du  tout  antirévolutionnaire.  » 
Lettre  à  Heyne  du  19  avril  1790. 

3.  SW,  III,  539.  Cf.   Zoppritz,  I,   152.  Lettre   d'Alexandre  de  Humboldt  à 
Jacobi,  du  6  avril  1791. 
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pressaient  de  les  rejoindre  dans  l'Allemagne  du  Nord.  Il 
finit  par  y  consentir,  et  dans  cette  contrée  plate  et  mono- 
tone, qui  ne  ressemblait  guère  à  l'aimable  pays  du  Rhin,  il 
passa  dix  longues  années  :  tantôt  à  Wandsbeck,  aux  portes 
de  Hambourg,  près  de  son  ami  Claudius  ;  tantôt  dans  le 
Holstein,  chez  le  comte  Stolberg  ou  chez  le  comte  Reventlov; 
tantôt  à  Eutin,  dans  le  Mecklembourg,  où  il  pensa  se  fixer 
tout  à  fait,  surtout  après  qu'il  eut  vendu  son  domaine  de 
Pempelfort  en  1795.  Ce  changement  de  résidence  ne  lui  fut 
pas  pénible  comme  un  exil.  Il  avait  retrouvé  dans  cette 
retraite  une  société  assez  semblable  à  celle  qu'il  aimait  réu- 
nir à  Pempelfort  :  des  hommes  de  lettres,  des  philosophes, 
des  femmes  spirituelles  et  sensibles,  d'aimables  grands  sei- 
gneurs. Joignez-y  un  contingent  d'émigrés  ■  qui  avaient  ac- 
cepté leur  nouvelle  vie,  et  qui  la  prenaient  gaiement.  On 
jouait  la  comédie  de  salon,  et  Jacobi,  qui  pouvait  presque 
passer  pour  un  émigré,  ne  refusait  pas  de  tenir  un  rôle  dans 
le  Bon  Père  de  Florian  *.  La  lecture,  la  correspondance,  le 
travail  occupaient  ses  loisirs;  De  cette  période  datent  la 
Lettre  à  Fichte  (1799)  et  YEssai  sur  la  tentative  de  subor- 
donner la  Raison  à  l'Entendement,  qui  parut  en  1801  dans 
le  Journal  Philosophique  de  Reinhold. 

Le  long  séjour  de  Jacobi  dans  l'Allemagne  du  Nord  fut 
coupé  par  un  voyage  aux  bords  du  Rhin,  où  l'un  de  ses  fils 
avait  racheté  Pempelfort.  Jacobi  poussa  jusqu'à  Paris.  Il  ne 
paraît  pas  s'y  être  beaucoup  plu.  Présenté  à  Bonaparte,  il  ne 
vit  dans  le,premier  Consul  que  le  «  pillard  en  chef  ».  Le  vol, 
l'immoralité,  la  violence,  dit-il,  sont  tout  le  secret  du  gou- 
vernement consulaire 3.  Fort  bien  accueilli  partout,  mis  en 
relation  avec  nombre  d'hommes  de  mérite,  Jacobi  se  sent 
néanmoins  peu  de  sympathie  pour  l'esprit  français.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  tant  l'esprit  français  qui  le  choque,  que  les 

i.  Entre  autres  Vanderbourg,  qui  fit  une  traduction  de  Woldetnar  (1796). 

2.  Roth.I,  197-8.  Lettre  à  Schenk  du  4  février  1793.  —  BriefwecJiselzwi- 
Schen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  202-205.  Lettre  de  Jacobi  du  18  février  1795. 

3.  ZOppritz,  I,  306.  Lettre  à  Mm*  Reimarus  du  4  février  1802. 
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mœurs  nouvelles.  Si,  au  lieu  de  venir  à  Paris  en  1802,  il  eût 
fait  ce  voyage  vingt  ans  plus  tôt,  tout  donne  à  penser  qu'il 
en  eût  été  charmé.  Mais  les  salons  de  l'ancien  régime  ont 
disparu,  et  Jacobi  ne  voit  que  la  société  du  Consulat,  terri- 
blement mêlée  ;  c'est  pour  lui  une  déception,  à  laquelle  il 
aurait  dû  s'attendre,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  vive.  Il  n'a 
guère  d'éloges  que  pour  le  vieil  abbé  Morellet,  qu'il  s'imagine 
convertir  à  sa  philosophie.  Il  espère  qu'une  revue  antima- 
térialiste va  se  fonder  à  Paris,  bien  que,  ajoute-il,  la  phi- 
losophie française,  par  tempérament,  soit  plutôt  matéria- 
liste, ou  sinon,  aille  simplement  au  catholicisme.  C'est  «  plus 
court,  plus  aisé,  plus  raisonnable  f  ».  Il  s'est  enquis  du  philo- 
sophe mystique  Saint-Martin.  «  Comme  il  vit  fort  retiré,  et 
méprisé  de  tous  les  savants,  théologiens,  beaux-esprits  et 
gens  du  monde  de  Paris,  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  trouver.  En 
prenant  congé,  il  me  dit  :  «  Tout  le  inonde  vous  avait  dit 
que  je  suis  fou.  Vous  avez  vu,  du  moins,  que  je  suis  un  fou 
heureux.  J'ai  cette  insolence.  Je  pense,  d'ailleurs,  que  s'il  y 
a  des  fous  à  lier,  il  y  en  a  aussi  à  délier,  et  je  m'estime  au 
nombre  de  ces  derniers.  »  Il  a  juste  mon  âge,  ajoute  Jacobi, 
et  voici  à  peu  près  dix  ans  qu'il  s'est  mis  à  apprendre  l'alle- 
mand, uniquement  afin  de  pouvoir  lire  Jacob  Bœhme,  qu'il 
traduit  maintenant  en  français,  et  qu'il  tient  pour  l'aigle  des 
philosophes  *. 

De  retour  à  Eutin,  Jacobi  pensait  bien  y  passer  le  reste  de 
sa  vie.  Mais  sa  fortune,  qui  avait  insensiblement  diminué 
depuis  qu'il  avait  quitté  Pempelfort,  se  trouva  tout  à  coup 
presque  entièrement  perdue,  par  la  ruine  d'une  entreprise 
industrielle  où  elle  était  placée.  Le  coup  était  rude  pour  un 
homme  de  soixante  ans,  qui  n'avait  jamais  connu  la  pau- 
vreté, et  qui  avait  généreusement  soutenu  de  sa  bourse  plus 
d'un  réfugié  dans  le  besoin.  Il  lui  fallait  songer,  comme  il 
l'écrit  à  un  ami,  à  trouver  un  petit  endroit  tranquille  où  il 
pût  vivre  avec  le  peu  qui  lui  restait.  Par  bonheur,  à  ce 

1.  Zôppritz,  I,  307-9.  Lettre  à  Kôppen,  du  18  février  1802. 

2.  Roth,  II,  310-311.  Lettre  a  Jean-Paul,  du  31  juillet  1802. 
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moment  même,  l'électeur  de  Bavière  venait  de  réorganiser 
l'Académie  à  Munich.  Il  y  fit  offrir  un  siège  à  Jacobi,  avec 
une  pension  fort  convenable  de  3,000  thalers.  Quelques  an- 
nées auparavant,  celui-ci  eût  refusé  :  force  lui  était  main- 
tenant d'accepter.  Il  n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Il  retrouva 
à  Munich  son  compatriote  et  ami  Schenck,  à  qui  il  était 
redevable  de  l'offre  généreuse  de  l'électeur.  On  lui  témoigna 
les  égards  dus  à  sa  réputation  d'écrivain  et  de  philosophe, 
et  il  se  fit  assez  vite  aux  exigences,  d'ailleurs  légères,  de  sa 
nouvelle  situation. 

La  vie  de  Munich  lui  parut  môme  agréable,  quoiqu'elle  lui 
réservât  de  continuelles  surprises.  La  Bavière,  alliée  de  Na- 
poléon, se  montrait  fière  de  cette  glorieuse  amitié.  Ses  plus 
braves  officiers  portaient  avec  orgueil  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  «  On  ne  se  fait  ailleurs  aucune  idée,  écrit  Jacobi, 
de  ce  qu'on  appelle  patriotisme  en  Bavière  ' .  »  Lui-même, 
comme  Fïchte,  comme  la  plupart  des  Allemands  du  Nord, 
voyait  en  Napoléon  un  ennemi  mortel,  qui  voulait  l'anéantis- 
sement de  l'Allemagne.  «  L'Empereur,  écrit-il  à  Fr.  Perthes, 
a  de  la  défiance  contre  tout  ce  qui  est  allemand,  contre 
notre  philosophie,  contre  notre  littérature...  cela  se  voit 
à  son  édit  sur  les  librairies  *  » . . .  «  Je  crains  que  bientôt 
nous  n'ayons  plus  de  journaux  du  tout,  plus  d'écrivains, 
plus  de  lecteurs,  plus  de  libraires.  On  nous  dira  que  l'Al- 
coran,  c'est-à-dire  les  feuilles  officielles  suffisent  à  notre 
instruction;  on  suivra  en  tout  point  les  conseils  de  l'abbé  de 
Castres 3.  »  Et  pourtant,  malgré  la  guerre,  malgré  les  impôts, 
malgré  la  police,  Jacobi  s'étonne  comme  on  supporte  facile- 
ment, en  somme,  et  avec  bonne  humeur,  la  lourde  alliance 
de  Napoléon.  Il  y  a  bien  un  parti  réactionnaire,  ultramon- 
tain ,  vieux-bavarois ,  qui  s'indigne  des  réformes  entre- 
prises par  le  ministre  Montgelas,  et  qui  espère  tout  bas  une 
catastrophe  :  si  l'on  pouvait  revenir  au  bon  vieux  temps  et 

1.  Zûppritz,  II,  48.  Lettre  à  Voss,  mars  1810. 

2.  Roth,  II,  417-418.  Lettre  à  Fr.  Perthes  du  25  janvier  1810. 

3.  Roth,  II,  399.  Lettre  à  C.  Y.  du  24  décembre  1806. 
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au  gouvernement  des  jésuites1!  Mais  Jacobi,  personnelle- 
ment suspect  à  ce  parti,  en  sa  qualité  de  protestant,  com- 
prend que  le  remède  serait  pire  que  le  mal.  Il 'voudrait  bien 
que  l'Allemagne  fût  délivrée  de  Napoléon  :  il  n'ose  souhaiter 
de  la  voir  aux  mains  de  ses  ennemis. 

Après  avoir  occupé,  en  1807,  le  fauteuil  de  la  présidence  à 
l'Académie,  il  pria  le  gouvernement  bavarois  de  le  dispenser 
à  l'avenir  de  toute  fonction  active.  Il  vécut  dès  lors  dans  la 
retraite,  toujours  vif  d'esprit,  toujours  affable  et  hospitalier, 
toujours  ardent  à  la  défense  de  ses  convictions  philoso- 
phiques. Avec  l'âge,  l'accent  mystique  et  religieux  deve- 
nait plus  marqué.  Jacobi  continuait  à  entretenir  un  com- 
merce de  lettres  avec  tous  ceux  qui  plus  ou  moins  étroite- 
ment se  rattachaient  à  lui  :  avec  Jean-Paul  Richter,  son 
grand  ami  depuis  1798;  avec  Nicolovius,  à  Kœnigsberg;  avec 
Stolberg,  Dohm,  Fries,  Boulerwek,  Koppen,  Neeb,  Jacobs,  et 
avec  les  rares  contemporains  de  sa  jeunesse  qui,  comme 
Goethe,  survivaient  encore.  Son  dernier  ouvrage,  Des  choses 
divines  et  de  leur  révélation,  sorte  de  testament  philoso- 
phique (1811),  dirigé  contre  Schelling,  lui  attira  une  ré- 
plique d'une  violence  extraordinaire.  Ses  amis  prirent  sa 
défense.  Lui-môme,  qui  sentait  non  pas  ses  convictions  fai- 
blir, mais  ses  forces  décliner,  employa  ce  qui  lui  restait  de 
vigueur  à  donner  une  édition  complète  et  définitive  de  ses 
œuvres  ■.  La  mort  le  surprit  au  milieu  de  ce  travail,  le 
10  mars  1819. 


III 


La  vie  de  Jacobi  paraît  toute  simple  et  toute  unie.  Com- 
parée cependant  à  celle  des  philosophes  allemands  con- 

1.  Zôppritz,  II,  39  sqq. 

2.  Le  premier  volume  avait  paru  en  1812  ;  le  second,  avec  une  longue  et 
importante  introduction  en  1815  ;  le  troisième  en  1816.  Le  quatrième  était 
tous  presse  lorsque  Jac  obi  mourut. 
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temporains,  elle  a  un  caractère  d'exception,  et  cette  diffé- 
rence explique,  au  moins  en  partie,  certains  traits  de  la 
philosophie  de  Jacohi.  Il  n'a  pas  passé  par  la  même  école 
que  les  autres.  Il  n'a  pas  eu  à  apprendre,  puis  à  désap- 
prendre la  lourde  encyclopédie  wolfienne,  qui  s'enseignait 
alors  dans  les  universités  d'Allemagne.  Il  n'a  pas  subi  la 
discipline  de  la  méthode  déduclive,  qui  peut-être  n'eût  pas 
été  sans  profit  pour  lui.  Il  est,  dans  une  certaine  mesure, 
autodidacte.  Ce  qu'il  a  appris,  il  a  voulu  l'apprendre.  Il 
a  cherché  ses  maîtres  du  côté  où  l'attirait  la  pente  natu- 
relle de  son  esprit,  du  côté  des  mystiques,  des  moralistes, 
et  des  métaphysiciens  que  des  raisons  morales  ont  conduits 
aux  questions  dernières.  Ainsi,  au  lieu  d'être  l'élève  d'un 
Baumgarten,  d'un  Crusius,  ou  d'un  Martin  Knutzen,  au  lieu 
de  commencer,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  par 
de  fortes  études  de  théologie  dogmatique,  Jacobi  a  subi  de 
tout  autres  influences.  Celle  du  piétisme  d'abord,  la  première 
et  la  plus  profonde  :  elle  s'était  emparée  de  l'ûme  de  l'en- 
fant, et  elle  resta  chez  l'homme  fait  la  raison  secrète  de  ses 
penchants  et  de  ses  antipathies.  Puis  ce  furent  les  années 
de  Genève,  ce  fut  surtout,  avec  la  connaissance  superficielle 
de  quelques  sciences  positives,  l'étude  approfondie  des  mo- 
ralistes français,  et  la  fréquentation  des  amis  de  Rousseau. 
Ajoutez  enfin,  après  le  retour  de  Jacobi  en  Allemagne,  son 
goût  passionné  pour  l'économie  politique,  son  passage  dans 
la  carrière  administrative,  et  ses  efforts  pour  mettre  en 
pratique  les  principes  de  Quesnay,  de  Smith  et  de  Turgot.  La 
vie  des  philosophes  allemands  était  alors  presque  exclusive- 
ment universitaire,  ou  du  moins  livresque.  Bien  peu,  parmi 
eux,  avaient  acquis,  comme  Jacobi,  l'expérience  des  affaires, 
et  senti  le  contact  de  la  réalité  politique. 

Autre  différence  :  Jacobi  n'est  pas  du  métier.  Ce  n'est  pas 
un  «  professionnel  »,  au  sens  strict  du  mot.  Il  est  devenu  phi- 
losophe par  vocation  pure,  et  parce  qu'il  s'est  senti  comme 
obligé  de  défendre  publiquement  ses  convictions  ;  mais  il 
n'a  jamais  dû  se  préoccuper  d'un    grade  ou  d'une  place 
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à  obtenir.  Il  n'a  jamais  appartenu  à  une  université  alle- 
mande, ni  comme  étudiant,  ni  comme  maître.  Il  n'a  donc  pas 
eu  à  enseigner,  c'est-à-dire  à  systématiser  ses  idées  sous 
une  forme  immédiatement  assimilable.  Surtout  il  a  échappé 
à  ce  qu'on  peut  appeler  l'uniforme  du  corps,  à  la  tournure 
d'esprit  et  de  style  que  l'on  prend  insensiblement,  et  qu'il 
est  si  difficile  d'éviter,  lorsqu'en  écrivant  on  songe,  sans 
le  vouloir,  au  collègue  qui  vous  lira.  Il  est  souvent  fort 
malaisé  de  ne  pas  accepter  simplement  les  questions  dans 
les  termes  où  on  les  trouve  posées,  de  ne  pas  les  traiter 
selon  la  méthode  traditionnelle,  de  ne  pas  donner  enfin  au 
public  la  tentation  de  s'en  désintéresser.  Les  circonstances 
particulières  où  Jacobi  était  placé  le  préservèrent  de  ce 
danger.  S'il  est  vrai,  selon  la  fine  remarque  de  George  Eliot, 
qu'un  auteur  ou  un  artiste  transporte  partout  avec  lui  son 
auditoire  familier,  Jacobi,  en  écrivant,  devait  voir  autour 
de  lui,  non  pas  des  étudiants  rangés  sur  des  bancs  et  pre- 
nant des  notes  sous  la  dictée,  mais  les  hôtes  aimables  et 
choisis  qu'il  savait  attirer  à  Pempelfort.  Sa  mémoire  évo- 
quait sans  doute  ces  discussions  brillantes  sur  des  sujets 
de  philosophie  et  de  morale,  où  des  femmes  comme  la  Lucie 
(VAllivill,  comme  l'Henriette  de  Woldemar,  apportaient  leur 
finesse  et  leur  grâce  un  peu  précieuses. 

Cela  môme  était  une  nouveauté  :  car  les  philosophes  du 
temps,  en  Allemagne,  ne  prenaient  guère  le  soin  de  donner 
un  tour  littéraire  à  leur  pensée.  Mendelssohn,  il  est  vrai, 
n'écrit  pas  sans  charme  ni  sans  élégance  ;  mais  il  n'hésite 
pas  à  employer  la  pesante  terminologie  des  Wolfiens.  Kant, 
agréable  et  clair,  paraît-il,  lorsqu'il  parlait,  avoue  lui-môme 
que  la  Critique  de  la  Raison  pure  a  été  écrite  en  quelques 
mois,  vite  et  mal.  Mais  Jacobi,  qui  veut  persuader,  se  préoc- 
cupe de  plaire.  Souvent,  il  faut  le  reconnaître,  la  précision 
en  souffre.  Il  aime  à  tourner  et  à  retourner  sa  pensée,  jusqu'à 
ce  qu'il  en  trouve  une  formule  saisissante.  Il  ne  voit  pas 
toujours  que  cette  formule  s'accorde  mal  avec  une  autre 
qu'il  vient  d'énoncer  tout  à  l'heure.   En  revanche,  il  a  du 
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mouvement,  de  l'éclat,  des  trouvailles  de  style  :  il  se  fait 
lire.  Il  rend  accessibles,  et  même  attrayantes,  des  questions 
qui  semblaient  ne  s'adresser  qu'à  un  public  spécial  et  res- 
treint. Il  se  flatte  que  ces  lecteurs  nouveaux  seront  pour 
lui,  et  lui  assureront  le  succès  dans  sa  lutte  contre  le  dog- 
matisme traditionnel.  Quiconque  se  croit  novateur  en  ap- 
pelle volontiers  des  juges  ordinaires  au  tribunal  de  l'opinion. 

Jacobi  a  expliqué  lui-même,  avec  une  parfaite  clarté,  quels 
sont  le  point  de  départ,  la  méthode  et  l'esprit  général  de  sa 
philosophie.  Il  l'a  dit  non  pas  une  fois,  mais  cent  fois.  Là- 
dessus,  Y  Introduction  au  second  volume  de  ses  Œuvres 
complètes,  qui  est  de  i817,  s'exprime  exactement  comme  le 
roman  philosophique  Allwill,  qui  l'avait  précédée  de  qua- 
rante ans.  La  pensée  n'a  pas  varié,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
même  âme  toujours  inspire  la  doctrine.  Jacobi  n'a  jamais 
prétendu  être  de  ces  penseurs  qu'anime  un  zèle  purement 
spéculatif,  et  que  le  seul  besoin  de  savoir  tourmente.  Ca- 
pables de  l'effort  le  plus  énergique  et  le  plus  persévérant 
dans  la  poursuite  du  vrai,  indifférents  d'ailleurs  aux  consé- 
quences pratiques  qui  peuvent  résulter  de  leurs  théories, 
pourvu  que  leur  raison  se  satisfasse,  le  reste  leur  importe 
peu.  Jacobi  confesse  qu'il  n'appartient  pas  à  cette  famille 
d'esprits.  «  L'enthousiasme  logique  »  n'est  pas  son  fait.  Il  le 
sait,  et  il  ne  s'en  afflige  pas  :  car  1'  «  enthousiasme  logique  » 
lui  paraît  inquiétant,  et  très  propre  à  causer  les  plus  dange- 
reuses erreurs.  Quant  à  lui,  c'est  bien  aussi  à  la  vérité  qu'il 
aspire  :  mais  cette  vérité  qu'il  cherche  ne  lui  est  pas  in- 
connue. Il  en  a  le  sentiment  ou,  selon  sa  propre  expression, 
le  «  pressentiment  »  dans  son  cœur.  La  philosophie  qui 
rendra  le  mieux  compte  de  cet  «  instinct  »  prophétique  et 
infaillible  sera  la  vraie.  Toutes  celles  qui  le  démentiraient 
ou  le  dénatureraient  sont  fausses. 

Jacobi  ne  court  donc  pas  risque  de  s'égarer.  Il  ne  marche 
pas  vers  un  but  encore  ignoré  :  ce  but  est  fixé  d'avance. 
«  L'auteur,  est-il  dit  dans  la  préface  <X  Allwill,  est  un  homme 
qui,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  dès  son  enfance  môme, 
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avait  fort  à  cœur  que  son  âme  ne  fût  pas  une  propriété  de 
son  sang,  un  souffle  périssable.  .  .  La  vie  de  l'homme  ne 
s'expliquait  pour  lui  que  par  l'amour  de  Dieu.  .  .  Justifier  cet 
amour,  voilà  à  quoi  tendaient  toutes  ses  pensées  et  toutes 
ses  réflexions.  Ce  fut  uniquement  le  désir  de  recevoir  plus 
de  lumière  sur  cet  objet  qui  le  poussa  vers  la  science  avec 

une   ardeur   qu'aucun  obstacle  ne  rebuta l   »    Dans 

Y  Introduction  de  4817,  Jacobi  parle  des  «promesses»  qui 
étaient  dans  son  âme,  avant  qu'il  s'adonnât  à  la  réflexion 
philosophique.  «  Je  partis  de  ces  promesses,  et  je  n'étais  pas 
indifférent  aux  résultats  que  mes  recherches  pouvaient  me 
donner. . .  J'accepte  donc  le  reproche,  si  c'en  est  un,  de  ne 
pas  estimer  ni  aimer  par  dessus  tout  la  connaissance  et  la 
science  comme  telles  :  je  les  aime,  estime  et  recherche  uni- 
quement en  vue  d'un  certain  contenu,  qu'elles  doivent  pos- 
séder pour  avoir  à  mes  yeux  une  valeur  incomparable s.  »  En 
d'autres  termes,  qui  sont  encore  les  siens,  Jacobi  ne  cherche 
pas  la  vérité,  sans  préférence  secrète,  sans  idée  arrêtée, 
comme  le  savant  prêt  à  s'incliner  devant  l'expérience.  Il 
cherche  sa  vérité,  la  vérité  qu'il  lui  faut,  celle  qu'exigent 
impérieusement  les  tendances  profondes  de  sa  nature.  Il 
n'admet  pas  que  la  philosophie  puisse  aboutir  à  des  con- 
clusions qui  le  réduiraient  à  l'incrédulité  et  au  désespoir, 
et  qui  ne  lui  laisseraient  rien  à  attendre  dans  ce  monde 
ni  dans  l'autre.  Car  ces  conclusions  ne  peuvent  pas  être 
«la  vérité  ».  Une  révélation  intime  nous  assure  dès  à  présent 
du  contraire. 

Si  donc  Jacobi  est  philosophe,  c'est  dans  un  dessein  bien 
établi  d'avance.  Il  veut  «  s'expliquer  à  lui-même  sa  propre 
nature  ».  Mais  non  dans  le  sens  où  l'on  interprète  d'ordinaire 
le  Tvwôt  ereauTôv.  Se  connaître  soi-même  peut  être  la  devise  de 
la  recherche  philosophique  la  plus  désintéressée,  conduire 
droit  au  Cogito  de  Descartes,  et  de  là  à  la  Critique  de  la 
Raison  pure  de  Kant.  Telle  n'est  pas  la  pensée  de  Jacobi. 

1.  Préface  écrite  pour  l'édition  de  1792.  SW,  I,  p.  il. 

2.  SW,  IV,  p.  xiv,  xv. 
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«  C'est  sur  un  point  spécial,  dit-il  lui-même,  que  je  voulais 
plus  de  lumière,  c'est  sur  ma  dévotion  innée  à  un  Dieu  in- 
connu. »  —  «  Mon  cas,  ajoute-t-il,  est  commun  à  tous  ceux 
pour  qui  leur  philosophie  est  en  môme  temps  leur  religion, 
.  .  .  qui  ne  cherchent  pas  la  vérité  en  général,  —  une  chi- 
mère, comme  l'existence  en  général ,  comme  la  réalité  en 
général,  —  mais  une  vérité  déterminée  qui  satisfasse  l'esprit 
et  le  cœur.  Et  si  c'est  là  une  philosophie  personnelle,  je  con- 
sens que  la  mienne  en  porte  le  nom  '..  » 

Ainsi  le  point  de  départ  de  Jacobi  se  trouve  dans  certaines 
«  semences  de  vérité  »,  qui  sont  naturellement  en  son  cœur. 
Il  est  convaincu,  sans  en  avoir  la  preuve,  que  Dieu  existe,  et 
qu'il  est  bon  ;  que  l'âme  est  distincte  de  la  matière  et  qu'elle 
ne  peut  périr;  qu'elle  est  libre  enfin,  et  qu'elle  échappe  (com- 
ment? nous  l'ignorons)  à  la  nécessité  du  mécanisme  uni- 
versel. La  philosophie  a  pour  objet  de  réfléchir  sur  ces  cer- 
titudes spontanées.  Mais  à  condition,  cela  s'entend,  de  ne 
pas  les  détruire  en  les  analysant.  Le  rôle  de  la  philosophie  se 
borne  exactement  à  mettre  en  lumière,  «  dans  la  mesure  où 
notre  esprit  en  est  capable  »,  le  mystère  de  notre  nature. 
L'effort  n'est  pas  au-dessus  de  nos  forces,  puisque  nous  nous 
apercevons  qu'il  y  a  là  un  mystère.  Mais  il  ne  se  peut  pas 
qu'une  telle  réflexion  nous  conduise  à  nier  Dieu,  l'âme  et 
la  liberté.  En  un  mot,  cette  philosophie  de  la  croyance 
sait,  en  commençant,  par  quoi  elle  conclura  :  elle  sait  sur- 
tout par  quoi  elle  ne  veut  pas  conclure. 

Jacobi  ne  prend  cependant  pas  pour  devise,  comme  les 
scolastiques  :  Fides  quœrens  intellectum.  Il  en  prendrait 
plutôt  une  opposée.  Car,  loin  de  promettre  l'explication 
des  rapports  de  l'ôtre  infini  aux  êtres  finis,  il  va  établir,  au 
contraire,  que  ces  rapports  sont  inintelligibles.  L'essence  de 
Dieu,  selon  lui,  est  aussi  incompréhensible  que  son  exis- 
tence est  certaine.  Tout  système  de  métaphysique  est, 
non  pas  une  traduction,  mais  une  trahison  de  la  vérité  ab- 

i.  SW,  IV,  p.  xvi,  ivii. 
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soluc.  D'autre  part,  si  Jacobi  pose  la  croyance  à  la  base  de 
sa  philosophie,  il  s'agit  pour  lui,  non  de  la  foi  en  une 
révélation  surnaturelle  et  historique,  mais  d'une  croyance 
spontanée  qui  se  manifeste  dans  toute  âme  humaine,  et  qui 
ne  se  sépare  point  de  la  raison.  Chrétien  et  philosophe, 
Jacobi  se  flatte  d'être  aussi  indépendant  comme  philosophe 
que  fidèle  comme  chrétien.  Sa  doctrine  et  sa  religion  s'ac- 
cordent parce  qu'elles  doivent  s'accorder,  et  non  par  le  sa- 
crifice de  l'une  ni  de  l'autre.  S'il  rejette  a  priori  une  pré- 
tendue science  qui  lui  ravirait  des  convictions  plus  chères 
que  sa  vie,  il  ne  repousse  pas  moins  l'idée  de  demander 
au  dogme  le  fondement  de  sa  philosophie.  On  peut  com- 
battre le  fatalisme  et  l'athéisme,  et  demeurer  philosophe. 
On  ne  l'est  môme  qu'à  ce  prix,  dit  Jacobi  :  ce  sera  la  pensée 
maîtresse  de  sa  doctrine. 


CHAPITRE  II 


JACOBI  ET  LA  PHILOSOPHIE  «  DES  LUMIÈRES  » 


I 


Après  les  trois  années  décisives  qu'il  avait  passées  à  Ge- 
nève, Jacobi  avait  pris  pleine  conscience  de  ses  goûts  et  de 
ses  aptitudes.  Adolescent  timide  lorsqu'il  avait  quitté  l'Alle- 
magne, il  y  revenait  homme,  confiant  en  lui-même,  et  prêt  à 
combattre  pour  ses  convictions  avec  l'ardeur  de  ses  vingt 
ans.  Il  croyait  que  les  questions  dernières  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  morale  allaient  prêter  à  des  débats  passion- 
nés. Mais,  à  son  vif  désappointement,  il  dut  reconnaître  que 
fort  peu  de  ses  compatriotes,  même  parmi  les  philosophes, 
prenaient  autant  d'intérêt  que  lui  à  ces  problèmes.  La  méta- 
physique passait  alors  en  Allemagne  par  une  période  de 
dépression,  et,  si  l'on  peut  dire,  par  une  crise  d'indifférence. 
Sans  doute  on  enseignait  la  philosophie  de  Wolff,  et  Wolff 
lui-même,  comme  on  sait,  n'avait  guère  fait  que  systéma- 
tiser la  doctrine  de  son  maître  Leibniz.  Mais,  —  par  l'effet 
d'une  loi  qui  s'est  souvent  vérifiée  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  —  à  peine  Leibniz  mort,  le  sens  métaphysique 
s'était  rapidement  affaibli  chez  ses  successeurs.  A  la  seconde 
génération,  le  leibnizianisme  avait  subi  une  étrange  dégé- 
nérescence. La  lettre  y  avait  étouffé  l'esprit.  D'épais  manuels 
de  logique,  d'ontologie,  de  morale,  résolvaient  les  pro- 
blèmes d'une  façon  presque  mécanique,  au  moyen  de  défini- 
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tions,  d'axiomes  et  de  théorèmes,  lourd  appareil  d'où  la  vie 
s'était  retirée.  Aussi  peut-on  dire  que  cette  doctrine,  bien 
que  dominant  sans  rivale  dans  les  universités  (assez  peu 
estimées  du  reste  à  cette  époque),  ne  comptait  pas  pour 
beaucoup  dans  le  mouvement  des  esprits.  On  ne  s'intéressait 
plus  guère  à  ce  dogmatisme  pédantesque.  On  l'acceptait, 
mais  passivement.  La  faveur  du  public  était  ailleurs. 

Sa  curiosité,  en  effet,  allait  toute  aux  idées  nouvelles  qui 
arrivaient  de  France  et  d'Angleterre.  Jamais  la  pensée  alle- 
mande n'a  été  plus  ouverte  et  plus  docile  aux  suggestions  du 
dehors  qu'en  ce  milieu  du  xvm°  siècle.  Tout  ouvrage  de 
quelque  valeur  qui  paraît  à  l'étranger  est  aussitôt  signalé, 
analysé,  commenté  dans  les  revues.  Il  y  est  traduit  au 
besoin,  au  moins  par  larges  extraits;  et  cela,  sans  préju- 
dice des  auteurs  plus  anciens.  Ainsi,  pour  ne  parler  que 
des  Anglais,  on  connaît  Hobbes,  plus  lu  en  ce  temps-là  que 
nous  ne  l'imaginons  aujourd'hui.  On  est  familier  avec  Locke, 
le  philosophe  favori  du  siècle  sur  le  continent.  Mais  sur- 
tout on  sympathise  avec  les  successeurs  de  Locke,  avec  les 
moralistes  et  les  déistes  qui  procèdent  de  lui  plus  ou  moins 
directement  :  avec  les  Shaftesbury,  les  Bolingbroke,  les 
Butler,  les  Hutcheson,  les  Ferguson,  etc.  Leur  influence  en 
Allemagne  a  été  grande,  et  évidemment  disproportionnée  à 
l'originalité  de  leur  pensée,  qui  est  médiocre.  Pour  expli- 
quer leur  surprenant  succès,  il  faut  se  reporter  un  instant 
aux  dispositions  particulières  où  se  trouvait  alors  le  public. 

On  sait  que  la  révolution  cartésienne,  définitivement  vic- 
torieuse en  France,  au  moins  depuis  la  fin  du  xvne  siècle, 
n'avait  pas  eu  en  Allemagne  un  succès  aussi  complet.  Ici 
la  tradition  de  l'école  n'avait  jamais  été  brisée.  Leibniz, 
conservateur  autant  que  novateur,  n'avait  pas  rompu  sans 
retour  avec  elle.  Au  contraire,  il  l'avait  rejointe  par-dessus 
le  cartésianisme.  La  tendance  maîtresse  de  son  esprit  allait 
à  réunir  après  avoir  séparé.  Il  n'avait  pas,  comme  Des- 
cartes, «  mis  à  part  »  les  vérités  de  la  religion.  Au  lieu  de 
travailler  à  la  «  laïcisation  »  définitive  de  la  philosophie,  il 


JACOBI   ET  LA  PHILOSOPHIE   «  DES  LUMIÈRES  »  31 

s'était  plu  à  insister  sur  les  rapports  et  sur  la  concordance 
possible  de  la  raison  et  de  la  foi.  De  môme,  mais  avec  une 
ouverture  d'esprit  incomparablement  moindre,  Wolff  et  ses 
successeurs  avaient  professé  un  rationalisme  pieux,  et  ré- 
clamé, à  l'égard  de  la  théologie,  une  indépendance  très  res- 
pectueuse. Ils  insistaient,  avec  autant  de  force  que  Des- 
cartes, sur  la  nécessité  d'une  méthode  purement  rationnelle 
en  philosophie  :  mais  cette  méthode  leur  servait  à  démon- 
trer une  métaphysique  en  parfait  accord  avec  les  ensei- 
gnements de  la  religion. 

De  là  l'excellent  accueil  que  les  rationalistes  allemands 
firent  aux  déistes  anglais.  Ils  retrouvaient  chez  eux  leurs 
propres  sentiments  et  leurs  propres  idées,  mais  exprimées 
avec  plus  d'éclat  et  d'éloquence.  Beaucoup  de  ces  déistes 
furent  traduits  et  se  répandirent  un  peu  partout  en  Alle- 
magne. C'est  môme  sous  ce  couvert  que  la  libre  pensée  put 
faire  des  progrès  assez  rapides,  sans  soulever  d'opposition 
trop  vive.  Qu'enseignaient  en  effet  ces  déistes?  Que  la  raison 
humaine,  quand  elle  cherche  une  explication  d'elle-même  et 
du  monde,  s'élève  spontanément  à  Dieu.  Les  âmes  pieuses  et 
les  défenseurs  de  la  foi  n'avaient  donc,  semblait-il,  aucun 
motif  de  s'alarmer.  Et  pourtant,  en  reconnaissant  la  compé- 
tence de  la  raison,  lorsqu'elle  concluait  comme  eux,  ne  s'en- 
levaient-ils pas  le  droit  de  contester  cette  compétence,  si 
quelque  jour  on  la  faisait  conclure  contre  eux  ?  L'affranchis- 
sement s'accomplissait  ainsi  peu  à  peu,  par  une  sorte  d'arti- 
fice innocent,  peut-ôtre  môme  inconscient.  La  philosophie 
profitait  de  l'accord  de  la  religion  naturelle  avec  les  vérités 
révélées  :  au  lieu  d'emporter  son  indépendance  de  haute 
lutte,  elle  l'obtenait  de  bonne  grâce.  Elle  semblait  une  auxi- 
liaire, non  une  adversaire  de  la  foi.  Beaucoup  de  théolo- 
giens, gagnés  à  l'esprit  du  siècle,  ne  songèrent  pas  à  com- 
battre ce  mouvement  des  esprits.  Ils  ne  voyaient  point  de 
mal  à  être  déistes  du  point  de  vue  de  la  raison,  puisqu'ils 
n'en  restaient  pas  moins  fidèles  aux  formules  de  leur  confes- 
sion religieuse.  Un  petit  nombre  seulement,  plus  conserva- 
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teur  sinon  plus  clairvoyant,  s'inquiétait,  pour  l'avenir,  du 
progrès  de  la  libre  pensée.  Mais  leur  opposition  timide,  et 
qui  ne  se  sentait  pas  soutenue  par  l'opinion,  n'arrêta  pas  la 
vogue  du  déisme  anglais,  dont  je  ne  puis  dire  ce  qui  plaisait 
le  mieux  à  l'esprit  allemand  de  ce  temps-là  :  la  liberté  qu'il 
réclamait  pour  la  raison,  ou  l'usage  discret  qu'il  en  faisait. 

Avec  le  temps,  cependant,  les  conséquences  du  rationa- 
lisme apparaissent  et  peu  à  peu  se  développent.  Insensible- 
ment la  «  religion  »  s'oppose  aux  «  religions  ».  On  essaye, 
comme  fera  Rousseau  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  de  dégager,  hors  des  religions  historiques,  l'es- 
sence d'une  religion  naturelle  et  spontanée.  On  reste  spiri- 
tualiste,  déiste,  et  môme  religieux  :  mais  on  maudit  le  fana- 
tisme, la  superstition  et  l'intolérance,  causes  de  tant  de 
malheurs  et  de  crimes.  On  s'enthousiasme  pour  les  idées  de 
progrès  et  d'humanité.  On  travaille  à  dissiper  les  préjugés 
qui  séparent  les  nations.  Le  patriotisme  passe  pour  un  reste 
de  barbarie,  et  le  cosmopolitisme  devient  l'honneur  des  es- 
prits éclairés. 

A  l'influence  des  philosophes  anglais  se  môle  ici,  comme 
on  sait,  celle  des  français.  Toutefois  elle  ne  s'exerce  pas  pré- 
cisément dans  le  môme  sens.  Les  philosophes  français  con- 
tribuent bien,  eux  aussi,  à  répandre  en  Allemagne  les  idées 
de  tolérance  religieuse,  de  justice  sociale,  de  droit  naturel  et 
de  progrès  politique.  Mais  ils  ne  vont  pas  tout  à  fait  à  la 
môme  classe  de  lecteurs.  Les  déistes  anglais,  pour  la  plu- 
part moralistes  et  prédicateurs,  répondaient  exactement  aux 
sentiments  de  la  classe  moyenne  qui  se  reformait  alors 
en  Allemagne,  pieuse,  industrieuse  et  instruite  :  telles  ces 
familles  de  pasteurs,  qui  ont  donné  tant  d'hommes  distingués 
à  l'Allemagne  dans  la  seconde  moitié  du  xvm°  siècle.  Une 
place  d'honneur  était  réservée  dans  chaque  bibliothèque  à 
des  ouvrages  dont  la  sage  liberté  n'excluait  pas  l'onction. 
Mais  le  libertinage,  mais  l'ironie  se  jouant  des  choses  sacrées, 
mais  la  dialectique  sceptique  et  agressive  ne  pouvaient 
qu'inspirer  à  ces  lecteurs  un  vif  sentiment  de  répulsion.  Or 
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n'était-ce  pas  ce  que  leur  offraient,  sous  mille  formes,  avec 
une  verve  et  une  malice  inépuisables,  les  plus  grands  écri- 
vains français  du  temps,  ceux  dont  Frédéric  II  faisait  ses 
délices,  ceux  qu'idolâtrait  comme  lui  le  beau  monde  en 
Allemagne?  Partout  on  lit  et  on  admire  Voltaire.  Mais  autant 
il  est  aimé  des  gens  de  qualité,  qui  affectent  d'être  incré- 
dules, et  qui  applaudissent  à  ses  farces  les  plus  osées, 
autant  il  irrite  la  classe  moyenne,  que  révoltent  son  irrévé- 
rence gouailleuse,  ses  plaisanteries  cyniques,  et  surtout  son 
acharnement  à  tourner  la  religion  en  ridicule. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  rechercher  pourquoi  la  libre  pensée, 
qui  en  France  a  été  l'ennemie  déclarée  de  l'église  catholique, 
n'en  est  jamais  venue  en  Allemagne  à  une  rupture  ouverte 
avec  les  confessions  protestantes.  Toujours  est-il  que  l'in- 
fluence de  Voltaire  dans  ce  pays,  ces  réserves  faites,  n'en  a 
pas  moins  été  considérable.  Outre  le  prestige  de  son  esprit 
et  de  son  style,  outre  l'éclat  prodigieux  de  sa  royauté  lit- 
téraire, il  y  avait  dans  son  œuvre  une  part  de  générosité 
active  qui  lui  valut  bien  des  admirateurs.  Il  avait  fait  maintes 
fois  un  noble  usage  de  sa  puissance.  On  l'aimait,  malgré 
tout,  pour  son  amour  de  l'humanité,  pour  sa  passion  de 
justice,  pour  sa  haine  de  l'oppression  et  de  la  force  brutale  *. 

Même  sympathie  plus  ou  moins  mélangée  pour  les  autres 
«  philosophes  »  français,  pour  Montesquieu,  pour  Diderot, 
et  presque  sans  mélange  pour  Rousseau  qui,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  M.  du  Bois-Reymond,  fut  accueilli  par 
l'Allemagne  comme  un  autre  Christophe  Colomb,  révélateur 
d'un  monde  nouveau.  Il  n'est  pas  d'écrivain  étranger  qu'elle 
ait  autant  aimé,  ni  si  vite  :  elle  aurait  tant  voulu  le  revendi- 
quer pour  sien  !  Utinam  ex  nostris  esset  !  Ce  fut  un  cri 
unanime.  Lorsque  Herder  disait,  ou  à  peu  près,  que  Rous- 
seau s'était  trompé  en  naissant  à  Genève,  il  traduisait  le 
sentiment  général.  Toutefois  cet  enthousiasme  pour  Rous- 
seau (remarquable  surtout  chez  la  jeunesse  avide  de  nou- 

i.  Remarquez  d'ailleurs  que,  sans  doute  sous  l'influence  de  Locke  et  de 
îûwton,  Voltaire  était  resté  déiste. 
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veautés),  ne  doit  pas  nous  dissimuler  l'action  qu'exerçaient 
de  leur  côté  les  moralistes  de  l'intérêt.  D'Holbach,  Helvetius, 
les  encyclopédistes  étaient  très  lus  et  très  goûtés.  Helvetius 
en  particulier  avait  eu  un  succès  extraordinaire.  Pour  une 
partie  au  moins  du  public,  la  morale  de  l'intérêt  était  chose 
définitive,  si  bien  prouvée,  si  évidente,  qu'il  n'y  avait  pas 
à  la  remettre  en  question. 

Imaginez  une  fusion  imparfaite  de  ces  éléments  disparates, 
venus  successivement  d'un  peu  partout,  de  Locke  et  de  Wolff, 
de  Shaftesbury  et  de  Voltaire,  d'Helvetius  et  de  Rousseau: 
ainsi  s'était  formée  une  doctrine  composite  qui  n'avait  de 
net  que  ses  tendances,  franchement  libérales.  Elle  s'appelait 
elle-même  «  philosophie  des  lumières  »  {Aufklârung\  par 
allusion  aux  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  la  superstition.  On 
lui  donne  aussi  le  nom  «  de  philosophie  populaire  ».  C'est 
une  doctrine  de  vulgarisation  ;  elle  n'a  pas  échappé  aux  dé- 
fauts de  ce  genre,  et  l'histoire  la  traite  avec  un  dédain  qui 
n'est    pas    immérité.   L'originalité    est   ce    qui  manque  le 
plus  à   cet  éclectisme.  Il  est  vrai,  la   «  philosophie  popu- 
laire »  n'a  imaginé,  n'a  même  renouvelé  aucune  grande  hy- 
pothèse. Elle  n'a  pas  su  poser  sous  une  forme  nouvelle  les 
problèmes  fondamentaux   de  la   philosophie.   Assurément, 
entre  Leibniz  et  Kant,  les  Mendelssohn,  les  Baumgarten,  les 
Garve,  les  Lambert,  font  piètre  figure.  Pourtant  ces  esprits 
médiocres  ont  rendu  des  services,  modestes  il  est  vrai,  mais 
qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  Leur  philosophie  de  la 
saine  raison,  un  peu  terre  à  terre,  libérale  et  bornée  à  la 
fois,  venait  à  son  heure.  Honnête  champion  de  l'esprit  nou- 
veau, elle  lutta  contre  les  traditions  surannées,  contre  les 
préjugés  invétérés,  contre  les  obstacles  qui  s'opposaient  au 
progrès  scientifique  et  social.   Revendiquer  le  droit  de  la 
raison  à  être  maîtresse  sur  son  domaine  comme  la  foi  sur  le 
sien  ;  repousser  la  méthode  d'autorité  en  philosophie  et  dans 
les  sciences  morales  ;  affirmer  l'égalité  naturelle  de  tous 
les  hommes  et  combattre  sans  relâche  le  préjugé  de  la  nais- 
sance ;  réclamer  la  liberté  de  conscience  ;  célébrer  les  bien- 
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faits  de  la  science  et  chercher  à  instruire  la  masse  du  peuple 
ignorant  :  tout  cela  n'exigeait  pas  les  efforts  d'un  puissant 
Renie.  Tout  cela  n'était  pas  nouveau.  Cependant,  dans  les 
conditions  où  se  trouvait  l'Allemagne,  la  tache  était  encore 
utile  et  méritoire. 

Mais,  cette  besogne  une  fois  accomplie,  la  philosophie  po- 
pulaire n'avait  plus  de  raison  d'être.  Mieux  elle  avait  réussi, 
plus  sûrement  elle  était  condamnée  à  disparaître,  avec  les 
abus  et  les  préjugés  dont  elle  avait  triomphé.  C'est  un  sort 
commun  aux  doctrines  que  n'a  pas  animées  la  recherche  dé- 
sintéressée du  vrai.  Il  leur  est  difficile  de  survivre  aux  cir- 
constances qui  les  ont  suscitées.  Souvent  même,  pour  prix 
de  leurs  services,  elles  ne  recueillent  que  dédain  et  ironie. 
S'obstinent-elles  à  ne  pas  mourir,  elles  irritent  :  on  les  trouve 
encombrantes  et  nuisibles.  Ainsi  la  génération  nouvelle  en 
Allemagne,  celle  de  Goethe,  de  Jacobi,  de  Herder,  de  Klinger, 
celle  qui  s'enthousiasmait  pour  Spinoza  et  pour  Rousseau, 
ne  comprenait  même  plus  l'utilité  qu'avait  pu  avoir  la  philo- 
sophie populaire.  Uniquement  sensibles  à  ses  défauts,  ils 
la  jugeaient  avec  une  sévérité  qui  allait  jusqu'à  l'ingratitude. 
Etait-ce  bien  une  philosophie,  cet  éclectisme  à  la  fois  raide  et 
étriqué,  banal  et  sans  profondeur?  A  peine  sur  quelques 
points  spéciaux  de  psychologie  et  de  morale  (théorie  des 
sentiments,  esthétique,  rapports  de  l'état  et  de  l'église), 
avait-il  conservé  quelque  reste  d'activité  originale.  Mais  les 
grands  problèmes  philosophiques,  ceux  qui  s'imposent  d'a- 
bord à  la  pensée  et  à  la  conscience  humaines,  la  philosophie 
populaire  avait  continué,  par  habitude,  à  en  répéter  des  so- 
lutions toutes  faites  :  elle  en  avait  perdu  le  sens. 

Encore  si  elle  avait  gardé,  à  défaut  de  vigueur  et  de  fécon- 
dité, l'attitude  modeste  qui  lui  aurait  si  bien  convenu  !  Mais 
point  :  elle  avait  le  ton  tranchant  et  l'allure  dominatrice. 
Impatiente  de  toute  critique,  elle  était,  comme  il  arrive 
toujours,  d'autant  plus  agressive  et  intransigeante  qu'elle 
comprenait  moins  de  choses.  L'étroitesse  même  de  son 
esprit   l'enfermait  dans  la   certitude   de    son    infaillibilité. 
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El  comme  cette  disposition  n'était  pas  tempérée  par  la  con- 
naissance et  par  le  respect  de  l'histoire,  il  arriva  que  ces 
apôtres  de  la  tolérance  se  montrèrent  intolérants  à  leur  tour. 
Ils  prétendirent,  au  nom  de  la  «  saine  raison  »,  établir  une 
sorte  d'orthodoxie  philosophique.  Mais  ils  n'étaient  pas  de 
taille  à  y  réussir.  Leur  doctrine  n'avait  point  les  dehors  in- 
comparables que  donnait  en  France  à  l'Encyclopédie  le  talent 
des  Diderot  et  des  d'Alembcrt.  Elle  était  loin,  aussi,  d'en 
avoir  l'intérêt  et  la  valeur.  Leur  faiblesse,  leur  médiocrité 
lurent  vite  percées  à  jour.  Bien  avant  que  la  Critiqua  de  la 
liaison  pure  n'eût  paru,  le  prestige  de  la  philosophie  «  des 
lumières  »  avait  subi  d'irréparables  atteintes. 

Jacobi  fut  un  de  ses  premiers  et  de  ses  plus  ardents  en- 
nemis. Tout,  de  cette  doctrine,  devait  lui  déplaire  :  ce  qu'elle 
disait  comme  ce  qu'elle  ne  disait  pas.  Il  ne  lui  pardonne  pas  sa 
pauvreté  métaphysique  et  sa  façon  d'expliquer  le  réel  par  un 
déroulement  mécanique  de  formules  abstraites.  Il  hait  aussi 
ce  ton  pédantesque  et  autoritaire,  cette  confiance  aveugle 
dans  la  méthode  déductive,  et  surtout  la  prétention  de  pos- 
séder et  d'imposer  la  vérité  presque  sans  s'y  intéresser, 
comme  si  elle  était  extérieure  à  l'Ame.  Avec  une  surprise, 
avec  une  indignation  évidemment  sincères,  Jacobi  se  de- 
mande quel  peut  bien  être  l'élat  d'esprit  de  pareils  phi- 
losophes, lui  pour  qui  la  philosophie  est  la  vie  môme  de 
sa  conscience.  Comment  peuvent-ils  ne  voir  de  difficulté  nulle 
part,  quand  le  mystère  est  partout?  Leur  «  saine  raison  »  est- 
elle  donc  aveugle  au  point  de  ne  pas  sentir  que  leurs  formules 
sont  creuses,  et  que  leur  sagesse  est  purement  verbale?  Plu- 
tôt pas  de  philosophie  du  tout  qu'une  telle  philosophie,  qui 
en  profane  le  nom  et  en  usurpe  la  place  !  Frémissant  d'en- 
thousiasme juvénile,  tout  plein  encore  des  leçons  de  ses 
maîtres  préférés,  de  Pascal,  de  Fénelon  et  de  Rousseau,  Ja- 
cobi ne  sait  pas  ce  qu'il  doit  juger  le  plus  odieux  :  la  plati- 
tude de  la  philosophie  populaire,  ou  son  infatuation  dogma- 
tique. Il  en  attaque  l'origine  et  les  tendances,  l'ensemble  et 
le  détail,  la  méthode  et  les  résultats.  À  un  système  qui  n'at- 
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leinl  pas  le  réel,  il  va  opposer  une  philosophie  du  réel  qui 
ne  sera  pas  un  système. 


!1 


Quel  est  l'objet  de  la  philosophie?  —  Manifester,  dévoile:', 
faire  apparaître  «  ce  qui  est  »  ».  Or,  dit  Jacobi,  nous  n'attei- 
gnons jamais  «  ce  qui  est  »  que  par  le  sentiment  ou  par  l'in- 
tuition immédiate.  Par  le  raisonnement,  par  la  connaissance 
médiate,  nous  ne  faisons  que  nous  en  éloigner.  Plus  nous 
procédons  par  déduction,  plus  nous  nous  enfonçons  dans 
l'abstrait.  La  philosophie  populaire  fait  donc  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'exigerait  la  bonne  méthode.  Elle  s'imagine 
atteindre  «  ce  qui  est  »  par  le  mécanisme  de  la  démonstration 
logique.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  mécanisme  ne  pro- 
duit rien  de  lui-même,  et  qu'au  bout  des  opérations  les  plus 
rigoureusement  déductives,  on  retrouve  ce  que  l'on  avait 
mis  dans  les  prémisses,  mais  rien  davantage.  L'entendement 
discursif  présuppose  toujours  des  données  qu'il  élabore. 
C'est  un  moulin  qui  tourne  à  vide  quand  on  n'y  verse  pas 
de  grain.  Ces  philosophes  si  affranchis  de  préjugés  ont  eu  la 
superstition  de  la  preuve  logique.  Ils  ne  se  sont  pas  demandé 
si  des  procédés  de  démonstration  excellents  pour  la  science 
mathématique  s'appliquaient  aussi  bien  à  la  philosophie.  De 
là  le  contre-sens  perpétuel  de  leur  méthode  :  de  là  aussi 
l'indigence  de  leur  doctrine,  qui  s'est  fermé  à  elle-même  la 
source  profonde,  la  source  immédiate  du  vrai,  l'intuition. 
Pour  ne  rien  dire  encore  de  leur  morale,  tout  artificielle  et 
sophistique,  et  qui  veut  ignorer  les  mouvements  les  plus  na- 
turels du  cœur  humain,  quelle  idée  nous  donnent-ils  de 
Dieu?  Leur  pâle  et  incertain  déisme  recule  devant  une  con- 
ception franchement  anthropomorphique.  Leur  Dieu,  froide 
abstraction,  est  impuissant  à  toucher  l'àme,   et  à  remplir 

1.  SW,  IV,  72;  I,  364.  Lettre  à  Hamann  du  16  juin  U83. 
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le  sentiment  qu'elle  a  du  divin.  Ils  se  vantent  de  prouver 
l'existence  de  Dieu  par  des  arguments  tirés  de  la  seule 
raison  :  mais  que  valent  ces  arguments?  Jacobi  raconte 
qu'à  son  retour  de  Genève,  quand  il  se  mit  au  couranl 
de  la  philosophie  allemande  de  son  temps,  il  étudia  dans 
Wolffles  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Il  en  fut  mal  satis- 
fait, sans  oser  se  l'avouer  à  lui-môme.  Il  craignait  d'avoir 
mal  compris.  Mais,  bientôt  après,  l'opuscule  de  Kant  sur  La 
seule  preuve  possible  de  l'existence  de  Dieu  (1763)  lui  tom- 
bait entre  les  mains,  et  il  y  trouvait  la  confirmation  de  ses 
doutes1.  Donc,  conclut  Jacobi,  je  n'avais  pas  tort  de  me 
défier  du  dogmatisme  rationaliste  de  Mendelssohn.  Il  est 
vain  de  chercher  Dieu  dans  la  conclusion  d'un  syllogisme. 
Dieu  n'est  pas  accessible  à  notre  entendement  ;  c'est  à  noire 
cœur  qu'il  se  révèle. 

Ainsi  des  autres  problèmes  de  la  métaphysique  :  la  philo- 
sophie populaire  y  commet  la  même  faute  de  méthode. 
L'homme  est  libre  ;  rien  n'est  plus  certain,  mais  aussi  rien 
n'est  plus  mystérieux.  La  liberté  se  sent  et  ne  se  prouve  pas. 
Comment  se  démontrerait-elle  ?  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle 
entrât  dans  l'enchaînement  naturel  des  phénomènes,  et 
qu'elle  tombât,  par  conséquent,  sous  la  nécessité  des  lois. 
Si  donc  le  philosophe  doit  expliquer  et  prouver  la  liberté, 
autant  dire  qu'il  a  pris  parti  d'avance  contre  elle  et  pour  le 
fatalisme.  Il  y  a  donc  une  erreur  radicale  au  fond  de  l'idée 
que  la  philosophie  «  des  lumières  »  s'est  faite  de  la  certitude, 
de  la  science,  et  de  la  philosophie.  Elle  a  trop  donné  à  l'en- 
tendement et  à  la  raison  abstraite.  Elle  n'a  pas  tenu  compte 
des  sentiments  irrésistibles,  des  tendances  profondes  comme 
des  instincts,  des  besoins  essentiels  qui  font  l'homme  réel  et 
vivant.  Besoin  de  savoir,  sans  doute,  mais  aussi  besoin  de 
croire  ;  besoin  de  jouir,  il  est  vrai,  mais  aussi  besoin  de  se 
dévouer,  d'espérer  et  d'aimer.  A  une  métaphysique  sèche  et 
superficielle  correspond  une  psychologie  inexacte   et  tron- 

1.  SW,  U,  183-190. 
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qilée.  Ces  philosophes  ne  connaissent  qu'un  «  être  hu- 
main »  vague  et  abstrait,  sans  caractéristique  individuelle  et 
sans  liaison  intime  avec  la  source  divine  de  l'être.  Il  reste 
aussi  peu,  dans  leur  doctrine,  de  l'homme  réel  que  du  Dieu 
irivant. 

Nous  retrouverons  plus  loin,  et  plus  en  détail,  ces  griefs 
de  Jacobi  contre  la  «  philosophie  populaire  »  ;  mais  on 
voit  dès  à  présent  quel  en  sera  le  plus  grave.  Jacobi  s'in- 
digne que  Ion  substitue  à  la  religion  révélée  une  religion 
purement  rationnelle  :  «  Je  vous  demande  seulement,  dit- 
il  à  ses  adversaires,  quelque  indulgence  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  ne  savent  pas  se  tirer  d'affaire  sans  une 
religion  positive.  Noire  faute  consiste  à  ne  pas  comprendre 
comment  une  religion  de  la  pure  raison  pourrait  être  une 
religion  raisonnable.  Car  la  raison  véritable  reconnaît  ses 
limites.  .  .  Elle  se  rend  compte  qu'elle  ne  peut  pas  produire 
une  connaissance  de  Dieu,  du  monde  et  de  nous-môme,  telle 
que  l'exige  cette  relation  qui  seule  peut  être  appelée  religion. 
Les  convictions  de  la  raison  pure  sont  extrêmement  impar- 
faites, et  jamais,  à  elles  seules,  elles  n'ont  pu  constituer  une 
religion.  Partout  où  un  enseignement  plus  haut  n'est  pas 
venu  s'y  ajouter,  le  pressentiment  de  Dieu  et  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  que  la  raison  nous  donne  a  dégénéré  en  ido- 
lâtrie et  en  superstition.  C'est  pourquoi  nous  sommes  obligés 
de  considérer  votre  soi-disant  religion  de  la  raison  comme 
une  rêverie  philosophique,  et  de  tenir  pour  certain,  en  nous 
fondant  sur  la  raison  et  sur  une  analyse  qui  ne  s'est  jamais 
démentie,  que,  quand  vous  vous  réveillerez,  vous  vous  trou- 
verez en  un  endroit  où  vous  ne  vous  attendriez  pas  à 
être  ' .  » 

Détachée  du  surnaturel,  la  religion  tend  rapidement  à 
prendre  le  caractère  d'une  institution  humaine.  Bientôt,  de 
chute  en  chute,  elle  finit  par  devenir  un  instrumentum  regni. 
Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  L'autel  soutient 

1.  SW,  II,  480.  Lettre  à  Schlosser  du  8  décembre  1787. 
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le  trône,  à  charge  de  revanche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
dans  l'âme  de  l'homme  est  ravalé  à  un  rôle  de  grande  uti- 
lité. Cette  façon  de  tolérer  la  religion  comme  une  sorte 
de  sauvegarde  sociale  était  courante  parmi  les  contempo- 
rains et  les  admirateurs  de  Frédéric  II.  Jacobi  en  est  outré. 
«  Qu'est-ce  que  votre  Dieu,  s'écrie-t-il,  à  vous  qui  avez 
sans  cesse  à  la  bouche,  et  qui  professez  ouvertement 
que  la  religion,  c'est-à-dire  la  connaissance  et  l'adoration 
de  Dieu,  ne  doit  servir  que  de  moyen,  et  n'est  une  fin 
que  pour  les  faibles  d'esprit  et  pour  les  fanatiques?  En  fin 
de  compte,  ce  sont  seulement  les  besoins  physiques,  la 
chair,  et  une  sage  économie  de  ses  désirs  et  de  ses  passions, 
qui  font  le  secret  de  votre  philosophie  si  vantée  de  la  saine 
raison.  La  religion,  comme  il  convient,  est  subordonnée  à 
cette  sage  économie  et  mise  à  son  service.  Elle  peut  sYsii- 
mer  heureuse  d'avoir  encore  cet  usage.  Si  jamais  il  devient 
possible  d'assurer  la  paix  sociale  en  se  passant  du  nom  de 
Dieu...  adieu  alors  ce  misérable  palliatif  de  notre  ignorance 
et  de  notre  maladresse  ;  adieu  ce  meuble  encombrant  qui 
tient  de  la  place  et  qui  ne  sert  à  rien  !  !  » 

La  passion  parle  là  toute  pure.  Nous  saisissons  sur  le  vif 
le  sentiment  qui  dicte  à  Jacobi  ses  plus  fougueuses  invec- 
tives contre  les  philosophes,  et  qui  va  amener  une  réaction 
contre  un  des  grands  courants  du  dix-huitième  siècle.  Ce  que 
Jacobi  déplore  avant  tout,  c'est  l'affaiblissement  du  sentiment 
religieux.  Il  juge  odieuse  et  criminelle  la  philosophie  qui  tra- 
vaille à  l'abolir.  Peu  importent  les  marques  de  respect  ex- 
térieur et  hypocrite  que  des  philosophes  prudents  témoignent 
encore  à  la  religion  positive.  Leur  œuvre  est  foncièrement 
mauvaise.  Ce  siècle  si  fier  de  ses  lumières  et  du  progrès  de 
la  civilisation  porte  en  lui  un  germe  de  mort.  En  avilissant  la 
foi,  il  dégrade  l'homme  ;  en  la  détruisant,  il  le  déshumanise. 
Le  déisme,  comme  l'entendent  la  plupart  des  philosopbes, 
n'est  qu'une  transition  rapide  de  la  foi  à  l'incrédulité*. 

J.  SW»,  IV,  245-6.  Cf.  II,  427. 

2.  Zoppritz,  I,  80-81.  Lettre  à  Buchholz  du  19  mai  1786 
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Jacobi  soutient  contre  eux  que  la  religion  est  innée  à 
rhonmie,  c'est- à- dire  que  l'homme  en  trouve,  dans  son 
cœur,  la  révélation  spontanée.  S'il  est  lui-même  chrétien, 
c'est  que  seule  la  religion  du  Christ  répond  pleinement  à 
l'énigme  de  la  nature  humaine.  Il  la  défendra  donc,  et 
du  point  de  vue  de  la  philosophie  môme  :  il  demandera 
à  quel  titre  la  «  saine  raison  »  refuserait  à  la  religion  ré- 
vélée le  droit  à  l'existence.  «  Vous  croyez  que  l'abolition 
de  la  foi  chrétienne  est  une  entreprise  hautement  avanta- 
geuse pour  l'honneur  et  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 
Mais  nous  croyons  précisément  le  contraire.  Qu'est-ce  qui 
donne  l'avantage  à  votre  opinion  sur  la  nôtre?  Vous  ne 
voudrez  pourtant  pas  affirmer  que  tout  ce  qui  exclut  une 
religion  positive  soit,  par  cela  môme,  vérité  et  raison,  et  tout 
ce  qui  ne  l'exclut  pas,  erreur  et  absurdité.  Sur  quoi  donc 
s'appuie  l'autorité  plus  que  prépondérante,  l'autorité  déci- 
sive, que  vous  attribuez  à  votre  opinion?  Vous  la  créez 
vous-môme,  cette  autorité,  par  une  étrange  imagination. 
Vous  supposez  qu'il  habite  en  vous,"  on  ne  sait  comment,  un 
être  particulier  qui  vous  révèle  la  pure  vérité.  Cet  être,  vous 
l'appelez  la  raison  l,  confondant  ainsi  les  idées  d'une  ma- 
nière impardonnable.  Car  la  raison  n'est  pas  un  oracle  : 
elle  ne  peut  que  juger  et  conclure.  Elle  n'est  pas  par  elle- 
môme  une  source  de  connaissance  *.  »  S'il  est  en  nous  une 
faculté  qui  révèle  le  vrai,  ce  n'est  pas  l'entendement  ni  la 
raison  raisonnante,  c'est  le  sentiment,  c'est  l'intuition  im- 
médiate. 

Quelle  n'est  donc  pas  la  présomption  de  la  philosophie 
«  des  lumières  »  qui  prétend  à  l'infaillibilité,  comme  le  pape 
et  le  grand  inquisiteur3  !  Toujours  prête  à  crier  à  la  persé- 
cution, elle  est  plus  prête  encore  à  persécuter  quiconque  a 
l'audace  de  ne  pas  penser  comme  elle.  Elle  a  des  procédés 
de  discussion  fort  simples.  Est-on  d'accord  avec  elle  sur  ce 

1.  Voyez  eh.  III,  p.  51-57,  les  différents  sens  du  mot  «  raison  »  chez  Jacobi. 

2.  SW,  H,  484-5.  Lettre  à  Schlosser  du  8  décembre  1787. 

3    SVV,  II,  493.  Lettre  à  Schlosser  du  8  décembre  1787  ;  IV»,  272  3. 
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qu'il  faut  affirmer  et  nier,  on  est  sage  et  éclairé.  Refusez 
vous  de  vous  conformer  à  cette  orthodoxie  d'un  nouveau 
genre,  elle  vous  accable  sous  les  accusations  de  fanatisme,  de 
superstition,  d'ignorance,  d'aveuglement  et  de  stupidité.  Il  est 
pénible  d'être  ainsi  excommunié  du  siècle  des  lumières.  Mais 
peut-être  la  vérité,  dans  son  essence,  échappe-t-elle  plus  à 
la  démonstration  que  ces  habiles  philosophes  ne  l'imaginent. 
Affirmer  que  le  monde  entier  s'est  trompé,  qu'il  a  été  igno- 
rant, dupe  ou  fourbe  jusqu'à  nous,  qui  avons  enfin,  nous 
seuls,  la  vue  nette  et  exacte  du  vrai,  n'est-ce  pas  mon- 
trer une  confiance  bien  robuste  dans  notre  «  saine  rai- 
son »  ?  L'histoire  n'enseigne-t-elle  pas  que  des  millions  et 
des  millions  d'hommes  ont  cru  posséder  la  vérité,  alors 
qu'ils  étaient  dans  l'erreur,  non  moins  que  d'autres  millions 
d'hommes  qui  soutenaient  des  opinions  contraires?  Cela 
serait  bien  fait  pour  conseiller  un  peu  de  modestie  à  la  rai- 
son de  nos  contemporains. 

Jacobi  sera  donc  pour  la  philosophie  «  des  lumières  » 
un  ennemi  irréconciliable.  Elle  ne  lui  parait  pas  seule- 
ment fausse,  il  la  juge  mauvaise  et  malfaisante.  Elle  ne 
choque  pas  seulement  ses  opinions  de  philosophe  :  elle 
froisse  ses  sentiments  d'homme  et  ses  convictions  de  chré- 
tien. Elle  affecte  un  ton  de  supériorité  méprisante  ou  un 
air  de  compassion  ironique  envers  les  pauvres  fanatiques 
qui  croient  posséder  la  vérité  en  Christ.  Jacobi  ressent  ce 
dédain  comme  un  outrage.  Aussi  est-ce  le  besoin  de  con- 
fondre cette  orgueilleuse  philosophie  qui  anime  sa  propre 
doctrine  :  c'en  est  l'idée  maîtresse,  et  le  mobile  avoué.  Cette 
préoccupation  constante  n'est  pas  d'ailleurs  sans  inconvé- 
nient. Jacobi  a  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  «  philoso- 
phes ».  Il  croit  fermement  qu'en  prenant  le  contrepied  de 
ce  qu'ils  disent,  il  ne  pourra  manquer  d'être  dans  le  vrai. 
Tout  ce  qu'ils  refusent  au  sentiment  pour  le  donner  à  l'en- 
tendement, il  l'ôtera  à  l'entendement  pour  le  rendre  au  sen- 
timent. Mais  il  arrive  ainsi  que  la  doctrine  qu'il  soutient  est 
symétrique  de  celle  qu'il  combat.  Cette  symétrie  même  les 
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rapproche.  Au  regard  de  l'historien,  elles  apparaissent  à  la 
fois  opposées  et  conjuguées.  Un  hégélien  dirait  qu'elles  s'ap- 
pelaient Tune  l'autre.  On  a  toujours  beaucoup  de  points  com- 
muns avec  les  hommes  dont  on  est  trop  parfaitement  l'ad- 
versaire. 


III 


Jacobi  n'était  pas  seul  à  mener  sa  campagne  contre  la 
philosophie  «  des  lumières  ».  La  réaction  commençait  sur 
différents  points  à  la  fois.  Elle  promettait  d'être  particuliè- 
rement vive  dans  la  littérature,  sous  des  influences  diverses, 
dont  la  principale  était  celle  de  Rousseau.  L'apparition  des 
romans  de  Jacobi  coïncidait  à  peu  près  avec  la  crise  litté- 
raire que  les  Allemands  ont  appelée  «  Période  d'Orage  et  As- 
saut (Stitrm  und  Drang)  »,  mêlée  confuse  de  tendances 
révolutionnaires  et  d'aspirations  novatrices,  où  éclatait  sur- 
tout, avec  le  dégoût  de  la  banalité  et  des  lieux  communs,  la 
haine  du  bon  sens  terre  à  terre,  et  du  rationalisme  plat  et 
prosaïque.  «  Tout,  s'écrie  Schiller,  tout  plutôt  que  la  médio- 
crité écœurante  de  «  ce  siècle  d'eunuques  !  »  Ce  mouvement 
violent  se  perdit  bientôt  par  ses  propres  excès.  Jacobi  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  entraîner  dans  un  pareil  tourbillon. 
Ce  furent,  nous  le  savons,  d'autres  écrivains  qui  se  rappro- 
chèrent de  lui  après  Alhvill  et  Woldemar,  des  écrivains  que 
les  mêmes  problèmes  moraux  et  religieux  préoccupaient,  et 
que  l'esprit  du  siècle  froissait  et  indignait  comme  lui.  Des 
quatre  coins  de  l'Allemagne  une  affinité  secrète  les  joignit. 
Claudius  était  à  Hambourg,  Herder  à  Weimar,  Hamann  vi- 
vait à  Kœnigsberg,  d'un  petit  emploi  à  la  douane  du  port. 
Quand  il  obtenait  un  congé,  et  qu'il  faisait  une  visite  à  ses 
amis  de  l'Allemagne  de  l'Ouest,  c'était  un  gros  événement 
et  une  grande  joie.  D'étroites  relations  se  nouèrent  entre 
eux   malgré  la  distance.   On   s'écrivit   pendant  longtemps 
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avant  de  se  connaître.  Le  plus  proche  voisin  de  Jacobi  était 
Hemsterhuis,  qui  habitait  d'abord  à  la  Haye,  et  ensuite  à 
Munster. 

Claudius  s'était  rendu  célèbre  par  le  succès  de  son  Messager 
de  Wandsbeck  (I 770-1775).  Une  simple  et  candide  piété  s'y 
alliait  à  beaucoup  de  finesse  et  d'humour  :  le  tout  avec  une 
saveur  originale  fort  appréciée,  môme  de  Goethe,  qui  n'était 
pas  d'habitude,  comme  on  sait,  très  friand  d'ouvrages  d'édi- 
fication. L'ironie  de  Claudius,  pénétrante  sous  sa  bonhomie, 
portait  droit  contre  la  philosophie  «  des  lumières  ».  Elle  en 
faisait  ressortir  l'orgueil  et  l'infalualion  ridicules;  elle  y  oppo- 
sait une  modestie  malicieuse,  et  l'aimable  humilité  d'une  âme 
croyante  et  soumise.  Jacobi  applaudissait  de  tout  son  cœur1. 
Il  était  grand  admirateur  aussi  du  philosophe  hollandais 
Hemsterhuis.  Celui-ci,  qui  écrivait  en  français,  trouva  surtout 
des  lecteurs  en  Allemagne.  Il  se  croyait  une  certaine  origi- 
nalité de  doctrine.  Son  spiritualisme  un  peu  vague,  teinté  de 
spinozisme  (Lessing  le  soupçonnait  d'en  être  plus  que  teinté), 
faisait  appel  au  cœur  plutôt  qu'à  la  raison.  Sous  la  forme 
flottante  de  dialogues  imités  de  Platon,  Hemsterhuis  pensait 
conduire  ses  lecteurs  à  la  vérité  par  une  sorte  de  charme 
persuasif.  Assez  loin  de  Jacobi  en  matière  de  religion,  il 
était  presqu'enlièrement  d'accord  avec  lui  en  matière  de 
philosophie.  Là  tous  deux  faisaient  front  contre  les  mêmes 
ennemis. 

Toutefois,  les  deux  principaux  alliés  de  Jacobi,  dans  sa 
lutte  contre  la  philosophie  régnante,  furent  sans  contredit 
Herder  et  Hamann.  Encore  faut-il  reconnaître  que,  malgré 
certaines  analogies  de  sentiment,  de  grandes  différences 
d'esprit  séparaient  Jacobi  de  Herder.  Le  premier  était  loin 
d'avoir  l'admirable  curiosité,  le  don  de  sympathie  et  d'ubi- 
quité intellectuelle  du  second.  Ils  ne  se  rejoignent  guère  que 
parleur  aversion  commune  contre  le  dogmatisme  étroit  de  la 
philosophie  populaire.  Mais  le  conseiller  et  l'ami  selon  le 

1.  SW,  m,  263  sqq. 
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cœur  de  Jacobi,  celui  dont  il  écouta  toujours  docilement 
les  avis  et  les  remontrances,  ce  fut  Hamann,  le  «  mage  du 
Nord  ».  Tant  qu  il  vécut,  c'est-à-dire  jusqu'en  1788,  la  corres- 
pondance ne  se  ralentit  point  entre  Kœnigsberg  et  Pempel- 
fort.  Hamann,  qui  se  plaisait  à  donner  des  surnoms  aux  per- 
sonnes de  son  intimité,  appelait  Jacobi  son  «  Jonathan  »  et 
son  «  Ariel1  ».  A  proprement  parler,  Jacobi  ne  fut  pas  son 
disciple.  Le  «  mage  du  Nord  »  n'aurait  pas  souffert  d'ailleurs 
qu'on  lui  en  attribuât,  non  plus  qu'un  corps  régulier  de  doc- 
trines. Jacpbi  lui  doit  cependant  beaucoup.  Hamann  était  plus 
âgé  que  lui,  et  de  caractère  plus  impérieux  :  il  ne  tarda  pas 
à  prendre  l'ascendant  sur  son  ami,  et  il  l'obligea  plus  d'une 
fois  à  préciser  et  à  corriger  ses  idées.  Il  le  força,  pour  ainsi 
dire,  à  se  rendre  compte  des  raisons  qui  justifiaient  sa 
haine  instinctive  contre  la  philosophie  «  des  lumières  »  ;  il 
lui  enseigna  à  critiquer,  au  nom  de  l'universel  mystère,  la 
philosophie  qui  croit  tout  comprendre  et  tout  expliquer. 
C'est  lui  encore  qui  attira  l'attention  de  Jacobi  (et  aussi  celle 
de  Herder),  sur  quelques  questions  spéciales,  en  particulier 
sur  celle  du  langage*.  N'est-il  pas  remarquable  que  le  pro- 
blème de  la  nature  du  langage,  de  son  origine,  de  ses  rapports 
avec  la  pensée,  ait  été  l'un  des  premiers  que  les  adversaires 
du  rationalisme  aient  choisi  dans  l'espoir  de  lui  faire  échec? 
On  dirait  qu'une  sorte  d'instinct  les  avertissait  de  se  porter 
d'abord  sur  ce  point  faible,  pour  y  pratiquer  leur  première 
brèche.  Ils  feront  sentir  que  le  langage  est  quelque  chose 
d'organique,  de  vivant,  de  mystérieux,  —  M.  de  Bonald  dira  : 
de  divin,  —  qui  surpasse  l'entendement  et  qui  défie  nos 
procédés  d'analyse.  Ce  n'est  pas  une  découverte  de  la  raison 
réfléchie,  c'est  un  don  que  l'espèce  humaine  a  reçu  avec  la 


1.  Hamann  écrit  à  Jacobi,  dans  une  de  ses  premières  lettres  (SW,  I,  369),  le 
2  novembre  1783  : 

Utrumque  nostrum  incredibili  modo 
Consentit  astrum 

2.  Jacobi   avait  déjà  vu  Cbarles   Bonnet  (Œuvres,  VIII,  p.  17-30)  faire  une 
part  très  importante  au  lau^iije  dans  le  développement  de  l'esprit  bumain. 
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\if  et  qui  la  distingue  entre  toutes  :  c'est,  un  instinct  qui 
lui  est  propre  *.  Selon  Hamann,  le  langage  est  le  symbole 
sensible  de  la  réalité  inexprimable  de  l'âme,  et  la  philosophie 
n'est  que  l'exercice  de  la  réflexion  sur  le  langage  ».  Jacobi 
l'ait  sienne  cette  pensée.  Il  y  revient  souvent  et  avec  insis- 
tance. «  Philosopher,  dit-il,  ce  n*est  jamais  qu'approfondir  la 
découverte  du  langage  3.  » 

Hamann  est  obscur  et  bizarre.  Il  rend  des  oracles,  et  ne 
les  explique  pas.  Il  procède  à  coups  de  citations  grecques,  la- 
tines, françaises,  espagnoles,  voire  hébraïques.  Il  lui  faudrait 
pour  lecteurs  des  érudits  et  des  polyglottes.  Il  donne  à  ses 
essais  les  titres  les  plus  baroques  :  Les  croisades  (fini  phi- 
lologue; Apologie  de  la  lettre  H  par  elle-même;  Goi 'gotha 
et  Schlebhnini.  En  un  mot,  il  est  pédant,  et  plus  d'une  fois 
il  touche  au  grotesque.  Pourtant,  à  travers  le  tintamarre  qui 
étourdit  d'abord  les  oreilles,  percent  bientôt  des  notes  d'une 
justesse  singulière  et  des  harmonies  originales.  Hamann  sent 
admirablement  les  défauts  de  la  philosophie  qui  a  séduit  ses 
contemporains,  et  il  trouve  d'heureuses  expressions  pour  les 
lui  reprocher.  On  comprend  que  Kant  l'ait  engagé  à  écrire. 
Une  idée  maîtresse  domine  l'œuvre  de  Hamann  :  le  mystère 
des  choses,  selon  lui,  reste  impénétrable  à  l'analyse  abstraite. 
Nos  explications  n'expliquent  rien.  La  logique  est  un  jeu  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  réel.  Par  suite,  le  prétendu  savoir 
du  philosophe  est  fort  au-dessous  du  simple  bon  sens,  qui  lui- 
même  ne  vaut  pas  la  foi  du  charbonnier.  Hamann  est  pié- 
tiste,  et  des  plus  ardents.  Ses  invectives  contre  la  philoso- 
phie «  des  lumières»  dépassent  de  beaucoup  en  violence  les 
attaques  de  Jacobi.  «  Il  y  a,  dit-il,  par  exemple,  une  ignorance 
de  la  volonté  qui  est  incurable.  Cette  sorte  d'ignorance  se 
croit  pure,  et  pourtant  elle  ne  s'est  pas  lavée  de  ses  souil- 
lures. Au  lieu  de  rougir  de  sa  honte,  elle  lève  hardiment  les 
yeux.  Elle  se  gonfle,  elle  dit,  en  enflant  ses  joues  :  Notre 

1.  SW,  m,  213-215.  Ueber  eine  Weissagung  Lichtenbergs,  1801. 

2.  SW,  IV»,  343,  351.  Lettres  de  Hamann  à  Jacobi,  avril  1787. 

3.  SW,  VI,  16o. 
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raison  est  universelle,  saine  et  parfaitement  exercée,  sans 
s'apercevoir  que  cette  raison  est,  au  contraire,  misérable,  la- 
mentable, pauvre,  aveugle  et  nue  '.  »  Ces  gens,  si  on  les  lais- 
sait faire,  itéraient  du  monde  toute  poésie  et  toute  réalité, 
toute  vérité  et  toute  vie,  tout  miracle  en  un  mot,  pour  ne 
laisser  en  la  place  que  vide,  abstraction,  mort  et  mensonge. 
Hamann  leur  conteste  jusqu'au  droit  de  parler  de  Dieu.  Dieu 
se  révèle  comme  il  lui  plaît,  et  par  l'intermédiaire  des  livres 
sacrés  :  mais  la  raison  est  bien  téméraire  qui  s'imagine  l'at- 
teindre sans  un  secours  surnaturel.  «  L'objet  de  vos  ré- 
flexions et  de  votre  dévotion  n'est  pas  Dieu  ;  c'est  un  pur 
symbole  verbal,  comme  votre  «  raison  humaine  universelle  », 
que  vous  divinisez,  et  dont  vous  faites  une  personne  réelle, 
par  une  licence  plus  que  poétique  ».  »  Aux  yeux  de  Jacobi,  la 
religion  naturelle  est  suspecte  :  aux  yeux  de  Hamann,  elle  est 
impie. 

Aussi  bien,  si  Herder,  Hamann  et  Jacobi  sont  d'accord 
pour  reprocher  à  la  philosophie  dominante  de  leur  temps 
son  impuissance  et  sa  présomption,  ils  s'y  prennent  di- 
versement pour  la  combattre.  Chacun  d'eux  y  révèle  la 
tournure  particulière  de  son  esprit.  Herder  a  touché  aux 
problèmes  philosophiques  en  théologien,  en  critique,  en 
esthéticien,  en  historien,  en  philologue,  de  toutes  manières 
enfin,  mais  non  franchement  en  philosophe.  Il  s'y  essaiera 
une  fois,  pour  réfuter  la  Critique  de  la  Raison  pitre,  et  la 
tentative  ne  sera  pas  heureuse.  Herder  est  avant  tout,  comme 
Madame  de  Staël  l'a  bien  vu,  un  homme  d'imagination.  Il  a 
le  goût  de  l'exotisme,  le  sens  de  l'histoire  et  le  don  singulier 
de  faire  revivre  le  passé  le  plus  lointain,  ou  plutôt  d'y  re- 
vivre lui-môme.  A  l'humanité  abstraite  dont  parlaient  ses 
prédécesseurs,  il  substitue  une  humanité  vivante,  avec  la 
riche  variété  de  ses  langues,  de  ses  mœurs,  de  ses  civilisa- 
tions et  de  ses  religions.  Et  son  œuvre,  déjà  très  féconde, 
l'eût  été  davantage  encore,  s'il  avait  su  s'astreindre  à  une 

1.  Haman.n's  Schriften,  Berlin.  1823,  IV.  p.  13o-6. 

2.  lbid.,  p.  145. 
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méthode,  et  s'arrêter  à  un  certain  ordre  de  travaux.  Mais  une 
sorte  d'inquiétude  naturelle  l'en  empêchait.  Il  lui  fallait  par- 
courir sans  cesse  de  nouveaux  sujets  :  aujourd'hui  la  Bihle, 
demain  le  foJk-lore  (dont  il  est  un  des  inventeurs),  plus  tard 
les  Idées  pour  servir  à  V histoire  de  l  humanité  ou  le  Ro- 
mancero du  Cid.  «  Hcrder  est  tout  un  monde  à  lui  seul,  dira 
Jean-Paul,  mais  il  lui  en  manque  un  second  pour  y  prendre 
son  point  d'appui1.  »  Evidemment  un  esprit  si  mobile  n'était 
guère  propre  à  une  polémique  suivie  et  serrée  contre  la 
philosophie  «  des  lumières  ».  Sa  fonction  est  de  produire, 
non  de  discuter.  Il  combat  ainsi  d'une  façon  indirecte,  qui 
n'en  est  pas  moins  efficace.  Car  en  accoutumant  ses  contem- 
porains à  de  nouvelles  vues  sur  la  littérature,  sur  les  reli- 
gions et  sur  l'histoire,  il  déconsidère  plus  sûrement  les 
idées  régnantes  que  s'il  les  attaquait  de  front. 

Quant  à  Hamann,  s'il  n'a  pas  fait  une  critique  méthodique 
de  la  doctrine  qu'il  détestait,  c'est  pour  d'autres  raisons.  Il 
estime,  selon  le  mol  de  Pascal,  que  la  philosophie  ne  vaut 
pas  une  heure  de  peine  :  il  ne  s'y  arrête  donc  pas.  La  prendre 
au  sérieux  serait  lui  faire  trop  d'honneur,  ou  se  duper  soi- 
même.  Il  y  a  mille  manières  préférables  d'employer  ou  de 
perdre  son  temps.  Toute  discussion  philosophique  est  aux 
yeux  de  Hamann  pure  logomachie,  dans  l'acception  la  plus 
stricte  du  mot.  Plus  les  philosophes  s'expliquent,  et  plus  les 
questions  s'embrouillent.  Jamais,  en  pareille  matière,  raison- 
ner ni  démontrer  n'a  servi  de  rien.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
sentent  pas  comme  il  faut  sentir,  qui  ne  croient  pas  comme 
il  faut  croire.  On  ne  peut  que  leur  conseiller  la  méditation  et 
la  prière.  Tout  au  plus  est-il  bon  de  crever,  à  l'occasion, 
d'un  coup  d'épingle,  les  ballons  gonflés  de  vent,  et  de 
ramener,  par  quelques  épigrammes,  une  raison  trop  orgueil- 
leuse à  la  conscience  de  son  néant.  Mais  cela  suffit  :  il  n'y 
a  pas  à  s'en  occuper  davantage.  Hamann  est  d'une  parfaite 
sincérité  dans  son  mépris  de  la  spéculation.  Nous  l'enten- 

1.  Roth,  H,  330.  Lettre  de  Jean-Paul  à  Jacobi,  14  mai  1803. 
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drons  plus  d'une  fois  gourmander  ou  plaisanter  Jacobi  sur  le 
sérieux  qu'il  apporte  aux  questions  de  philosophie,  et  sur  les 
efforts  qu'il  fait  pour  y  voir  clair.  C'est  de  l'amour-propre  mal 
placé,  lui  dit-il,  ou  de  l'enfantillage  *. 

Aussi  l'historien  de  la  philosophie  peut-il  se  contenter  d'un 
coup  d'œil  jeté  au  passage  sur  Hamann,  et  môme  sur  Herder. 
Tous  deux  ne  lui  appartiennent  qu'à  peine,  et  d'assez  loin. 
Jacobi,  au  contraire,  s'impose  à  son  attention,  et  doit  la  re- 
tenir plus  longtemps.  Hamann  se  défendait  d'être  philosophe  : 
Jacobi  se  défendra  de  ne  pas  l'être.  Sans  doute  il  penche, 
lui  aussi,  vers  le  mysticisme,  et  nous  le  verrons  en  faire 
l'aveu.  Mais  il  s'arrête  sur  la  pente.  Il  ne  veut  pas  être  con- 
fondu avec  ceux  qui  disqualifient  purement  et  simplement  la 
raison,  et  qui  lui  refusent  la  faculté  de  discerner  le  vrai. 
Ainsi,  Kant  ayant  semblé  douter  que  Jacobi  reconnût  à  la  rai- 
son une  autorité  décisive  en  matière  de  philosophie  (sur  la 
question  de  l'existence  de  Dieu),  Jacobi  proteste  avec  vi- 
vacité. «  Je  serais  très  fâché  que  .vous  me  prissiez  pour 
un  «  supranaturaliste  »...  Je  n'ai  jamais  fait  dériver  mon 
théisme  que  du  fait  toujours  présent  de  l'intelligence  hu- 
maine, de  l'existence  de  la  raison  et  de  la  liberté  *.  »  Et  il  se 
demande  comment  une  telle  pensée  a  pu  venir  à  Kant.  Sa 
philosophie  ne  consiste  donc  pas  uniquement  en  un  appel  au 
sentiment  et  à  la  croyance.  Dans  la  mesure  où  sa  méthode  et 
ses  principes  le  lui  permettent,  il  s'est  efforcé  de  légitimer 
la  doctrine  qu'il  propose.  Légitimer,  dira-t-il,  et  non  pas 
démontrer  :  car  «  le  vrai  » ,  immédiatement  donné  à  toute 
âme  raisonnable,  se  voit,  se  sent,  s'éprouve,  mais  ne  se 
prouve  pas.  Cette  légitimation  se  présentera  sous  deux 
formes.  Tantôt  elle  sera  directe  :  Jacobi  essaiera  de  montrer 
que  l'intuition  (ou  sentiment),  est  la  source  unique  de  la  cer- 
titude et  du  savoir  portant  sur  le  réel.  Tantôt,  par  une  mé- 

i.  SW,  III,  337.  Lettre  de  Hamann  à  Jacobi  du  30  avril  1787.  Hegel  a  bien 
vu  que  Hamann  avait  une  assez  petite  opinion  de  la  doctrine  de  Jacobi,  et 
qu'il  ne  le  lui  cachait  pas  a  lui-même.  Heoel's  Werke,Wll.  Ueber  Hamann' s 
ScAriften,  p.  103-106. 

2.  SW,  III,  529-30.  Lettre  de  Jacobi  à  Kant  du  16  novembre  1789. 
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thode  inverse,  il  fera  voir  que  toute  philosophie  qui  prétend 
se  fonder  sur  une  démonstration  n'atteint  pas  le  «  vrai  »,  et 
qu'elle  blesse  l'âme  humaine  dans  ses  convictions  les  plus 
chères.  C'est  ainsi  que  nous  le  verrons  combattre  successive- 
ment Mendelssohn,  Kant,  Fichte  et  Schelling.  Se  déclarer 
contre  tout  système  de  philosophie,  comme  le  remarque 
Schleiermacher ,  c'est  là  un  trait  caractéristique  de  la  doc- 
trine de  Jacobi.  La  polémique  en  devient  ainsi  une  partie 
essentielle  :  ou  plutôt,  ce  n'en  est  pas  une  partie,  c'est  la 
doctrine  môme,  qui  justifie  de  sa  vérité  par  la  fausseté  de 
toutes  les  autres.  Pour  être  fidèle  à  la  pensée  de  Jacobi,  il 
nous  faudra  donc,  à  son  exemple,  donner  autant  de  place 
à  la  critique  des  autres  philosophies  qu'à  1'  «  illustration  » 
de  sa  propre  doctrine. 


CHAPITRE  III 


THÉORIE   DE   LA   RAISON 


I 


On  peut,  pour  exposer  la  doctrine  de  Jacobi1,  se  servir 
presque  indifféremment  des  ouvrages  de  sa  jeunesse  ou  de 
ceux  de  son  âge  mûr.  Sur  un  point  seulement,  et  sans  doute 
sous  l'influence  de  Kant,  elle  a  subi  une  modification  impor- 
tante. Le  mot  «  raison  »  {Vernunft),  dans  les  œuvres  de 
Jacobi,  est  pris  successivement  en  deux  sens  fort  différents, 
et  même  opposés.  Il  convient  donc  d'en  faire  dès  à  présent 
la  distinction. 

Dans  les  ouvrages  de  la  première  période  {Allwill,  Wolde- 
mar,  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza,  Hume  ou  Dialogue 
sur  l'Idéalisme),  Jacobi  était  tombé,  nous  dit-il,  dans  une 
erreur  qu'il  partageait  avec  les  philosophes  de  son  temps  *. 
Il  appelait  «  raison  »  ce  qui  n'est  pas  la  raison.  Sous  ce 
nom,  il  désignait  la  faculté  de  l'esprit  qui  ramène  à  l'unité 
la  multiplicité  des  données  sensibles.  Il  ne  lui  attribuait 
d'autre  rôle  que  de  former  les  concepts,  les  jugements  et  les 
raisonnements.  Incapable  de  rien  «  révéler  »  par  elle-même, 
cette  raison  compare,  abstrait,  généralise  et  conclut.  Elle 

i.  Un  résumé  substantiel,  bien  qu'assez  court,  en  a  été  donné  par  Harms, 
Ueber  die  Lehre  von  F.  H.  Jacobi.  Pbilologiscbe  uud  bistorisclie  Abbaud- 
lungen  der  Berliner  Akadcmic,  1876,  I,  1. 

2.  SW,  II,  4-8. 
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se  manifeste,  en  un  mot,  par  le  travail  logique  de  l'esprit. 
Mais  elle  n'a  point  d'autre  fonction.  A  priori,  elle  est  vide. 
Il  faut,  pour  qu'elle  s'exerce,  qu'une  matière  lui  soit  four- 
nie. Jacobi  le  dit  très  clairement  dans  Woldemar.  «  Ce  qui 
est  vrai  absolument  et  en  soi  n'est  pas  donné  à  l'homme 
par  l'intermédiaire  de  la  raison. ..  Ainsi,  toutes  les  fois  que 
la  raison  prend  de  telles  vérités  pour  prémisses  de  ses  rai- 
sonnements, elle  s'appuie  sur  quelque  chose  qu'elle  n'a 
pas  posé  elle-même.  Tout  ce  qui  est  absolument  premier 
ou  dernier  est  hors  de  son  domaine.  Son  activité  propre  est 
une  activité  purement  «  médiatrice  »  entre  le  sens,  l'entende- 
ment et  le  cœur,  dont  elle  a  à  administrer  la  commune  éco- 
nomie. . . *  »  Une  science  immédiate  et  certaine,  qu'on  pour- 
rait appeler  une  révélation  naturelle,  nous  fait  distinguer 
l'être  et  le  non-être,  le  bien  et  le  mal.  C'est  sur  ces  données 
qui  lui  viennent  d'ailleurs  que  la  raison  travaille,  «  puis- 
qu'aussi  bien,  à  elle  seule,  elle  ne  peut  trouver  ni  le  bien  ni 
le  vrai*  ». 

Dans  le  dialogue  intitulé  Hume,  Jacobi  n'est  pas  moins 
explicite.  Il  se  représente  la  raison  comme  assez  semblable 
à  1'  «  aperception  »  de  Leibniz,  c'est-à-dire  à  la  synthèse  du 
multiple  dans  une  conscience  capable  de  réfléchir  sur  soi 
et  d'organiser  l'expérience.  «  La  perception  plus  parfaite,  et 
le  degré  de  conscience  plus  élevé  qui  y  est  joint  :  voilà  en 
quoi  consiste  l'essentiel  de  ce  privilège  de  notre  nature  que 
nous  appelons  «  raison 3  ». . .  Mais  Jacobi  a  toujours  soin  de 
rappeler  que  cette  raison  suppose  une  source  de  connais- 
sance immédiate  à  laquelle  elle  est  jointe.  Il  tient  à  ne  voir 
en  elle  qu'une  marque  de  notre  nature  supérieure  à  celle  de 
l'animal,  mais  non  son  essence.  Il  la  subordonne  à  une  fa- 
culté vraiment  originale  et  productrice,  qu'il  appelle  le  sens 
(dans  l'acception  la  plus  large  du  mot),  sens  du  terrestre,  sens 
du  divin.  «  Car,  encore  une  fois,  nous  percevons  et  nous 

1.  SW,  V,  123-4. 

2.  SW,  V,  436. 

3.  SW,  II,  268. 
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connaissons  avec  l'entendement  et  avec  la  raison  ;  mais 
jamais  nous  ne  devons  ces  connaissances  à  l'entendement 
et  à  la  raison,  comme  à  des  facultés  distinctes  révélant 
quelque  chose  par  elles-mêmes.  Séparées  de  la  faculté  ré- 
vélatrice, du  sens  (qui  est  la  faculté  de  percevoir  en  gé- 
néral), l'entendement  et  la  raison  sont  sans  contenu  et  sans 
objet  :  pures  entités,  êtres  de  raison. . .  •  »  Dans  ce  passage, 
Jacobi  semble  bien  ne  pas  distinguer  entre  la  raison  et  l'en- 
tendement. Il  les  oppose  ensemble  à  la  faculté  qui  fournit 
les  données  sur  lesquelles  tous  deux  s'exerceront.  Ailleurs, 
il  semble  mettre  la  raison  au-dessus  de  l'entendement, 
mais  sans  lui  assigner  cependant  des  fonctions  qui  l'en 
séparent  nettement.  Ainsi,  dans  une  lettre  à  Schlosser,  qui 
est  de  la  môme  année  que  le  David  Hume  :  «  Le  sens  com- 
mun ou  entendement  (Menschcnvcrstand),  abstrait,  généra- 
lise, particularise,  juge,  conclut,  peut  en  un  mot  tout  ce  que 
peut  la  raison,  et  là  où  il  est,  là  est  aussi  nécessairement  la 
raison. . .  Séparée  de  l'entendement,  et  considérée  en  soi,  la 
raison  est  uniquement  la  faculté  de  conclure  d'une  façon  mé- 
diate, la  faculté  de  connaître  le  particulier  dans  l'universel 
au  moyen  de  concepts  ou  de  déduire  les  déterminations  du 
particulier  des  déterminations  de  l'universel. . .  Donc  il  faut 
que  la  raison  (car  on  ne  peut  ni  juger  ni  raisonner  sans  don- 
nées), soit  toujours  appuyée  sur  l'entendement,  qui  l'a  engen- 
drée, c'est-à-dire  qui  l'a  fait  passer  du  possible  à  l'acte  *. . .  » 
L'entendement  est  donc  immédiatement  et  nécessaire- 
ment lié  à  l'appréhension  directe  du  réel,  que  Jacobi  a  dé- 
signée du  nom  de  sens  (Sinri).  A  son  tour  la  raison  est 
liée  à  l'entendement,  d'où  elle  sort,  et  d'où  elle  tient  in- 
directement son  contenu.  Si  elle  n'est  pas  l'entendement 
même,  elle  en  est  une  forme  plus  haute,  et  comme 
un  épanouissement,  qui  apparaît  en  l'homme,  parce  que 
l'homme,  entre  tous  les  ôtres,  a  le  privilège  d'une  révélation 
de  l'absolu.  C'est  parce  que  Dieu  se  fait  sentir  à  lui  qu'il  a 

1.  SW,  H,  284. 

2.  SW.  II,  470. 
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la  raison,  mais  ce  n'est  pas  à  la  raison  que  Dieu  se  fait 
connaître.  Elle  atteste  la  présence  de  l'absolu  en  nous  : 
elle  serait  impuissante  à  nous  en  donner  l'idée,  si  le  sen- 
timent ne  nous  en  venait  d'ailleurs. 

Jacobi  assurera  plus  tard  qu'il  n'a  jamais  été  sensualiste, 
et  qu'il  s'est  toujours  tenu  plus  près  de  Leibniz  que  de 
Locke1.  Il  avoue  cependant  qu'on  pouvait  s'y  tromper.  N'a- 
t-il  pas  écrit  à  Hamann  que,  comme  lui,  il  n'admet  abso- 
lument rien  a  priori,  et  que  le  sens  est  le  principe  de  toute 
intelligence  *  ?  Mais  par  «  sens  »  il  faut  entendre  ici  «  senti- 
ment »,  c'est-à-dire  l'impression  produite  sur  l'âme  par  le 
contact  du  réel,  soit  quand  nous  percevons  des  objets  exté- 
rieurs, soit  quand  l'absolu  se  révèle  à  nous.  Jacobi  n'institue 
pas,  comme  Locke,  comme  Hume,  ni  surtout  comme  Kant, 
une  enquête  scientifique  sur  le  contenu,  sur  la  valeur  ou  sur 
la  portée  de  nos  facultés.  Il  veut,  avant  tout,  convaincre 
de  présomption  et  d'erreur  la  philosophie  de  la  «  saine 
raison  ».  Il  s'attaque  donc  à  cette  raison  tant  vantée,  qui  est 
l'idole  du  siècle.  Il  se  plaît  à  montrer  que  cette  raison  soi- 
disant  souveraine  est  une  faculté  secondaire,  une  sorte  d'en- 
tendement a  la  seconde  puissance,  sans  originalité,  sans 
données  propres,  capable  seulement  d'élaborer  ce  qui  lui  est 
fourni.  Elle  doit  donc,  sous  peine  de  tomber  dans  les  pires 
erreurs,  rester  modestement  dans  son  rôle  subordonné.  La 
source  de  la  connaissance  est  ailleurs  :  elle  est  dans  le  sen- 
timent, elle  est  dans  la  conviction  que  produit  en  nous  l'in- 
tuition immédiate  du  réel.  Bref,  Jacobi  ne  veut  laisser  à  la 
raison  qu'une  fonction  logique  et  régulatrice.  Il  insiste  alors 
d'autant  plus  sur  le  rôle  du  sentiment  et  de  la  croyance. 
«  Il  faut  un  savoir  de  première  main  (sans  preuves),  pour 
légitimer  le  savoir  de  seconde  main  (celui  qui  prouve)3.  » 
L'orgueilleuse  raison,  qui  prétend  juger  sans  appel,  dépend 
pourtant  de  la   croyance,  qui  lui  donne  ses  principes.  De 

i.  SW,  II,  221  (en  note). 

2.  SW,  I,  404.  Lettre  du  il  janvier  1785. 

3.  SW,  IV.  210. 
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quel  droit  rejette- t-elle  dédaigneusement  la  certitude  de  la 
foi,  quand  elle-même  fonde  sa  science  sur  un  acte  de  foi? 

On  juge  du  scandale  que  cette  théorie  souleva  parmi  les 
«  philosophes  ».  Surpris  d'abord  par  l'attaque,  ils  ne  tardent 
pas  à  riposter.  Ils  le  pouvaient  sans  peine  ;  car  Jacobi, 
emporté  par  l'ardeur  de  son  zèle,  n'avait  pas  mesuré  ses 
mots.  Son  langage  prêtait  à  de  fâcheuses  interprétations. 
Nous  avons  vu  déjà  qu'on  l'avait  appelé  mystique ,  fana- 
tique, papiste ,  et  que  cette  dernière  accusation,  la  moins 
justifiée  de  toutes  assurément,  lui  avait  été  fort  sensible. 
Il  se  défendit  donc  d'être  un  jésuite  déguisé,  et  de  ma- 
chiner un  obscur  complot  contre  le  protestantisme;  ce  ne 
lui  fut  pas  malaisé  l.  Mais  que  répondre  à  ceux  qui  dénon- 
çaient en  lui  un  «  apôtre  de  la  croyance  aveugle,  un  con- 
tempteur de  la  science  et  de  la  philosophie  »,  et,  en  un  mot, 
un  «  ennemi  de  la  raison  »  ?  Si  vraiment  toute  connaissance 
a  son  origine  dans  la  révélation  et  dans  la  croyance,  il  est 
trop  clair  que  le  philosophe  n'a  rien  à  chercher  :  les  so- 
lutions des  grands  problèmes  sont  toutes  trouvées.  Et  si 
Jacobi  est  bien  convaincu  de  la  vérité  de  ce  qu'il  affirme, 
est-il  nécessaire ,  est-il  possible  môme  de  lui  enlever  sa 
certitude  ?  Quelles  preuves  pourront  convaincre  un  homme 
qui  subordonne  l'évidence  rationnelle  à  la  croyance  ?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  le  ranger  parmi  les  mystiques  purs,  in- 
transigeants, et  pour  ainsi  dire  insociables,  qui  n'acceptent 
pas  les  principes  communs  à  tous  les  philosophes,  et  qui  ne 
descendent  point  dans  l'arène  commune?  Qu'il  exalte  le  sen- 
timent aux  dépens  de  la  raison,  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoc- 
cuper. C'est  simplement  chez  lui,  comme  chez  Hamann,  l'effet 
d'une  foi  militante  et  d'un  piétisme  exalté. 

Jacobi  comprit  le  danger.  Il  allait  être  éconduit  sans  exa- 
men, sous  le  prétexte  que  la  discussion  n'était  pas  possible 
avec  lui.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  sensible.  Il  reconnut 
que  son  langage,  à  la  fois  vague  et  violent,  l'exposait  à  être 

i.  Roth,  I,  397,  Lettre  à  Carre,  27  avril  1786.  —  SW,  VI,  81.  Lettre  à  Schlos- 
ser  du  25  avril  1796. 
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écarté  de  la  sorte.  Il  venait  d'étudier  la  Critique  de  la  Rai- 
son pure  et  les  Prolégomènes.  Il  en  profita  pour  modifier 
profondément,  non  pas  sa  doctrine,  mais  sa  façon  de  la 
présenter. 

Désormais  il  donnera  au  mot  «  raison  »  un  sens  tout  nou- 
veau. La  raison  ne  sera  plus,  pour  ainsi  dire,  une  doublure 
de  l'entendement.  Elle  s'en  distinguera,  au  contraire,  par 
des  différences  essentielles.  Autant  Jacobi  mettait  de  soin 
à  les  assimiler,  autant  il  s'efforce  maintenant  de  les  op- 
poser l'un  à  l'autre.  L'entendement  reste  ce  qu'il  était  :  la 
faculté  qui  organise  les  idées,  et  qui  exécute  les  opérations 
intellectuelles.  Il  a  toujours  pour  unique  fonction  d'élaborer 
les  données  qu'il  reçoit.  Il  est  toujours  vide  a  priori.  Mais  la 
raison  ne  l'est  plus.  Elle  a  maintenant  un  contenu  par  elle- 
même.  Jacobi  en  fait  une  faculté  originale,  et  une  source 
immédiate  de  connaissances.  Par  elle,  Dieu,  la  liberté,  l'âme 
spirituelle  nous  sont,  sinon  connus,  au  moins  «  suggérés  ». 
La  raison  n'attend  plus  pour  s'exercer,  comme  l'entende- 
ment, que  des  matériaux  lui  soient  fournis.  Elle  se  porte 
d'elle-même  à  son  objet,  c'est-à-dire  au  vrai.  Elle  nous 
met  en  contact  direct  avec  les  réalités  suprasensibles.  Elle 
est  la  révélation  infaillible  de  l'absolu  en  nous.  Elle  est, 
en  un  mot,  tout  ce  que  Jacobi  lui  reprochait  naguère  de  ne 
pas  être. 

Ainsi,  au  lieu  d'identifier  au  fond  l'entendement  et  la 
raison,  comme  faisaient  les  successeurs  de  Locke,  comme 
il  faisait  lui-môme  tout  à  l'heure,  Jacobi  y  voit  dorénavant 
deux  facultés  radicalement  distinctes  :  l'une  discursive,  l'en- 
tendement, l'autre  intuitive,  la  raison.  Faudrait-il  donc  dis- 
tinguer deux  philosophies  de  Jacobi,  le  Jacobi  d'avant,  et  le 
Jacobi  d'après  la  Critique  de  la  Raison  pure  ?  Non,  car  si 
le  sens  donné  au  mot  «  raison  »  a  changé,  la  doctrine  est 
restée  exactement  telle  qu'elle  était.  La  modification  n'est 
qu'apparente.  Elle  ne  porte  que  sur  la  forme,  et  l'impor- 
tance, qui  en  semblerait  d'abord  considérable,  en  est  nulle 
en  réalité.  La  doctrine  a  fait  un  tour  complet  sur  elle-même. 
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Après  cette  révolution  sur  son  axe,  elle  se  retrouve  pré- 
cisément dans  sa  position  première.  Cet  axe  fixe,  c'est  la 
certitude  immédiate  touchant  la  vérité  absolue,  qui,  selon 
Jacobi,  se  produit  spontanément  dans  l'âme  humaine.  Quand 
il  concevait  la  raison  comme  discursive,  il  y  opposait  cette 
certitude  «  de  première  main  »,  qu'il  nommait  croyance. 
Maintenant  qu'il  se  représente  la  raison  comme  intuitive, 
c'est  à  elle-même  qu'il  attribue  l'appréhension  directe  et 
spontanée  de  l'absolu.  Rien  n'est  changé  quant  au  fond  de 
la  doctrine.  Jacobi  combat  toujours  avec  la  môme  vivacité 
la  philosophie  «  des  lumières  ».  Seulement,  au  lieu  de  re- 
procher à  cette  philosophie  de  donner  trop  d'importance  à 
la  raison,  il  la  blâmera  désormais  de  lui  en  donner  trop  peu. 
Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  procédé  de  tactique,  et  Jacobi 
n'a-t-il  fait  que  choisir  une  nouvelle  position,  plus  favo- 
rable pour  l'attaque  et  plus  solide  pour  la  défense  ?  Lorsqu'il 
présentait  ingénument  sa  doctrine  comme  une  philosophie 
de  la  croyance  et  du  sentiment,  elle  courait  risque  d'être 
écartée  sans  discussion.  Sous  sa  nouvelle  forme,  pense-t-il, 
elle  n'a  plus  à  craindre  cet  affront.  Il  peut  même  prendre 
l'offensive  :  il  peut  renvoyer  à  ses  adversaires  le  nom 
d'  «  ennemis  de  la  raison  ».  N'est-ce  pas  lui  qui  en  devient 
maintenant  le  champion?  N'est-ce  pas  lui  qui  soutient,  contre 
eux,  que  la  réalité  absolue  nous  est  immédiatement  révélée 
par  la  raison  ?  —  Il  est  vrai  :  mais  quelle  est  cette  raison  ? 
N'est-ce  pas  simplement  un  autre  nom  pour  le  sentiment 
et  la  croyance?  Ou  bien  Jacobi  a-t-il  eu  l'idée  d'une  ap- 
préhension vraiment  immédiate  et  rationnelle  de  l'absolu  ? 
C'est  ce  que  nous  montreront  les  écrits  où  Jacobi  a  déve- 
loppé sa  seconde  conception  de  la  raison. 


II 


«  Quand  la  Critique  de  la  Raison  pure,  dit  Kant  dans  les 
Prolégomènes,  n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  de  bien  éta- 
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blir  la  distinction  entre  l'entendement  (Verstand),  ou  faculté 
des  concepts,  et  la  raison  (Vernunft),  ou  faculté  des  idées, 
elle  aurait  encore  rendu  un  grand  service  à  la  philoso- 
phie1. »  Jacohi,  à  coup  sûr,  en  serait  tomhé  d'accord.  Il 
accepte  la  distinction,  et  il  reconnaît,  après  Kant,  que  la 
raison  et  l'entendement  ont  chacun  leur  fonction  propre. 
Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  La  raison  selon  Jacohi  dif- 
fère du  tout  au  tout  de  la  raison  selon  Kant.  D'après  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pare,  aucune  intuition  ne  correspond  aux 
«  idées  »  de  la  raison.  D'autre  part,  hors  du  domaine  de  l'ex- 
périence, les  catégories  de  l'entendement  n'ont  plus  d'usage 
légitime.  Quand  donc  nous  essayons  de  réaliser  les  idées  de 
la  raison  objectivement,  nous  nous  égarons  dans  une  dialec- 
tique sans  issue,  d*où  la  Critique  seule  peut  nous  tirer.  Selon 
Jacohi,  au  contraire,  la  raison  est  l'appréhension  simple  et 
spontanée  de  l'absolu.  Kant  nie  l'intuition  du  suprasensible  : 
Jacobi  ne  se  lasse  pas  de  l'affirmer.  «  Je  me  fonde,  dit-il 
dans  la  Préface  du  quatrième  volume  de  ses  Œuvres,  écrite 
en  1819,  l'année  môme  de  sa  mort,  —  je  me  fonde  sur  un 
sentiment  qu'on  ne  peut  ni  faire  taire  ni  vaincre,  et  qui  est 
la  base  première,  immédiate,  de  toute  philosophie  et  de  toute 
religion  ;  sur  un  sentiment  qui  donne  à  l'homme  la  cons- 
cience et  la  certitude  qu'il  a  un  sens  pour  le  suprasensible. 
Ce  sens,  je  le  nomme  ?'aison,  pour  le  distinguer  des  sens  qui 


)> 


s'appliquent  au  monde  sensible 

Rien  de  moins  kantien  que  ce  langage.  Je  l'appellerais  plu- 
tôt platonicien.  De  fait,  Jacobi  invoque  souvent  l'autorité  de 
Platon,  qu'il  admire  entre  tous  les  philosophes,  et  dont  il  ai- 
merait à  se  dire  le  disciple  chrétien.  «  Voici  à  quoi  il  faut  se 
tenir  avant  tout.  Comme  il  existe  une  intuition  pour  le  sens, 
une  intuition  sensible ,  de  même  il  y  a  aussi  une  intuition  pour 
la  raison,  une  intuition  rationnelle.  Toutes  deux  subsistent 
côte  à  côte  comme  des  sources  de  connaissance  indépen- 
dantes, et  l'on  ne  peut  ni  faire  dériver  la  première  de  la  se- 

1,  Kant's  Silmmtliche  Werhe,  éd.  Rosenkranz,  III,  p.  96. 

2.  SW,  IV,  p.  xxi. 
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concle,  ni  la  seconde  de  la  première.  Pareillement,  toutes 
deux  soutiennent  les  mômes  rapports  avec  l'entendement, 
et  par  suite  avec  les  démonstrations.  »  Et  Jacobi  ajoute  : 
«  Nous  sommes  forcés  d'employer  cette  expression  «  intui- 
tion rationnelle  »  parce  que  la  langue  ne  nous  en  fournit 
point  d'autre  pour  rendre  la  façon  dont  un  objet  inacces- 
sible aux  sens,  donné  uniquement  dans  un  sentiment  irrésis- 
tible, et  pourtant  comme  vraiment  objectif,  se  présente  à  l'en- 
tendement pour  être  connu  par  lui1.  » 

Pour  mieux  marquer  ce  caractère  intuitif  de  la  raison, 
Jacobi  la  compare  souvent  à  un  œil.  L'animal  ne  perçoit  que 
le  sensible  :  l'homme  doué  de  raison,  perçoit  en  outre  le  su- 
prasensible.  L'organe  par  lequel  il  perçoit  le  suprasensible, 
il  l'appelle  sa  raison,  comme  l'œil  est  l'organe  par  lequel  il 
voit  la  lumière  a.  «  Nous  persistons  à  admettre  deux  facultés 
distinctes  de  perception  chez  l'homme  :  une  faculté  de  percep- 
tion au  moyen  d'organes  visibles  et  palpables,  corporels  par 
conséquent  ;  —  et  une  autre,  au  moyen  d'un  organe  invisible, 
qui  ne  se  manifeste  aux  sens  en  aucune  manière,  et  dont 
l'existence  ne  nous  est  révélée  que  par  des  sentiments.  Cet 
organe,  œil  spirituel  pour  des  objets  spirituels,  a  été  appelé 
raison  par  les  hommes.  Cette  raison  est  universelle  dans 
son  essence.  Jamais,  sous  ce  nom  de  raison,  les  hommes 
n'ont  entendu  autre  chose  que  précisément  cet  organe  3.  » 
Jacobi  prend  sa  métaphore  au  pied  de  la  lettre,  et  il  fait 
penser  à  son  ami  Hemsterhuis,  qui  croyait  à  l'existence  dis- 
tincte d'un  «  organe  moral*  ». 

En  rapprochant  ainsi  l'intuition  rationnelle  de  l'intuition 
sensible,  Jacobi  croit  pouvoir  se  réclamer  de  Platon.  Pour 
celui-ci,  en  effet,  l'intuition  des  idées  par  le  vouç  ne  diffère 
pas,  quant  à  l'opération,  de  l'intuition  des  objets  par  le  sens. 
L'idée  du  Bien,  soleil  du  monde  intelligible,  éblouit  la  raison 


1.  SW,  II,  ;i9-60. 

2.  SW,  H,  9. 

3.  SW,  II,  74. 

4.  Voyez  ch.  v,  p.  109-110. 
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comme  le  soleil  sensible  aveugle  nos  faibles  yeux.  L'objet 
perçu  est  différent;  différente  aussi,  la  faculté  percevante  : 
mais  dans  les  deux  cas,  la  modalité  de  l'intuition  est  la  môme. 
C'est  exactement  ce  que  dit  à  son  tour  Jacobi,  sans  hésitation 
ni  scrupule.  Il  ignore,  ou  plutôt  il  néglige  de  parti  pris  tout 
ce  que  les  modernes  ont  modifié  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance des  anciens.  La  part  faite  à  l'activité  propre  du  su- 
jet dans  l'acte  même  de  la  connaissance,  —  cette  part  qui 
a  été  grandissant  depuis  les  Méditations  de  Descartes  jus- 
qu'à la  Critique  de  Kant,  en  passant  par  Locke,  Leibniz,  Ber- 
keley, Hume,  —  Jacobi  n'en  tient  nul  compte.  Il  conçoit  la 
raison  à  la  façon  des  anciens,  comme  réceptive.  '0  voUç  &wb  tou 
vot,tou  xtveïTai.  «  Il  y  a  chez  tout  être  fini  ou  sensible  (car  tout 
être  fini  est  nécessairement  sensible),  une  raison  qui  n'est 
autre  chose  que  le  sens  du  suprasensible.  Et  comme  le  sens 
corporel  est  parfaitement  positif,  et  ne  fait  que  révéler  (son 
objet),  il  en  est  de  même  du  sens  spirituel  ou  raison  *.  » 

Aucune  équivoque  ne  subsiste  donc  sur  le  sens  que  Jacobi 
donne  à  ce  mot  «  raison  ».  Il  est  resté  sur  ce  point  en 
complète  opposition  avec  Kant.  Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  il  ne 
s'est  pas  tenu  beaucoup  plus  près  de  Platon.  L'intuition  dont 
il  parle  sans  cesse  ressemble  fort  peu  à  l'intuition  rationnelle 
du  philosophe  grec.  Le  prisonnier  de  Platon,  délivré  de  ses 
liens,  et  mené  hors  de  la  caverne,  doit  apprendre  à  regarder 
les  essences  éternelles.  Il  ne  s'habitue  que  peu  à  peu  à  sou- 
tenir l'éclat  de  ce  spectacle  :  il  jouit  enfin  de  contempler  les 
idées  dans  leurs  rapports  immuables  et  harmonieux.  Mais, 
d'abord,  rien  chez  Jacobi  ne  rappelle  la  longue  marche  dia- 
lectique par  laquelle,  selon  Platon,  l'âme  se  détournant  du 
monde  sensible  s'élève  peu  à  peu  vers  le  monde  des  essences 
immuables.  L'intuition  de  l'absolu  n'est  pas  un  privilège  ré- 
servé à  l'infime  minorité  des  sages  :  c'est  un  sentiment  «  du 
vrai  »  qui  n'a  été  refusé  à  aucun  homme.  D'autre  part,  Jacobi 
est  chrétien,  il  a  reçu  une  éducation  piétiste.  Il  n'oublie  pas 

1.  SW,  m,  436. 
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que  la  nature  est  déchue,  et  que,  pour  retrouver  la  lumière, 
notre  raison,  obscurcie  par  l'effet  du  péché,  aurait  besoin  de 
la  grâce  divine.  Jacobi  quitte  ici  Platon  pour  saint  Augustin 
et  Pascal.  Dens  absconditus,  dit-il  avec  eux.  Ce  qui  passe  la 
géométrie  nous  surpasse.  L'homme,  dans  sa  condition  pré- 
sente, n'a  plus  de  la  réalité  absolue  qu'un  sentiment.  C'est 
assez  pour  lui  révéler  son  origine,  c'est  trop  peu  pour  la 
lui  faire  connaître.  Aussi  allons-nous  voir  que  l'intuition 
dont  parle  Jacobi  n'est,  en  réalité,  rien  d'intuitif. 

Intuition  [Anschauung)  désigne,  en  général,  une  connais- 
sance directe  et  immédiate,  par  opposition  à  la  connaissance 
dérivée  et  discursive;  parfaitement  claire  par  conséquent  et 
certaine,  puisqu'elle  est  obtenue  par  une  simple  inspection 
de  l'esprit.  S'il  s'agit  d'une  intuition  rationnelle,  ce  doit  être 
le  plus  haut  degré  de  l'évidence,  la  possession  la  plus  com- 
plète de  la  vérité  par  l'intelligence.  Or,  de  ces  caractères, 
Jacobi  ne  retient  que  la  possession  immédiate  et  certaine  du 
vrai.  Il  abandonne  la  clarté,  la  vision  nette,  l'intelligence; 
et  cela,  parce  qu'en  dépit  de  ses  métaphores  platoniciennes, 
la  raison,  selon  lui,  ne  «  connaît  »  pas.  Elle  n'est  pas  un 
savoir,  elle  est  un  senti?'.  Ses  données  ne  sont  ni  des  prin- 
cipes ni  des  idées  :  ce  sont  des  «  pressentiments  »,  des  «  ten- 
dances »,  rien  qui  soit  proprement  intelligible  ou  objet  de 
pensée.  En  sorte  qu'il  s'agit  ici  d'une  intuition  sans  connais- 
sance, d'une  intuition  «  aveugle  »  dirions-nous,  si  ces  deux 
mots  ne  juraient  d'être  accouplés. 

La  raison  selon  Jacobi  est  donc  divinatrice  :  c'est  une  révé- 
lation, c'est  une  aspiration  vers  un  absolu  auquel  nous 
croyons,  sans  le  voir.  «Nous  avouons  sans  crainte  que  notre 
philosophie  a  son  point  de  départ  dans  le  sentiment,  à  savoir, 
dans  le  sentiment  objectif  et  pur  '.  »  Voilà  ce  qu'il  appelait 
tout  à  l'heure  intuition.  «La  faculté  des  sentiments  »,  disons- 
nous,  est  chez  l'homme  la  faculté  supérieure  à  toutes  les 
autres,  celle  qui  seule  distingue  son  espèce  parmi  les  ani- 

î.  sw,  n,  61. 
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maux,  et  l'élève  au-dessus  d'eux,  non  pas  en  degré,  mais  en 
nature,  c'est-à-dire  hors  de  toute  comparaison.  Elle  est,  en  un 
mot,  identique  à  la  raison.  Ou  bien,  en  d'autres  termes  non 
moins  exacts  :  ce  que  nous  appelons  raison,  ce  que  nous  con- 
sidérons comme  une  faculté  supérieure  au  pur  entendement 
(qui  a  pour  unique  objet  la  nature),  provient  exclusivement 
de  la  faculté  des  sentiments.  Comme  les  sens  fournissent  des 
données  à  l'entendement  dans  la  sensation,  de  môme  la 
raison  lui  en  fournil  dans  le  sentiment.  » 

Ainsi,  lorsque  Jacobi  nous  présentait  comme  simples  et 
immédiates  l'intuition  et  la  perception  des  objets  métaphy- 
siques par  la  raison  humaine,  ces  mots  d'intuition  et  de 
perception  nous  trompaient.  Nous  sommes  accoutumés  à  les 
rapporter  à  la  pensée.  Ils  «  connotent  »  pour  nous,  comme 
dit  Sluart  Mill,  quelque  chose  d'intellectuel.  Or,  pour  Jacobi, 
il  s'agit  ici  non  pas  d'une  intellection,  mais  d'un  sentiment. 
«  Encore  une  fois,  dit-il,  avoir  ou  n'avoir  pas  la  «  faculté  des 
sentiments  »  est  ce  qui  distingue  l'homme  de  l'animal.  Là 
où  la  raison  n'est  pas,  là  ne  sont  pas  non  plus  les  senti- 
ments objectifs  ,  c'est-à-dire  qui  révèlent  immédiatement  à 
la  conscience  quelque  chose  d'autre  qu'eux-mêmes.  Là  où 
se  rencontrent  de  tels  sentiments,  là  est  aussi  immanquable- 
ment la  raison  ».  »  Jacobi  ne  se  lasse  pas  d'y  revenir.  C'est 
le  point  critique  de  sa  philosophie,  et  il  sait  que  le  reste  en 
dépend.  Il  soutiendra  qu'intellection  est  synonyme  de  dé- 
terminisme et  de  nécessité  :  que,  par  conséquent,  toute  doc- 
trine qui  prétend  rendre  les  choses  intelligibles  et  les  ré- 
duire en  système,  aboutit,  bon  gré  mal  gré,  à  la  négation  de 
Dieu  et  de  la  liberté.  Il  fallait  donc,  que  dans  sa  propre  phi- 
losophie, malgré  la  violence  faite  aux  mots,  la  faculté  supé- 
rieure qu'il  appelle  raison  fût  non  seulement  supérieure  à 
l'intelligence,  mais  entièrement  distincte  d'elle.  «  Par  ce  sen- 
timent se  révèlent,  sans  intuition,  sans  concept,  d'une  ma- 
nière insondable  et  inexprimable,  le  beau,  le  bien  et  le  vrai 

1.  sw,  II,  63. 
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en  soi1.  »  Il  serait  difficile  d'insister  avec  plus  de  force  sur 
la  subordination  de  l'élément  intellectuel.  Remarquez  aussi 
le  mot  favori  qui  reparaît  sans  cesse  sous  la  plume  de  Jacobi  : 
inexprimable  (unaussprechlich).  Il  ne  convient  pas  mal  à  un 
philosophe  du  sentiment. 

Mais,  dira-t-on  sans  doute,  cette  théorie  de  la  raison  est 
étrangement  incohérente  et  contradictoire.  Comment  Jacobi 
peut-il  soutenir  à  la  fois  que  la  raison  est  une  faculté  d'intui- 
tion, et  qu'elle  est  un  sentiment  sans  intuition  ?  Une  affirma- 
tion exclut  l'autre  :  il  faudrait  choisir.  — L'objection  porte 
plutôt  contre  la  terminologie  de  Jacobi  que  contre  sa  doc- 
trine. Cette  terminologie  n'est  pas  seulement  déconcertante 
comme  un  défi  jeté  à  l'usage  ordinaire  des  philosophes  : 
Jacobi  a  le  tort  de  ne  pas  se  tenir  toujours  exactement  aux 
définitions  qu'il  a  lui-môme  posées.  Mais,  dans  le  fond,  il 
ne  se  contredit  point.  S'il  s'est  servi  du  mot  «  intuition  », 
c'est  faute  d'un  meilleur.  Il  voulait  désigner  spécialement 
l'action  directe  et  immédiate  de  l'objet  suprasensible  sur 
l'âme,  analogue  à  l'impression  de  l'objet  sensible  sur  l'œil. 
Poussez  le  parallélisme  jusqu'au  bout.  Dans  la  vision,  ce 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  le  sens  qui  perçoit,  mais  l'en- 
tendement. Car  le  sens  témoigne  seulement  de  la  présence 
d'un  objet,  et  c'est  l'entendement  qui  recueille,  élabore  et 
organise  les  données  du  sens.  De  môme  l'effet  immédiat  de 
l'impression  des  réalités  suprasensibles  sur  notre  «  œil  spi- 
rituel »  n'est  pas  non  plus  une  connaissance;  c'est  un  senti- 
ment. Mais  ce  sentiment  est  «  objectif  »,  c'est-à-dire,  témoigne 
de  la  réalité  de  l'objet  qui  le  produit.  Voilà  en  quel  sens  Ja- 
cobi s'est  cru  en  droit  de  l'appeler  aussi  intuition.  Car,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  une  connaissance,  il  s'accompagne  pourtant 
d'une  croyance  irrésistible  à  l'existence  des  objets  suprasen- 
sibles, et  nous  trouvons  ainsi  dans  ce  sentiment  une  cer- 
titude immédiate  que  rien  n'ébranle. 

Aussi  bien  l'âme  ne  reste-t-elle  pas  passive  en  présence  de 

1.  SW,  m,  317.  Von  den  gOttlichen  Dingen  und  ihrer  Offenbarung. 
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ces  objets.  Elle  se  sent  attirée  par  eux  :  le  «  sentiment  objec- 
tif »  est  aussi  une  appétition.  «  Une  vérité  immédiate,  posi- 
tive, écrit  Jacobi,  se  découvre  à  nous  avec  et  dans  le  senti- 
ment d'une  tendance  qui  nous  élève  au-dessus  de  tout  intérêt 
sensible,  passager,  contingent  :  et  cette  tendance  se  mani- 
feste, d'une  manière  irrésistible,  comme  la  tendance  fonda- 
mentale de  la  nature  humaine1.  »  D'où  une  nouvelle  défi- 
nition de  la  raison.  «  L'homme  se  connaît  comme  un  être 
absolument  dépendant,  dérivé,  caché  a  lui-môme.  Mais  il  se 
sent  poussé  par  une  tendance  à  rechercher  son  origine,  à  s'y 
reconnaître  et  à  expliquer  sa  nature  par  cette  origine  môme. 
Cette  tendance,  particulière  à  son  espèce,  il  l'appelle  rai- 
son*. »  Comment  l'homme  sait-il  que  sa  propre  existence  est 
une  énigme  ?  Comment  naît  en  lui  le  souci  de  se  demander 
d'où  il  vient,  où  il  va,  et  ce  qu'est  ce  monde  où  il  vit? 
D'où  a-t-il  appris  qu'il  ne  saurait  subsister  un  instant  sans 
le  concours  de  Dieu?  L'homme,  dont  la  réflexion  a  soulevé 
ces  problèmes,  ne  peut  les  chasser  de  son  esprit.  Il  ne  peut 
pas  plus,  dira  Kant,  se  passer  de  métaphysique  que  d'air 
respirable.  Dites  simplement,  répondrait  Jacobi,  qu'il  est  rai- 
sonnable. Car  la  raison  n'est  qu'un  besoin  irrésistible  de  se 
poser  ces  questions,  et  une  tendance  non  moins  irrésistible 
à  y  répondre  par  l'affirmation  des  réalités  métaphysiques, 
tout  inconnues  et  inconnaissables  qu'elles  soient.  La  raison, 
c'est  l'instinct  de  l'absolu.  Jacobi  ne  recule  pas  devant  le 
mot.  «  Quoi  !  l'instinct  !  dites-vous,  l'instinct  aveugle,  l'ins- 
tinct inintelligent,  l'esprit  des  botes  !  —  Oui,  l'instinct,  vous 
répondrai-je.  Car  seul  l'instinct  voit  véritablement,  seul  il 
puise  le  savoir  à  sa  source  :  il  est  l'esprit  de  Dieu.  Chez 
l'animal,  l'instinct  est  une  sorte  de  prophétie.  Il  en  est  une 
aussi  chez  l'homme,  mais  plus  haute.  L'instinct  fait  cher- 
cher et  trouver  à  l'animal  ce  qu'il  désire  sans  le  connaître  : 
je  veux  dire  la  nourriture  qu'il  n'a  jamais  goûtée  encore, 
qui  est  éloignée  de  lui  et  cachée  à  ses  yeux.  Eh  bien  ! 

1.  SW,  III,  317. 

2.  SW,  m,  202.  Ueber  tine  Weissagung  Lichleniergs.  1801. 
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rhomme  est  en  quôte  aussi;  mais  en  quête  de  quelque  chose 
d'invisible  qu'il  ne  connaît  pas  non  plus,  et  dont  il  n'a  le 
s<  mi  liment  que  par  le  besoin  qu'il  en  éprouve  :  —  le  besoin 
propre  à  un  esprit  dont  l'essence  est  de  savoir  qu'il  n'a  pas 
son  être  en  lui-môme,  et  qu'il  existe  uniquement  par  la 
grâce  d'un  autre,  sans  qui  la  vie  s'évanouit1.  » 

Nulle  part  ne  s'est  mieux  exprimée  la  pensée  maîtresse  de 
Jacobi  :  substituer  à  un  savoir  médiat,  et  nécessairement  im- 
parfait, la  certitude  d'un  sentiment  spontané.  La  raison  ne 
«  connaît  »  pas  Dieu,  car  l'absolu,  pour  un  être  fini,  est  in- 
connaissable. Mais  elle  est  l'instinct  qui  nous  fait  chercher 
Dieu.  Croire  en  Dieu  est  naturel  à  l'homme,  comme  de  mar- 
cher sur  ses  deux  jambes  *.  Essayez  d'établir  l'existence  de 
Dieu  par  des  preuves  démonstratives  :  vous  serez  étonné  de 
voir  vos  preuves  conduire  au  panthéisme,  ou  à  une  concep- 
tion naturaliste  de  l'univers  sans  Dieu.  Ainsi  le  veut  la  na- 
ture de  l'entendement.  Vous  arrivez  en  raisonnant  à  une 
conclusion  que  vous  repoussez  de  toute  votre  âme.  Fiez-vous 
donc  plutôt  à  la  raison,  c'est-à-dire  à  cet  instinct  irréfutable, 
dont  la  présence  en  nous  est  une  absurdité,  si  Dieu  n'est 
pas.  «  Ils  (nos  adversaires)  demandent  avec  arrogance  :  Par 
quoi  cet  instinct  se  légitime- t-il?  Et  quand  nous  répondons 
en  toute  humilité  :  par  rien,  sinon  par  sa  propre  puissance 
et  par  son  droit  de  primogéniture ,  c'est  pour  eux  une  abo- 
mination ■ .  » 

En  un  mot,  dans  la  raison  comme  dans  l'instinct,  il  y  a 
quelque  chose  qui  passe  nos  explications  et  nos  analyses. 
L'instinct  de  l'animal  est  infaillible,  prophétique,  et,  en  un 
certain  sens,  divin.  Il  est  à  la  fois  intuitif  et  aveugle,  pen- 
sée et  tendance.  Il  domine  l'expérience,  puisqu'il  la  précède 
et  la  guide  :  à  peine,  sans  lui,  serait-elle  possible.  Il  est  l'idée 
devenue  impulsion.  Les  mômes  caractères  se  retrouvent 
dans  la  raison  humaine,  mais  avec  infiniment  plus  de  no- 

1.  BW,  III,  216. 

2.  SW,  III,  206. 

3.  SW,  I,  123. 
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blesse  :  car  la  raison  de  l'homme  se  possède  cl  réfléchit; 
Avec  elle  apparaissent  la  personnalité  morale  et  la  liberté"] 
dont  il  n'y  a  pas  trace  chez  l'animal.  Négligeons-les  pour  un 
instant,  ainsi  que  le  langage,  ce  symbole  social  de  la  rai- 
son :  comment  n'être  pas  frappé  des  analogies  que  présente 
l'instinct  avec  la  raison  telle  que  Jacobi  la  définit?  Comme 
l'instinct,  cette  raison  est  une  intuition  enveloppée  dans 
une  tendance;  comme  l'instinct,  elle  a  son  origine  dans  la 
fin  môme  où  elle  tend;  comme  l'instinct,  elle  est  prophé- 
tique. Reste  donc  qu'elle  soit,  comme  lui,  infaillible.  Elle 
n'affirme  pas  tant  son  objet  que  son  objet  ne  s'affirme  lui- 
môme,  par  la  tendance  qu'il  évoque,  et  que  nous  appelons 
raison. 

Voilà  certes  une  conception  singulière  et  bien  propre  à  Ja- 
cobi. Autant  les  philosophes  rationalistes,  en  général,  s'ef- 
forcent de  distinguer  l'instinct  de  la  raison,  autant  Jacobi, 
sans  méconnaître  d'ailleurs  les  différences,  insiste  sur  les 
analogies.  Non  qu'il  cède  à  une  arrière-pensée  :  non  qu'il 
obéisse,  comme  certains  sceptiques,  au  désir  de  rabaisser  la 
nature  humaine,  et  à  un  secret  mépris  de  la  raison.  Au  con- 
traire, il  estime  la  raison  très  haut,  mais  à  condition  qu'on 
la  conçoive  à  sa  manière.  La  raison  doit  être  à  la  fois  in- 
tuition, sentiment,  tendance  et  instinct. 

Reste  une  dernière  définition  que  Jacobi  répète  le  plus 
souvent,  et  qu'il  semble  préférer  aux  autres,  sans  doute 
parce  qu'elle  les  enveloppe  toutes.  La  raison,  dit-il,  est  la  fa- 
culté de  l'homme  qui  présuppose  le  vrai  {Voraussetzung 
des  Wahi'en1).  Cette  formule  a  plusieurs  avantages  aux 
yeux  de  Jacobi.  Elle  implique  d'abord  que  la  raison  n'est 
pas  une  faculté  de  connaître,  bien  qu'elle  soit,  en  un  sens, 
une  source  de  connaissance.  Elle  fait  entendre,  en  outre, 
que  le  mode  d'activité  de  la  raison  est  simple  et  immédiat,  et 
qu'il  est  donc  indépendant  des  opérations  intellectuelles. 
Enfin,  ce  qui  importe  le  plus  dans  la  pensée  de  Jacobi,  elle 

i.  SW,  II,  101,  Idealismus  nnd  Realismus,  1787;  Hl,  32,  Jacobi  an 
Fichte,  1799  ;  m,  318. 
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pose  l'objet  de  la  raison  avec  la  raison,  bien  mieux,  avant  la 
raison.  Car  cet  objet  existe  par  lui-môme,  et  la  raison  n'existe 
que  par  lui.  «  J'appelle  vrai  quelque  chose  qui  existe  avant 
le  savoir,   et  indépendamment   du  savoir,  et  qui  seul  lui 
donne  une  valeur. ..  La  perception  suppose  quelque  chose 
qui  se  perçoive  ;  la  raison,  de  même,  suppose  qu'il  existe 
une  vérité.  Une  raison  qui  ne  présupposerait  pas  la  vérité 
serait  un  non-sens  *.  »  Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  portée 
de  ce  mot  «  vérité  ».  Jacobi  l'emploie  dans  un  sens  spécial, 
comme  le  mot  «  raison  ».  Il  ne  se  place  pas  au  point  de  vue 
kantien  :  il  ne  détermine  pas  la  vérité  par  le  rapport  de  la 
connaissance  avec  les  lois  fondamentales  de  la  pensée.  Sous 
le  nom  de  vérité,  il  entend  ce  qui  est  par  soi,  hors  de  l'es- 
prit, indépendamment  de  lui.  Il  est  réaliste  pour  la  connais- 
sance rationnelle  comme  pour  la  connaissance  sensible.  «  La 
raison  présuppose  la  vérité  objective  d'une  manière  absolue, 
comme  le  sens  externe  suppose  l'espace,  comme  le  sens 
interne  suppose  le  temps.  Elle  n'est  que  la  faculté  de  faire 
cette  présupposition  :  en  sorte  que  là  où  cette  anticipation 
n'existe  pas  (par  exemple  chez  les  animaux),  la  raison  n'est 
pas  non  plus.  Donc  il  faut  que  cette  vérité  soit  donnée  à 
l'homme  en  quelque  façon,  si  intime  qu'elle  soit,  aussi  vrai 
qu'il  possède  la  raison,. et  que  ce  qu'il  appelle  ainsi  n'est  pas 
une  faculté  trompeuse  *.  » 

Nous  ne  multiplierons  pas  davantage  les  citations.  Nous 
n'y  trouverions  jamais  que  cette  môme  conviction  :  il  existe 
une  vérité  absolue,  une  réalité  éternelle,  le  beau,  le  vrai, 
le  bien  en  soi,  Dieu  en  un  mot.  La  raison  de  l'homme  est 
le  pressentiment  irrésistible  (Platon  disait  la  réminiscence) 
de  cette  vérité  suprême.  Vers  elle  nous  porto  l'instinct  fon- 
damental qui  est  propre  à  l'espèce  humaine,  et  qui,  sous  un 
autre  nom,  est  encore  la  raison.  Nous  aspirons  de  toutes 
nos  forces  à  cette  réalité  éternelle,  unique  source  de  l'être. 
Cela  équivaut  à   une   intuition,  quoique    ce    ne    soit   pas 

1.  SW,  III,  'il. 

2.  SW,  H,  101. 
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un  savoir.  Disons -le  donc  enfin,  c'est  une  «  croyance  » 
(Glaube)%.  La  raison  est  la  faculté  de  la  croyance  à  l'ab- 
solu :  nouvelle  définition  qui  rejoint  les  précédentes.  Cette 
croyance  est  rationnelle  sans  doute,  mais  non  pas  dans  le 
sens  où  Kant  prend  ces  mots.  Selon  Kant,  le  libre  arbitre 
et  l'existence  de  Dieu  étant  postulés  par  la  raison  pratique, 
nous  avons  le  droit,  et,  dans  une  certaine  mesure,  le  de- 
voir d'y  croire.  Mais  notre  connaissance  n'est  pas  étendue 
par  là.  Nous  n'en  savons  pas  plus  qu'auparavant.  Ces  objets 
demeurent  pour  nous  inaccessibles,  et  l'existence  même  en 
reste  hypothétique.  La  croyance  kantienne  est  donc  une 
adhésion  volontaire,  nullement  instinctive.  Elle  a  un  carac- 
tère moral;  elle  peut  être  une  source  de  mérite.  La  croyance 
dont  parle  Jacobi  est,  au  contraire,  spontanée  et  immédiate. 
Elle  fait  l'essence  môme  de  la  raison,  et  la  raison  n'existe 
qu'en  tant  qu'elle  participe  à  son  objet.  «  La  raison  ne  tire 
pas  d'elle-même  l'idée  de  l'absolu  :  c'est  elle  qui  sort  de  lui 
véritablement.  Elle  n'est  que  par  lui.  Il  lui  est  donné,  et 
elle  est  donnée  à  elle-même  avec  lui. . .  Comme  elle  se  fie  à 
la  réalité  de  cette  idée,  ainsi  se  fie-t-elle  à  elle-même  «.  » 
En  un  mot,  pour  la  raison,  croire  à  l'absolu,  c'est  s'affirmer. 
N'y  pas  croire,  s'il  était  possible,  serait  se  détruire. 


III 


Mais  cette  raison  ne  peut-elle  pas  être  trompeuse  ?  Vous 
avouez  qu'elle  ne  sait  pas,  qu'elle  est  incapable  de  voir  et  de 
connaître  le  vrai,  qu'elle  le  «  présuppose  »  seulement  au- 
dessus  d'elle.  Au  rebours  des  philosophies  ordinaires,  qui 
opposent  volontiers  la  raison  au  sentiment,  vous  nous  pré- 
sentez une  raison  qui  est  elle-même  sentiment.  Tendance, 
instinct,   intuition     aveugle,    pressentiment,    anticipation, 

1.  SW,  III,  441. 

2.  s\v,  m,  ibid. 
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croyance  spontanée,  qui  nous  assure  que  tout  cela  n"est  pas 
décevant?  L'homme  ne  serait-il  pas  simplement  la  dupe  du 
besoin  de  stabilité  qui  est  l'exigence  suprême  de  son  esprit, 
ou  du  désir  de  bonheur  qui  est  au  fond  de  son  âme?  Et, 
de  ce  qu'il  «  présuppose  »  spontanément  une  certaine  vérité, 
s'ensuit-il  aussitôt  que  cette  vérité  existe?  Les  dogmatiques 
les  plus  résolus  ne  l'ont  jamais  admis  sans  démonstration. 
Kant  reconnaît  bien  que  les  «  idées  »  sont  produites  par 
l'activité  spontanée  de  la  raison  :  mais  il  ne  croit  pas 
avoir  le  droit  d'en  affirmer  pour  cela  la  valeur  objective. 
Bref,  quelle  garantie  la  raison  nous  offre-t-elle  de  sa  véra- 
cité ?  Que  répondrait-elle,  si  on  lui  objectait  le  malin  génie 
de  Descartes  ? 

Jacobi  a  vu  la  difficulté.  Il  l'a  abordée  de  front.  Il  est 
vrai,  dit-il  en  substance,  la  raison  pourrait  ne  pas  être  vé- 
ridique.  Il  se  peut  qu'elle  nous  trompe.  Peut-être  celte 
tendance  spontanée,  ce  pressentiment,  cet  élan  de  notre 
nature  vers  un  absolu  de  bonté  et  d'amour  ne  sont-ils  qu'il- 
lusion ».  Cette  hypothèse  ne  paraît  pas  absurde,  au  moins 
de  prime  abord.  Mais,  s'il  faut  l'admettre,  il  n'y  a  plus  ni 
vérité  ni  erreur,  ni  bien  ni  mal.  La  pensée  comme  l'action 
perdent  toute  règle,  tout  sens,  toute  valeur.  L'homme  de- 
vient une  énigme  incompréhensible.  «  Sans  une  ferme 
croyance  à  Dieu  et  à  l'immortalité,  nous  ne  pouvons  établir 
seulement  que  «  oui  »  reste  «  oui  »  et  «  non,  non'  ».  Jacobi 
se  souvient  ici  fort  à  propos  de  la  fonction  logique  de  la 
raison,  qu'il  négligeait  tout  à  l'heure  sans  scrupule.  Plus 
exactement,  sans  attribuer  de  fonction  logique  à  la  raison 
même,  il  rappelle  qu'elle  domine  les  opérations  intellec- 
tuelles. Car  les  premiers  principes  sont  connus  par  le  cœur, 
et,  comme  le  dit  Pascal,  les  propositions  se  concluent,  mais 
les  principes  se  sentent.  Si  donc  la  raison,  telle  que  la 
définit  Jacobi  (c'est-à-dire  le  cœur),  est  trompeuse,  il  n'y  a 
plus  de  vérité,  il  n'y  a  plus  môme  de  pensée  possible. 

1.  SW,  I,  281. 

2.  SW,  111,  540.  Lettre  à  Schlosser  du  17  janvier  1791. 
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«  Montrer,  dit  Jacobi,  que  l'homme  est,  de  sa  nature,  une 
créature  religieuse,  et  qui  doit  avoir  Dieu  toujours  présent 
à  la  pensée,  sous  peine  de  faire  cette  découverte,  que  la 
vérité  de  toutes  les  vérités  est  qu'il  n'y  a  point  de  vérilé  ; 
voilà  à  quoi  je  suis  propre.  »  Mais,  ajoiite-t-il,  je  ne  puis 
faire  davantage,  «  car  ma  propre  croyance  n'est  pas  un  roc. . . 
Bref,  le  jugement  dernier  doit  venir  un  jour,  ou  bien  je  ne 
vois  rien  de  mieux  que  de  nous  rompre  le  cou,  —  le  plus  tôt 
sera  le  mieux,  —  et  de  mettre  fin  ainsi  à  celte  chose  ab- 
surde, dégoûtante  et  infâme  qu'on  appelle  l'humanité  ».  » 

Cet  aveu  nous  laisse  apercevoir  chez  Jacobi  une  veine  de 
pessimisme,  qui  apparaît  trop  souvent  pour  que  l'on  puisse 
la  considérer  comme  négligeable.  En  principe,  il  est  opti- 
miste. Sa  doctrine  de  la  croyance  est,  en  même  temps,  une 
doctrine  de  la  confiance  :  il  se  fie  aux  sens,  qui  nous  sug- 
gèrent l'idée  d'une  réalité  extérieure;  il  se  fie  au  sentiment 
qui  nous  porte  vers  Dieu  ;  il  a  foi  en  la  bonté  et  en  l'amour 
qui  sont  la  raison  suprême  des  choses.  Mais,  comme  So- 
crate  le  disait  du  plaisir  et  de  la  douleur,  l'optimisme  et  le 
pessimisme  de  sentiment  sont  des  dispositions  instables, 
toujours  près  de  se  transformer  l'une  dans  l'autre,  au  mo- 
ment même  où  elles  paraissent  le  mieux  établies.  Que  faut-il 
à  l'optimiste  de  sentiment  le  plus  résolu,  pour  qu'il  tienne  le 
langage  du  pessimiste  le  plus  amer?  Il  suffit  souvent  du  choc 
d'une  impression  nouvelle  :  la  confiance  qu'il  mettait  en  la 
bonté  de  la  cause  suprême  prend  tout  à  coup  conscience  de 
sa  fragilité.  Jacobi  nous  en  fournit  plus  d'une  fois  la  preuve. 
«  Si  l'on  pouvait,  écrit-il,  trouver  l'assurance  dans  l'incré- 
dulité, je  serais  depuis  longtemps  résolu  à  m'y  fixer.  Car 
la  pensée  que  j'ai  été  trahi  et  comme  vendu  en  ce  monde, 
et  que  la  raison  est  peut-être  le  présent  d'un  être  malfaisant, 
—  cette  pensée  me  remplit  souvent  d'une  telle  amertume, 
que  je  suis  tenté  de  m'ôter  la  vie5.  »  Il  a  donc  connu  la 
peur  d'être  dupe,  dont  parlait  Renan.  Mais  il  n'a  pas  pu 

1.  SW,  III,  540.  Lettre  à  Schlosser,  17  janvier  1791. 

2.  Zoppritz,  I,  9fi.  Lettre  à  Hâfeli  du  11  mai  1788. 
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supporter  l'incertitude.  Il  n'a  pas  voulu  se  contenter  d'une 
foi  souriante,  qui  s'accommodât  du  doute  en  lui  faisant  sa 
part.  C'est  pourquoi  il  a  recours  à  la  religion  positive,  sans 
y  trouver  peut-être  une  entière  satisfaction.  «  Il  faut,  écrit-il 
à  Pestalozzi,  que  je  sois  convaincu  de  cette  vérité-ci  :  «  Je 
n'ai  qu'à  remplir  mon  devoir,  et  un  être  suprême  se  charge 
de  conduire  tout  pour  le  mieux,  sans  que  je  m'en  inquiète.  » 
Mais  comment  arriver  à  cette  conviction  ?  L'expérience  dirait 
plutôt  le  contraire.  Croyons-en  donc  la  Bible.  Et  si  la  Bible 
est  un  livre  comme  un  autre  ?  —  Alors  je  ne  vois  plus  de 
remède  aux  maux  de  l'humanité,  et  je  vote  pour  la  fin  du 
monde  ■ .  » 

Ainsi,  l'argument  de  Jacobi  est  un  dilemne.  Ou  la  raison 
dit  vrai,  ou  elle  est  une  «  menteuse  »,  une  «fiction  mère  de 
fictions 2  ».  Si  elle  dit  vrai,  nous  sommes  assurés  aussitôt  de 
l'existence  de  l'absolu,  dont  elle  est  en  nous  le  témoignage. 
Elle  nous  garantit  en  môme  temps  la  nature,  qui  a  son 
fondement  dans  cet  absolu,  la  science  qui  détermine  les 
lois  de  la  nature,  la  vertu  qui  aspire  à  cet  idéal  de  bonté, 
l'art  enfin  qui  tend  à  en  réaliser  le  symbole  par  la  beauté. 
La  vie  prend  un  sens.  L'activité  de  l'homme,  soit  indivi- 
duelle, soit  sociale,  s'explique  par  une  fin  réelle.  Ce  n'est 
plus  un  jeu  incompréhensible,  ou,  comme  dira  Schopen- 
hauer,  une  mystification.  La  raison,  au  contraire,  est-elle 
trompeuse,  elle  devient  le  présent  le  plus  funeste  qu'un  en- 
nemi ait  pu  faire  à  l'homme  :  mieux  eût  valu  mille  fois  que 
nous  en  fussions  privés.  Elle  est  vraiment  la  «  faculté  du 
désespoir  ».  Aucune  vérité  n'est  désormais  certaine,  aucune 
existence  môme  n'est  plus  réelle.  Avec  l'absolu,  le  relatif 
s'évanouit  :  la  création  s'effondre  avec  le  créateur3.  Niez 
donc  la  raison,  si  vous  voulez  :  mais  sachez  que  la  suite 
immédiate  de  cette  négation  sera  l'absurdité  en  logique,  le 
nihilisme  en  métaphysique,  et  le  pessimisme  en  morale. 

1.  ZOppritz,  I,  176-8.  Lettre  du  24  mars  1794. 

2.  SW,  III,  440. 

3.  SW,  III,  201-2. 
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Mais  ce  dilemne  n'est  pas  décisif,  et  Jacobi  ne  l'ignorait 
pas.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  reculent  pas,  comme  lui,  devant 
ces  «  conséquences  inacceptables  ».  Il  y  a  des  sceptiques. 
Il  y  a  des  pessimistes.  Contre  eux,  son  argumentation  ne 
porterait  pas.  Au  contraire,  ils  la  prendront  à  leur  compte, 
et  ils  la  retourneront  contre  lui  :  quel  moyen  aura-t-il  de 
leur  prouver  qu'ils  se  trompent?  Aucun  :  mais  il  aura  re- 
cours à  sa  défense  ordinaire.  Il  rappellera  que  sa  philoso- 
phie ne  se  pique  pas  de  «démontrer»,  mais  seulement  de 
«  faire  voir  »  le  vrai.  Il  ne  peut  que  plaindre  ceux  dont  les 
yeux  restent  obstinément  fermés.  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire, 
c'est  de  leur  «  illustrer  »  les  motifs  que  nous  avons  de  croire 
à  la  véracité  de  la  raison.  Voilà  pourquoi  il  insistait  si  fort 
sur  l'analogie  foncière  de  l'instinct  et  de  la  raison.  L'instinct 
est  infaillible  :  la  raison,  qui  participe  de  la  même  nature,  ne 
doit-elle  pas  l'être  aussi?  «  Le  mouvement  de  l'âme  que  cause 
l'inclination  (Trieb),  et  que  nous  appelons  désir,  est  un  mou- 
vement qui  a  pour  but  unique  d'atteindre  son  objet  et  de  s'y 
unir.  Ce  principe  est  d'une  application  universelle.  Nous  ne 
désirons  ou  ne  voulons  pas  un  objet,  originairement,  parce 
qu'il  est  agréable  ou  bon,  mais  au  contraire  nous  l'appelons 
agréable  ou  bon  parce  que  nous  le  désirons  ou  le  voulons, 
parce  que  notre  nature  sensible  ou  suprasensible  le  com- 
porte ainsi.  Il  n'y  a  donc  pas  de  principe  de  la  connaissance 
du  désirable  ou  du  bon  hors  de  la  faculté  de  désirer  ;  —  hors 
du  désir  ou  du  vouloir  originaire  lui-même'.  »  Appliquez  cette 
formule  à  la  tendance  spontanée  qui  nous  attire  vers  un 
absolu  de  bonté  et  d'amour.  Vous  direz  alors,  comme  Jacobi, 
avec  Pascal  :  «  L'intelligence  du  bien  est  dans  le  cœur.  »  Le 
cœur  sans  doute  ne  connaît  pas,  mais  il  sent  qu'un  bien 
suprême  existe.  Ce  sentiment,  Jacobi  rappelle  raison.  Nulle 
certitude  n'est  supérieure  à  la  certitude  immédiate  qu'il  nous 
donne. 

En  concluant  ainsi  de  l'instinct  à  la  raison,  Jacobi  ne  fait 

1    SW,  III,  322  (en  note). 
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en  somme  que  prolonger  le  parallélisme  enlrc  le  sensible 
et  le  suprasensible  dont  il  a  déjà  usé  plus  haut.  Il  n'a  pas 
d'autre  méthode  à  suivre.  Il  n'essayera  pas  de  «  prouver  » 
que  la  raison  est  véridique,  que  ce  «  pressentiment  du  vrai  » 
n'est  pas  illusoire.  A  quoi  bon?  Ces  preuves  reposeraient  sur 
des  principes,  et  ces  principes  à  leur  tour  impliqueraient  un 
acte  de  foi.  Croyance  pour  croyance,  celle  qui  nous  porte  à 
l'affirmation  d'un  absolu,  je  veux  dire  de  Dieu,  est  la  plus 
immédiate,  la  plus  spontanée  de  toutes,  celle  qu'il  faut  donc 
accepter  d'abord  sans  preuves.  Tout  nous  sollicite  en  faveur 
de  cette  croyance.  Nous  avons  d'autres  «  pressentiments  »  : 
ce  sont  nos  inclinations  sensibles.  Ne  voyons-nous  pas  qu'elles 
ne  sont  pas  des  promesses  trompeuses,  que  les  objets  où 
elles  tendent  obscurément  existent,  se  découvrent,  et  de- 
viennent une  cause  de  plaisir?  Autrement  les  êtres  vivants 
ne  pourraient  subsister.  «  L'âme,  dit  Jacobi,  se  manifeste  en 
tout  être  comme  le  principe  de  la  nature  organisée;  car, 
avant  toute  expérience,  elle  le  dirige  au  moyen  de  connais- 
sances sans  lesquelles  il  ne  se  conserverait  pas  (les  ins- 
tincts) '.  »  Et  cette  merveilleuse  finalité,  qui  se  retrouve  dans 
les  tendances  de  tous  les  vivants,  depuis  les  plus  humbles 
jusqu'aux  plus  élevés,  se  démentirait  tout  à  coup,  et  dans  un 
seul  cas  ?  Le  pressentiment  de  l'absolu,  et  celui-là  seul,  serait 
illusoire?  La  tendance  au  bien  suprême,  et  celle-là  seule, 
n'aurait  point  d'objet  réel?  Rien  n'est  plus  invraisemblable. 
Pourquoi,  dans  ce  cas  unique,  refuser  d'écouter  l'appel 
«  prophétique  »  qui,  dans  tous  les  autres  cas,  n'a  jamais 
menti?  Pourquoi  se  condamner  ainsi  au  désespoir? 

Nous  ne  refuserons  donc  pas  notre  confiance  à  la  raison, 
parce  qu'elle  est  croyance  et  sentiment  :  nous  reconnaî- 
trons au  contraire  que  précisément  à  ce  titre  elle  la  mérite. 
«  Toute  réalité,  aussi  bien  la  corporelle,  qui  se  révèle  aux 
sens,  que  la  spirituelle,  qui  se  révèle  à  la  raison,  est  ga- 
rantie à  l'homme  parle  seul  sentiment  :  il  n'y  a  point  de  ga- 

1.  SW,  VI,  08.  Lettre  à  Schlosser,  25  avril  1796. 
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rantie  en  dehors  ni  au-dessus  de  celle-là  *.  »  Ce  sentiment, 
qui  révèle  à  l'homme  l'être  absolu  ou  Dieu ,  lui  révèle 
du  môme  coup  qu'il  participe,  sans  comprendre  d'ailleurs 
comment,  à  cette  essence  absolue.  C'est  le  bénéfice  ordinaire 
des  doctrines  mystiques,  de  fournir,  non  pas  une  explication, 
mais  au  moins  une  conception  simple  des  rapports  qui  unis- 
sent les  êtres  finis  à  l'être  absolu.  Jacobi  ne  fait  pas  excep- 
tion à  la  règle.  «  La  raison  humaine,  dit-il,  doit  être  consi- 
dérée, d'une  part,  comme  une  faculté  de  perception  d'un  Divin 
existant  en  dehors  et  au-dessus  de  l'homme;  d'autre  part, 
comme  une  faculté  de  perception  d'un  Divin  existant  dans 
l'homme  et  comme  ce  Divin  lui-même.  Si  l'être  raisonnable 
n'était  pas  originairement  de  nature  divine,  il  ne  pourrait 
aucunement  ni  jamais  parvenir  à  une  vraie  connaissance  et 
à  un  véritable  amour  de  Dieu.  »  Goethe  l'a  dit  aussi,  en 
beaux  vers,  mais  d'un  sentiment  plus  panthéistique  : 

Si  l'œil  n'était  pas  de  la  nature  du  soleil, 
Comment  pourrions-nous  voir  la  lumière? 
Si  la  force  même  de  Dieu  ne  vivait  pas  en  nous, 
Comment  le  Divin  pourrait-il  nous  ravir2? 

On  a  pu  remarquer  que,  dans  cette  théorie,  il  est  à  peine 
question  de  l'activité  de  la  raison  sous  sa  forme  logique. 
L'omission  est  significative,  surtout  au  moment  où  Kant,  par 
la  Critique  de  la  Raison  pure,  venait  d'appeler  l'attention  sur 
les  conditions  a  priori  de  la  connaissance.  Elle  a  été  volon- 
taire. Jacobi  tient  à  renvoyer  à  l'entendement  les  fonctions 
logiques.  Avec  ces  fonctions  en  effet  apparaissent,  selon  lui, 
l'abstrait,  le  général,  le  nécessaire,  en  un  mot,  la  science  : 
avec  la  science,  le  déterminisme  universel,  et,  à  sa  suite,  une 
métaphysique  naturaliste.  Or  c'est  précisément  pour  échapper 
à  la  nécessité  et  au  naturalisme  que  Jacobi  a  voulu  se  faire 
une  philosophie.  Il  faut  donc  que  la  raison  révélatrice  du 
vrai  soit  indépendante    de  l'entendemsnt    logique.   Il  faut 


1.  SW,  II,  108. 

2.  Goethe,  Farbtnlehre,  Voriort,  eâté  par  Jacobi.  SW,  III.  239. 
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quelle  soit,  non  pas  abstraite  et  formelle  comme  lui,  mais 
concrète  et  divinatrice  comme  l'instinct.  Etre  raisonnable  ne 
consiste  pas  proprement  à  former  des  jugements  universels 
et  Nécessaires,  à  construire  les  mathématiques,  ou  à  décou- 
vrir les  lois  de  la  nature.  Sans  doute  la  raison  y  est  indis- 
pensable, mais  cela  est  plus  spécialement  l'office  de  l'enten- 
dement. Etre  raisonnable,  c'est  avant  tout  pressentir  qu'il 
existe  une  réalité  au  prix  de  laquelle  l'univers  et  nous- 
mêmes  nous  ne  sommes  rien  ;  c'est  aimer  le  bien,  c'est 
croire  en  Dieu.  Avec  la  raison  ainsi  définie,  Jacobr  pensait 
atteindre  le  double  but  qu'il  s'était  proposé.  Il  ruinait  le 
rationalisme  abstrait  des  «  philosophes  »,  en  y  opposant 
une  conception  plus  métaphysique  et  plus  pleine  de  la  raison 
et  de  son  objet.  Du  môme  coup,  il  jetait  la  base  d'une  doc- 
trine en  harmonie  avec  ses  convictions  morales  et  reli- 
gieuses, et  il  rétablissait  en  leurs  droits  le  sentiment,  la 
foi  et  le  mystère. 


CHAPITRE   IV 

LA  SCIENCE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE 


La  théorie  de  la  raison  s'achève  et  s'éclaire  par  celle  de 
l'entendement.  Jacobi  se  complaît  à  les  opposer  l'un  à 
l'autre,  comme  la  connaissance  médiate  à  l'immédiate,  et, 
dans  cette  comparaison  continuelle,  la  seconde  a  toujours  l'a- 
vantage. Mais,  pas  plus  pour  l'entendement  que  pour  la  rai- 
son, il  ne  se  propose  une  étude  désintéressée  et  complète.  Il 
ne  se  donne  pas  la  tâche  du  psychologue,  ni  celle  du  logi- 
cien. C'est  une  œuvre  militante  qu'il  a  entreprise.  Il  défend 
les  convictions  qui  lui  sont  chères.  Il  espère  y  réussir  en 
subordonnant  la  science  a  la  croyance,  ou,  comme  il  dit, 
l'entendement  à  la  raison.  Impatient  d'atteindre  son  but, 
il  ne  s'arrête  guère  en  chemin.  Tout  ce  qui  ne  touche  pas 
de  près  à  ce  problème,  disons  mieux,  a  son  problème,  il 
le  laisse  de  côté  :  sa  curiosité  spéculative  se  conforme 
docilement  aux  indications  de  son  zèle  moral.  Nous  ne 
trouverons  donc  rien  dans  son  œuvre  qui  corresponde  à 
l'étude  des  catégories,  ou  à  l'analytique  des  concepts.  Non 
qu'il  fût  incapable  de  s'appliquer  à  ces  questions.  Il  les  a 
vues  de  près  en  étudiant  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et 
telle  réflexion  sur  la  nature  du  temps,  sur  les  caractères  des 
principes  de  causalité  et  de  substance,  témoigne  d'une  ré- 
flexion originale  et  pénétrante1.  Mais,  encore  une  fois,  son 

1.  Voyez  par  exemple  IV,  144-159,  où  Jacobi  s'efforce  d'attribuer  une  ori- 
gine distincte  aux  principes  de  cause  et  de  substance,  psycbologiquc  pour  le 
premier,  et  purement  logique  pour  le  second.  Cf.  II,  200-207. 
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objet  était  autre.  Il  ne  croyait  pas  avoir  besoin  d'élaborer 
une  analyse  méthodique  de  l'entendement  dans  le  détail  d<; 
ses  fonctions.  Il  parle  toujours  de  l'entendement  «  en  bloc  », 
sans  spécifier  davantage.  Cela  suffit  à  son  dessein. 


L'homme  a  deux  sources  originales  de  connaissance,  et 
deux  seulement  :  les  sens,  à  qui  se  manifeste  la  réalité  exté- 
rieure, la  raison,  à  qui  se  révèle  l'absolu  suprasensible. 
Quant  à  l'entendement,  il  ne  produit  rien  par  lui-môme. 
C'est  une  faculté  d'élaboration  :  elle  ne  peut  opérer  que  sur 
des  données  venues  d'ailleurs.  Tout  ce  qui  est  premier  ou 
dernier  est  hors  de  ses  prises.  Rien  d'ailleurs  n'est  vraiment 
premier  ni  dernier  dans  cette  créature  imparfaite  que  nous 
sommes1.  Si  quelque  chose  était,  selon  le  mot  de  Platon, 
parent  de  l'idée,  de  l'absolu,  ce  serait  la  raison,  par  la- 
quelle se  révèle  notre  essence  intime  et  le  but  où  elle 
tend.  Mais  l'entendement  ne  fait  que  comprendre.  Qu'est- 
ce  que  comprendre?  Poser  des  différences  et  ensuite  les 
concilier.  L'esprit  humain  le  plus  exercé  n'est  capable, 
après  tout,  que  de  cette  opération  fondamentale.  Toutes  les 
autres  s'y  ramènent.  Percevoir,  c'est-à-dire  distinguer;  re- 
connaître et  concevoir ,  c'est-à-dire  former  des  idées  de 
plus  en  plus  générales,  —  ou  de  plus  en  plus  abstraites,  — 
voilà  ce  qui  remplit  la  puissance  de  notre  faculté  intel- 
lectuelle2. Il  y  a  même  du  danger  à  vouloir  trop  com- 
prendre, trop  expliquer,  à  ramener  les  faits  à  des  lois  de 
plus  en  plus  générales.  «  La  passion  d'expliquer  nous  fait 
rechercher  ce  qu'il  y  a  de  commun  (entre  les  êtres  ou  les 
faits),  avec  tant  d'ardeur,  que  nous  en  oublions  ce  qu'il  y 
a  de  différent  entre  eux  :  nous  voulons  toujours  réunir,  là 

1.  SW,  III,  208-9. 

2.  SW,  IV»,  132. 
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môme  où  il  y  aurait  beaucoup  plus  d'avantage  «î  séparer  '.  » 
Seuls  les  individus  existent.  Mais  cette  individualité,  qui 
est  la  réalité  véritable,  l'entendement  la  laisse  échapper,  la 
néglige,  ou  la  dissout.  Parce  que  l'individuel  «  s'explique  » 
par  le  général,  nous  estimons  celui-ci  plus  réel  que  celui-là. 
«  Dans  la  réflexion  ou  dans  l'entendement,  les  espèces  appa- 
raissent comme  données  avant  les  individus,  et  les  genres 
avant  les  espèces,  comme  les  produisant  môme...  Tout  ce 
qui  est  particulier  a  l'air  de  sortir  d'une  généralité  créatrice, 
et  ainsi  la  réalité  môme  semble  n'être  qu'un  complementum 
possibilitatis,  une  propriété  qui  s'ajoute  à  la  chose  -.  »  Illu- 
sion grossière,  dont  nous  sommes  trop  facilement  dupes! 
Expliquer  le  réel,  c'est  proprement  ramener  l'hétérogénéité 
vivante  du  concret  à  l'homogénéité  immobile  de  l'abstrait  : 
c'est  sacrifier  à  un  besoin  excessif  d'intelligibilité  la  réalité 
môme  de  ce  que  l'on  cherche  à  comprendre.  Il  y  a  une  ab- 
surdité manifeste,  une  contradiction  dans  les  termes,  à  vou- 
loir comprendre,  à  vouloir  expliquer  «  ce  qui  est  ».  Le 
savant  n'ignore  pas  que  sa  physique  est  un  système  de 
symboles  abstraits.  Ce  reproche  ne  l'atteint  donc  pas  ;  mais 
il  frappe  directement  le  philosophe,  qui  prétend  faire  la 
science  de  l'être  môme  dans  son  essence. 

Jacobi  prend  ainsi  le  contrepied  de  l'idéalisme.  Il  est  réa- 
liste, dit-il  lui-môme,  comme  on  ne  l'a  pas  encore  été 3.  Le 
plus  haut  degré  de  réalité  se  trouve,  selon  lui,  non  dans 
l'idée,  mais  dans  l'individu,  qui  nous  est  immédiatement 
donné  par  la  perception.  L'individu  défie  l'analyse.  Il  a  des 
ressemblances  avec  les  autres  individus  :  mais  ces  ressem- 
blances se  sentent,  s'apprécient,  et  ne  se  mesurent  pas.  Il 
ne  peut  pas  ôtre  «  expliqué  »  :  il  n'entre  pas,  sans  se  mu- 
tiler, dans  une  formule,  quelle  qu'elle  soit.  Il  est  «  inex- 
primable ».  Réciproquement,  c'est  à  l'opposé  du  réel,  dans  la 

i.  SW,  IV,  72,  Briefe  Hier  die  Lehre  des  Spinoza. 

2.  SW,  II,  65. 

3.  Zoppritz,  I,  239.  «  Ich  bin  Realist,  wie  es  vor  mir  noch  kein  Mensch 
gewesen  ist,  und  behaupte,  es  gibt  kein  verniïnftigcs  Mittelsystem,  zwischen 
totalem  Idealism  oder  totalem  Realism.  »  Lettre  à  Jean-Paul  du  1G  mars  1800. 
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région  des  purs  possibles,  dans  le  domaine  de  la  logique  et 
des  mathématiques,  qu'apparaît  le  plus  haut  degré  d'intelli- 
gibilité. Jacobi  s'est  fort  écarté  ici  de  son  maîlre  Platon.  Se- 
lon Platon,  les  idées  sont  à  la  fois  principes  d'existence  et 
d'intelligibilité.  Pour  Jacobi,  réalité  et  intelligibilité  varient 
en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  A  la  limite,  le  parfaitement 
intelligible  est  irréel,  et  le  vraiment  réel,  c'est-à-dire  l'indi- 
vidu, est  inintelligible. 

Après  cela,  lorsque  l'entendement  ne  sort  pas  de  son  do- 
maine, Jacobi  ne  fait  aucune  difficulté  de  lui  en  reconnaître 
la  possession.  Appliqué  aux  données  sensibles,  l'entendement 
en  dégage  l'élément  général,  c'est-à-dire,  intelligible  :  il  pro- 
duit ainsi  la  scienCe,  doublement  précieuse  comme  gymnas- 
tique de  l'esprit,  et  comme  instrument  de  conquête  de  la 
nature.  Quand  il  élabore  les  données  suprasensibles  de  la 
raison  (c'est-à-dire  du  sens  de  l'absolu),  il  en  forme  ce  que 
Jacobi  appelle,  en  langage  kantien,  les  «  idées  ».  Enfin,  en 
tant  que  le  «  je  pense  »  accompagne  toutes  les  représenta- 
tions, c'est  l'entendement  qui  réalise  l'unité  de  l'âme,  non 
pas  dans  son  essence  absolue,  mais  telle  qu'elle  s'apparaît 
à  elle-môme  dans  la  conscience.  Car  cette  essence  absolue, 
nous  ne  la  connaissons  point  proprement  :  elle  nous  est 
seulement  révélée  par  les  aspirations  de  notre  cœur,  qui 
pressent  notre  destinée  future.  Ce  que  nous  «  connaissons  », 
au  sens  exact  du  mot,  ce  sont  les  phénomènes  du  sens 
intime;  et  si  nous  les  connaissons,  c'est  précisément  parce 
que  l'entendement  les  lie.  Celui-ci  a  pour  fonction  de  les 
rapporter,  en  les  enchaînant,  à  un  sujet  unique,  et  cet  en- 
chaînement (Verhniïpfwig),  se  produit  chez  l'animal  comme 
chez  l'homme.  Car  si  la  raison  n'appartient  qu'à  notre  es- 
pèce, et  s'il  est  impossible  de  concevoir  une  «  raison  »  ani- 
male, on  peut  fort  bien  parler  d'un  entendement  chez  les 
bètes.  Il  en  est  d'intelligentes,  à  des  degrés  divers.  Et  rien 
ne  nous  empêche  de  supposer  chez  elles  aussi  une  liaison 
des  états  successifs,  qui  équivaut  à  une  sorte  de  conscience'. 

1.  Je  reconnaîtrais  volontiers  ici  un  souvenir  de  Leibniz,  plutôt  que  de  Kant 
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Jacobi  ne  refuse  donc  point  de  faire  leur  juste  part  aux 
fondions  de  l'entendement.  Mais  il  les  restreint  au  double 
travail  d'analyse  et  de  synthèse  par  lequel  l'entendement 
transforme  et  unifie  les  données  fournies  par  les  deux 
facultés  seules  originales  :  les  sens  et  la  raison.  Vouloir  at- 
teindre le  réel  par  les  opérations  de  l'entendement,  c'est 
demander  à  celte  faculté  justement  ce  dont  elle  est  inca- 
pable. Car  l'entendement  pense,  et  l'objet  de  la  pensée  est 
le  général  ;  tandis  que  le  réel  est  individuel,  et  n'est 
donné  que  dans  une  intuition.  Par  suite,  une  philosophie 
obtenue  par  les  principes  de  l'entendement  ne  peut  être 
qu'un  système  d'erreurs.  Une  telle  philosophie  dissoudra  les 
êtres  en  leurs  éléments  généraux  et  abstraits.  Elle  détruira 
méthodiquement  toute  vie,  toute  poésie,  tout  mystère  : 
elle  effacera  le  «  clair-obscur  des  choses1  ».  Admirable 
expression,  dont  les  romantiques  useront  et  abuseront  plus 
tard,  et  que  l'on  rencontrera  sans  cesse  dans  leurs  formules 
esthétiques.  Mais  ce  que  Jacobi  veut  mettre  ici  en  lumière, 
c'est  le  contre-sens  initial  commis  par  la  philosophie  dog- 
matique. Voyant  que  dans  la  science,  par  l'opération  ré- 
fléchie de  l'entendement  qu'on  appelle  démonstration,  tout 
devient  clair  et  intelligible,  elle  a  cru  pouvoir  fonder  pareil- 


les monades-esprits  et  les  monades-Ames)  ;  mais  de  Leibniz  vu  à  travers 
Bonnet.  Dans  sa  Palingénésie  philosophique,  que  Jacobi  connaissait  bien, 
Bonnet  écrit  (p.  199-200)  :  «  II  faut  distinguer  deux  sortes  de  personnalité.  La 
première  <st  celle  qui  résulte  simplement  de  la  liaison  que  la  réminiscence 
met  entre  les  sensations  antécédentes  et  les  sensations  subséquentes,  en  vertu 
de  laquelle  l'Ame  a  le  sentiment  des  changements  d'états  par  lesquels  elle 
passe  :  la  seconde  espèce  de  personnalité  est  cette  personnalité  réfléchie  qui 
consiste  dans  le  retour  de  l'Ame  sur  elle-même,  par  lequel,  séparant  en 
quelque  sorte  de  soi  ses  propre.-;  sensations,  elle  réfléchit  que  c'est  elle  qui 
les  éprouve  ou  qui  les  a  éprouvées.  L'Être  qui  possède  une  telle  personnalité 
appelle  «  moi  »  ce  qui  est  en  lui,  qui  sent;  et  ce  moi,  s'incorporant  pour  ainsi 
dire  à  toutes  les  sensations,   se  les  approprie  toutes,  et  n'en  compose  qu'une 

même  existence La  première  espèce  de  personnalité  parait  convenir  aux 

animaux  et  même  à  ceux  qui  sont  le  moins  élevés  dans  l'échelle.  »  Jacobi 
distingue  aussi,  à  différentes  reprises,  ce  qu'il  appelle  l'individualité  simple  et 
la  personnalité  proprement  dite  ;  et  pour  toutes  deux  il  semble  admettre  qu'outre 
la  mémoire,  l'action  synthétisante  de  l'entendement  [VerknilpfunQ)  est  néces- 
saire. SW,  VI,  221;  169-70;  IV»,  76. 
1.  SW,  I,  73  {Allwill,  1775). 
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lement  une  «  science  »  de  la  métaphysique,  non  moins 
exacte,  non  moins  démonstrative.  L'entreprise  était  extra- 
vagante, puisque  l'être  dans  son  essence  ne  se  laisse  ni 
«  expliquer  »,  ni  «  démontrer  »,  et  que  l'intuition  qui  le 
révèle  n'a  rien  de  commun  avec  la  clarté  logique. 

«  Il  me  semble,  écrit  Jacobi  à  Hamann  dans  une  de  ses 
premières  lettres,  que  notre  philosophie  s'est  engagée  dans 
une  funeste  impasse.  A  force  de  chercher  l'explication  des 
choses,  elle  perd  de  vue  les  choses  mômes.  Et  ainsi  la  science 
devient  sans  doute  très  exacte  et  les  esprits  très  éclairés  ; 
mais  du  même  coup  et  dans  la  même  proportion  la  science 
devient  vide,  et  les  esprits  plats.  Selon  moi,  la  fonction  es- 
sentielle du  philosophe  consiste  à  «  dévoiler  ce  qui  est  ». 
Expliquer  n'est  pour  lui  qu'un  moyen,  le  chemin  qui  con- 
duit au  but,  une  fin  provisoire,  non  la  fin  dernière.  La  fin 
dernière  est  ce  qui  ne  se  laisse  pas   expliquer,  le  simple, 
l'irréductible  à  l'analyse...   Voilà  ce  que   j'ai  voulu  faire 
comprendre  dans  mes  romans,   témoignant  ainsi  de  mon 
mépris  pour  l'ignoble  philosophie  de  notre  temps,  que  j'ai 
en  horreur.  »  Et  Jacobi  conclut  par  une  de  ses  formules 
favorites.   «  La  lumière  est  dans  mon  cœur,  mais  dès  que 
je  veux  la  transporter   dans   l'entendement,  elle   s'éteint. 
Laquelle  des  deux  clartés    est  la  vraie,  celle  de  l'enten- 
dement, qui  nous  présente,  il  est  vrai,  des  formes  définies, 
mais  derrière  elles  un  abîme  sans  fond  ;  —  ou  celle  du  cœur 
qui  nous  donne   sans  doute  des  espérances  sur  l'au-delà, 
mais  qui  ne  nous  fournit  point  de  connaissance  distincte  i  ?  » 
C'est  la  misère  de  l'homme  que,  de  ne  pouvoir  joindre  ces 
deux  clartés  en  un  faisceau  lumineux  unique  :  de  n'avoir 
point  ce  qu'on  appellera  plus  tard  une  «  intuition  intellec- 
tuelle ».  L'entendement  ne  sait  que  tirer  des  conséquences  : 
la  raison  ne  donne  qu'un  pressentiment  du  vrai  ;  au  moins 
ce  pressentiment  est-il  véridique.   Quel   aveuglement,    si, 
dans  notre  désir  d'expliquer  l'inexplicable,  nous  abandon- 

1.  SW.  I,  363-7.  Lettre  du  16  juin  1783. 
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nons  ce  pressentiment,  prophétique  et  infaillible,  pour  la 
dialectique  vide  et  formelle  de  l'entendement  ! 

Aussi  bien,  tentez  l'aventure  avec  l'entendement  livré  a 
ses  propres  ressources.  Laissez-le  poursuivre  jusqu'au  bout 
sa  régression  logique  :  où  s'arretera-t-il ?  Remontant  de  con- 
cept en  concept  jusqu'au  genus  generalissimum ,  il  arrive 
enfin  à  l'idée  d'une  substance  universelle,  d'un  être  qui  est  à 
la  fois  un  et  tout,  h  xat  ttïv,  d'une  essence  absolument  indé- 
terminée, ou  plutôt  à  la  fois  simple  et  double.  «  D'un  côté,  en 
effet,  apparaît  l'idée  d'une  matière  infinie  à  laquelle  se  rédui- 
sent tous  les  corps,  de  l'autre,  l'idée  d'une  pensée  infinie, 
dont  les  modes  correspondent  nécessairement  à  ceux  de  la 
matière  :  je  dis  nécessairement,  parce  que,  pour  l'entende- 
ment qui  réclame  l'unité,  la  matière  infinie  et  la  pensée  in- 
finie ne  sont  qu'un  seul  et  môme  être1.  »  Donc,  conclut 
rapidement  Jacobi  (nous  reviendrons  sur  ce  point  plus  tard), 
le  terme  inévitable  d'une  philosophie  de  l'entendement,  si 
on  la  pousse  à  ses  conséquences  dernières ,  est  le  spino- 
zisme  :  négation  de  la  liberté,  négation  de  la  finalité,  néga- 
tion de  Dieu,  au  moins  de  Dieu  conçu  comme  une  personne 
juste  et  sainte.  Si  ces  conclusions  sont  légitimement  obtenues 
(et  Jacobi  ne  doute  pas  qu'elles  ne  le  soient),  elles  prou- 
vent que  le  principe  d'où  elles  sont  tirées   ne  devait  pas 
être  admis.  Elles  blessent  les  convictions  les  plus  inébran- 
lables et  les  plus  chères  de  notre   cœur  ;   elles  contredi- 
sent la  certitude  spontanée  de  notre  raison  :  reconnaissez  à 
ce  signe  qu'elles  sont  fausses,  et  qu'elles  proviennent  donc 
d'un  usage  «  immodéré  »  de  l'entendement.  Car  la  raison  ne 
peut  avoir  tort.  Le  raisonnement  n'a  pas  qualité  pour  faire 
échec  à  la  foi  rationnelle.  «  ...La  vraie  science,  c'est  l'es- 
prit portant  témoignage  de  lui-même  et  de  Dieu  ».  » 

Cette  idée  d'un  conflit  possible  entre  les  exigences  de  la 
pensée  et  celles  de  la  conscience  morale,  entre  la  science  et 
la  croyance,  domine,  comme  on  sait,  la  philosophie  de  KanL 

i.  sw,  II,  66. 

2.  SW,  IV,  i>.  xliv. 
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Il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  l'ensemble  des  trois  Critiques 
pour  parvenir  à  une  conciliation.  Jacobi  est  préoccupé, 
comme  Kant,  de  ce  problème  :  mais  la  solution  qu'il  en  pro- 
pose est  infiniment  plus  simple.  Au  lieu  de  concilier,  il  sé- 
pare. Selon  lui,  les  domaines  de  la  raison  et  de  l'entendement 
sont  absolument  distincts.  La  raison  est  une  «  révélation  de 
l'absolu  »,  et  n'est  que  cela.  L'entendement,  faculté  secon- 
daire, purement  discursive,  établit  des  démonstrations,  mais 
«  ne  peut  atteindre  l'alpha  ni  l'oméga  de  rien  ».  Impropre, 
par  conséquent,  à  constituer  une  métaphysique,  ou  «  science 
de  l'être  »,  il  ne  doit  aspirer  qu'à  construire  la  science,  — 
relative,  —  des  vérités  abstraites  et  des  phénomènes.  Dès 
lors,  le  départ  est  facile  à  établir.  D'un  côté,  le  «  vrai  », 
qui  n'est  pas  objet  de  science,  mais  dont  nous  avons,  dans 
la  raison,  le  pressentiment  infaillible  et  l'instinct  :  point 
d'autre  mélaphysique  que  l'élan  spontané  de  l'âme  vers  la 
source  de  son  être  et  de  tout  être.  De  l'autre,  le  général 
et  l'abstrait  :  c'est-à-dire,  «  l'objet  de  la  science  »,  science 
relative  qui  ne  porte  pas  sur  le  «  vrai  en  soi  »,  mais  qui  per- 
met la  déduction  rigoureuse  des  théorèmes,  et  la  prévision 
des  phénomènes  naturels.  Cette  science  promet  à  l'homme 
l'empire  de  l'univers.  Pourvu  qu'elle  ne  sorte  point  de  son 
domaine,  Jacobi  lui  accordera  tous  les  postulats  qu'elle 
semble  réclamer  :  principes  de  la  conservation  de  la  matière 
et  de  la  force,  et  déterminisme  invariable  des  phénomènes. 
Pourquoi  lui  marchander  ce  dont  elle  a  besoin  ?  Quel  danger 
peuvent  offrir  ces  concessions,  s'il  est  bien  admis  que  la 
science  est  relative,  qu'elle  ne  porte  que  sur  des  symboles 
abstraits,  et  que  le  «  vrai  »  ou  1'  «  être  »  ne  se  laisse  ni  ex- 
pliquer ni  comprendre?  Que  la  science  rende  compte,  si  elle 
peut,  de  tout  ce  qui  est  «  nature  »  :  elle  n'aura  pas  encore 
entamé  d'une  ligne  la  région  du  «  mystère  ». 

Nous  reconnaissons  ici  l'idée  directrice  qui  anime  la  phi- 
losophie de  Jacobi  :  opposer  au  dogmatisme  rationaliste 
de  son  temps  une  doctrine  mystique  de  la  croyance.  Cet 
antagonisme,  Jacobi  le  réalise  dans  l'esprit  môme  sous  les 
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noms  de  «  raison  »  et  d'  «  entendement».  C'est  encore  lui 
qu'il  transporte  dans  la  connaissance,  sous  les  noms  de 
«  foi  rationnelle  et  de  science  ».  Il  y  a  un  moyen,  et  un 
seul,  de  résoudre  le  conflit,  ou  plutôt  de  l'éviter  :  subor- 
donner la  science  à  la  croyance,  sans  les  laisser  venir  au 
contact  l'une  de  l'autre.  Jacobi  mettra  donc  tous  ses  efforts  à 
montrer,  d'une  part,  que  le  réel  ne  peut  pas  être  objet  de 
science,  d'autre  part,  que  les  conditions  mômes  de  la  science 
en  impliquent  la  relativité.  Par  suite,  loin  de  chercher  à 
comprendre  comment  les  lois  de  la  nature  pourraient  com- 
porter un  élément  de  contingence,  et  laisser  quelque  place  à 
la  liberté,  il  préfère  leur  attribuer  un  caractère  d'absolue 
nécessité.  La  formule  idéale  de  la  science,  à  ses  yeux,  est 
le  mécanisme.  Le  but  de  la  science  n'est-il  pas  de  rendre 
son  objet  le  plus  intelligible  qu'il  se  pourra?  Or  rien  ne 
satisfait  mieux  l'entendement  que  la  conception  d'un  mé- 
canisme, où  chaque  résultante  trouve  sa  raison  suffisante 
et  nécessaire  dans  la  somme  des  composantes.  Remarquez 
que  Jacobi  n'était  lui-même  ni  mathématicien  ni  physicien. 
Sa  tournure  d'esprit  ne  le  portait  pas  vers  les  sciences  posi- 
tives et  exactes.  Il  est  peu  vraisemblable  qu'il  ait  beaucoup 
réfléchi  à  leurs  postulats.  Quand  donc  il  insiste  sur  le  déter- 
minisme absolu  que  suppose  la  science  de  la  nature,  il  a  en 
vue,  non  l'intérêt  de  la  science,  mais  surtout  celui  de  la  phi- 
losophie. S'il  tient  à  établir  un  domaine  propre  à  la  science, 
c'est  pour  l'y  enfermer. 

Descartes,  semblerait-il,  a  dû  fournir  à  Jacobi  l'idée  d'une 
explication  mécanique  de  tout  ce  qui  est  naturel.  Mais  peut- 
être  est-il  inutile  de  remonter  jusqu'à  lui,  et  Jacobi  s'est-il 
souvenu  simplement  des  leçons  de  Charles  Bonnet.  Le  natu- 
raliste de  Genève  enseignait  un  dualisme  intransigeant  très 
voisin  de  celui  de  Jacobi.  Comme  philosophe,  il  proclamait  la 
vérité  du  spiritualisme  chrétien,  et  il  s'attachait  à  la  croyance 
en  Dieu  et  à  la  liberté.  Mais,  comme  savant,  il  professait 
que  le  mécanisme  le  plus  rigoureux  régit  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  y  compris  les  psychologiques.  «  Vous 
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donc,  dit-il,  qui  vous  intéressez  sincèrement  aux  progrès 
de  la  religion  qui  est  la  vérité,  ne  vous  scandalisez  point 
lorsqu'un  philosophe  ose  vous  dire  que  l'homme  est  une 
machine  physico  -  morale ,  construite  pour  exécuter  une 
certaine  suite  de  mouvements1.  »  Ne  dirait -on  pas  le 
langage  d'un  La  Mettrie  qui  serait  chrétien?  Bonnet  en 
arrive  môme  à  une  expression  du  mécanisme  qui  fait  pres- 
sentir les  formules  célèbres  de  Laplace  et  de  M.  du  Bois- 
Reymond  :  «  L'essence  des  êtres  est  invariable.  Ils  sont 
ce  qu'ils  sont.  Les  lois  des  êtres  fondées  sur  leur  essence 
sont  donc  invariables.  Le  fer  se  porte  vers  l'aimant,  le  tigre 
se  jette  sur  le  daim,  le  voluptueux  poursuit  le  plaisir,  le  sé- 
raphin brûle  pour  Dieu  de  l'amour  le  plus  ardent,  en  vertu 
des  lois  établies.  Ces  lois,  très  différentes  entre  elles,  sont 
également  constantes.  Les  forces  physiques  et  les  forces  in- 
tellectuelles sont  également  déterminées  à  produire  leurs 
effets.  Ces  effets  sont  nécessaires.  Ils  découlent  de  rapports 
immuables.  Chaque  être  décrit  sa -courbe  :  celle  de  l'arai- 
gnée, beaucoup  moins  composée  que  celle  du  singe,  l'est 
beaucoup  plus  que  celle  du  polype.  Toutes  ces  courbes  ne 
sont  que  des  portions  infiniment  petites  de  la  courbe  prodi- 
gieusement variée  qui  compose  l'univers.  L'intelligence  su- 
prême connaît  seule  l'équation  de  celte  courbe  '.  » 

Sans  hésiter,  Jacobi  adopte  ce  mécanisme,  certain  qu'à 
l'exemple  de  Bonnet  il  pourra  néanmoins  admettre,  dans  un 
autre  domaine,  les  réalités  transcendantes  que  sa  raison  et 
son  cœur  réclament.  «  Absolument  païen  par  l'entendement, 
absolument  chrétien  par  le  sentiment  »,  telle  est  sa  devise. 
Le  dualisme  est  irréductible.  Pourtant  de  ces  deux  a  absolu- 
ment »,  il  en  est  un  qui  domine  l'autre.  L'entendement,  qui  a 
pour  fonctions  propres  l'analyse  et  l'élaboration,  suppose  tou- 
jours des  données  venues  d'ailleurs.  La  raison,  au  contraire, 
est  une  faculté  qui  n'a  besoin  d'aucune  autre,  et  par  consé- 

1.  Bonnet,  Principes  philosophiques  sur  la  cause  première  et  sur  son 
effet.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  168. 

2.  Bonnet,  Itid. 
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quent  supérieure.  «  Poussée  à  sa  limite,  la  régression  de  l'en- 
tendement exige  elle-même  un  premier  terme,  un  absolu:  au- 
trement l'idée  de  cause  se  dissout  elle-même  (àvayxï]  Tri^at). 
Et  alors  on  aperçoit  que  l'idée  de  cause  ne  trouve  un  contenu, 
une  vérité,  un  sens  que  dans  la  raison,  c'est-à-dire  dans  le 
sentiment  qui  dit  :  «  Je  suis,  j'agis,  je  produis.  »  L'entende- 
ment de  l'homme  repose  entièrement  sur  ce  sentiment.  Il  re- 
pose donc  sur  la  raison,  et  la  suppose  nécessairement  au- 
dessus  de  lui  '.  » 

Jacobi,  dans  ce  passage,  semble  vouloir,  par  une  interpré- 
tation psychologique  de  l'idée  de  cause,  montrer  comment 
l'entendement  dérive  de  la  raison.  Mais,  à  l'ordinaire,  il  s'in- 
quiète moins  de  la  subordination  que  de  la  distinction  des 
deux  facultés.  Son  but  est  atteint,  s'il  a  bien  montré  que  l'en- 
tendement, et  par  conséquent  la  science,  n'ont  rien  à  nous 
dire  sur  les  questions  dernières.  «  Cela  est  d'un  autre  ordre  » 
conclut-il  avec  Pascal.  Tous  les  entendements  mis  en- 
semble ne  produiraient  pas  la  certitude  qui  jaillit  spontané- 
ment du  cœur. 


II 


Une  fois  posée  la  distinction  radicale  de  l'entendement  et 
de  la  raison  :  —  d'un  côté,  la  science  avec  ses  postulats  né- 
cessaires, de  l'autre,  le  réel  irréductible  à  l'intelligibilité,  — 
on  prévoit  ce  que  sera  la  métaphysique  de  Jacobi.  Elle 
se  refusera  à  la  forme  scientifique.  Elle  ne  se  fondera  point 
sur  des  preuves,  mais  sur  des  convictions.  Elle  sera  matière 
non  de  démonstration,  mais  de  sentiment.  Les  difficultés 
logiques  ne  l'arrêteront  point  :  n'avons-nous  pas  vu  que  le 
principe  de  non-contradiction,  loi  suprême  de  notre  enten- 

1.  SW,  III,  413.  —  Cf.  II,  200-207.  Jacobi  soutient  (comme  le  fera  plus  tard 
Maine  de  Biran)  que  nous  trouvons  dans  la  conscience  de  notre  activité  la  cau- 
salité même  en  acte,  et  il  essaye  ensuite  de  tirer  de  là  le  principe  universel  de 
causalité. 
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dément,  n'était  pas  la  loi  de  l'être?  D'où  une  nouvelle 
définition  de  la  raison,  qui  complète  les  autres  :  «  La 
raison  est  la  faculté  qui  nous  fait  croire  à  l'incompréhen- 
sible, môme  s'il  contredit  ce  que  nous  comprenons...  La 
supposition  d'un  absolu,  ou  d'un  inconditionné  antérieur 
au  relatif,  et  la  certitude  que  le  relatif  ne  pourrait  pas  être, 
si  l'absolu  n'était,  —  cette  supposition  se  produit  néces- 
sairement chez  tout  être  raisonnable,  cette  certitude  lui  est 
comme  innée  :  et  pourtant  cette  supposition,  cette  certitude 
sont  quelque  chose  de  parfaitement  inexplicable  pour  la  pen- 
sée humaine1.  »  La  raison,  en  effet,  affirme  bien  qu'il 
existe  une  relation  entre  le  contingent  et  l'absolu,  mais 
elle  est  tout  à  fait  incapable  de  nous  faire  apercevoir  cette 
relation.  Création,  émanation,  quelque  hypothèse  que  l'on 
propose,  aucune  n'est  satisfaisante,  et  le  mystère  reste  im- 
pénétrable. Que  l'on  dise  comme  le  naturaliste  (spinoziste)  : 
l'inconditionné  ou  absolu  que  suppose  la  raison  n'est  que  le 
substrat  du  conditionné,  l'un  du  tout  ;  —  ou  que  l'on  dise 
avec  le  théiste  :  cet  absolu,  cet  inconditionné  est  une  cause 
libre,  consciente,  analogue  à  la  volonté  raisonnable,  une  in- 
telligence suprême  agissant  d'après  des  fins  :  peu  importe. 
Il  reste  également  impossible,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  d'expliquer  l'existence  de  l'univers  par  un  tel  prin- 
cipe, et  de  le  rapporter  ainsi  à  son  origine*. 

Bref,  quand  il  s'agit  de  l'absolu,  l'entendement  est  hors 
de  cause,  puisque,  de  par  sa  nature  môme,  tout  ce  qui  est 
premier  ou  dernier  lui  échappe.  D'autre  part,  la  raison  nous 
révèle  bien  l'absolu,  mais  elle  ne  fait  qu'en  révéler  l'exis- 
tence :  rappelons-nous  qu'elle  est  un  pressentiment,  une 
tendance,  prophétique  et  mystérieuse  comme  l'instinct,  clair- 
voyante à  la  fois  et  aveugle  comme  lui.  Il  n'y  a  donc  pas 
à  espérer  de  connaître  l'absolu,  encore  moins  de  le  com- 
prendre. Comprendre,  c'est  conditionner.  Et  conditionner 
l'absolu,  cela  n'a  point  de  sens.  L'absolu  ne  saurait  être 

1.  SW,  III,  404-5. 

2.  SW,  III,  410. 
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exprimé,  ni  pensé,  sans  cesser  d'être  lui-même.  Autant 
nous  sommes  sûrs  qu'il  est,  autant  nous  sommes  sûrs 
aussi  de  n'en  savoir  jamais  davantage.  Toute  métaphysique 
dogmatique  est  donc  condamnée  d'avance.  La  théologie  na- 
turelle, en  tant  que  science,  est  une  tentative  sans  espoir. 
Elle  ne  peut  môme  pas  établir  que  son  objet  soit  possible. 
Bien  mieux,  il  faut,  dit  Jacobi,  que  l'être  absolu  nous  paraisse 
impossible.  Il  ne  serait  pas  l'absolu,  si  nous  en  comprenions 
la  possibilité.  Quelle  n'est  donc  pas  la  présomption  de  ceux 
qui  en  déduisent  la  nature  et  les  attributs!  Quelle  illusion 
que  de  croire  établir  l'existence  de  Dieu  par  des  arguments 
en  forme!  Jacobi  ne  s'arrête  pas  à  montrer  le  vice  de  ces 
preuves  :  il  s'en  occupera  plus  tard,  en  examinant  le  spino- 
zisme.  Il  n'a  pas  besoin,  comme  Kant,  de  démêler  la  dialec- 
tique où  la  raison  s'égare  quand  elle  veut  objectiver  son 
idéal  théologique.  Il  rappelle  simplement  que  la  métaphy- 
sique n'a  jamais  pu  établir  une  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu  sans  sophisme,  et  définitive.  A  coup  sûr,  elle 
ne  sera  pas  plus  heureuse  dans  l'avenir.  Vouloir  rendre 
Dieu  intelligible,  c'est  déjà  commencer  à  le  nier.  Toute  théo- 
logie rationnelle  est  sur  le  chemin  de  l'athéisme. 

Ce  langage  annonce  Hamilton,  et  sa  célèbre  discussion 
sur  l'inconcevabilité  de  l'absolu.  Hamilton,  qui  connaissait 
Jacobi,  n'adopte  pas  sa  définition  de  la  raison,  toute  mys- 
tique, et  vraiment  trop  contraire  à  l'usage  commun  des  phi- 
losophes. Il  s'efforce  plutôt  de  prouver  sa  propre  thèse  au 
point  de  vue  logique.  Mais,  si  nous  négligeons  ces  diffé- 
rences, qui  sont  surtout  formelles,  il  reste  que  pour  Hamilton 
comme  pour  Jacobi  la  faculté  de  connaître  est  impuissante 
en  présence  de  l'absolu  :  aussi  incapable  de  l'affirmer  que 
de  le  nier,  incapable  même  de  le  concevoir,  et  laissant, 
par  conséquent,  la  place  libre  à  la  foi.  Le  passage  est  aisé 
de  là  à  l'agnosticisme  et  aux  autres  doctrines  semi-reli- 
gieuses, semi-philosophiques,  qui  ont  trouvé  tant  d'adhé- 
rents dans  notre  siècle.  Toutefois  il  y  a  des  agnostiques 
de  différents  caractères,  et  Jacobi  n'en  eût  accepté  le  nom 
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qu'avec  une  réserve  essentielle.  Il  n'admet  dans  sa  doctrine 
aucun  élément  de  doute.  L'absolu,  il  est  vrai,  est  inconnais- 
sable, impensable,  peut-être  contradictoire  :  qu'importe,  s'il 
fait  sentir  sa  présence  en  se  révélant  à  notre  cœur?  Cœur 
ou  raison,  pour  Jacobi,  n'est-ce  pas  môme  chose?  «  Exclusi- 
vement tournée,  dit-il,  vers  le  suprasensible  et  vers  le  sur- 
naturel, le  domaine  propre  et  unique  de  la  raison  est  le 
domaine  des  actions  et  des  êtres  incompréhensibles,  le  do- 
maine des  miracles*.  »  Aucune  difficulté  logique  ou  dialec- 
tique ne  l'arrête.  Elle  plane  dans  une  région  supérieure.  Elle 
a  sa  certitude  propre,  qui  se  suffit  à  elle-même.  «  Il  n'y  a 
pas  d'objet  sensible  qui  puisse  s'emparer  de  nous  et  s'im- 
poser avec  autant  de  clarté  et  de  force  que  les  objets  supra- 
sensibles,  le  beau,  le  vrai  et  le  bien  en  soi,  s'imposent  en  se 
révélant  à  notre  âme*.  » 

De  la  sorte,  tout  en  soutenant  que  les  objets  de  la  raison 
sont  inconcevables,  Jacobi  n'est  cependant  pas  embarrassé 
de  se  les  représenter.  Il  n'a  qu'à  suivre  pour  cela  les 
indications  de  son  cœur.  Dans  cette  région  du  supra- 
sensible,  impénétrable  à  l'investigation  réfléchie,  elles  le 
guideront  avec  la  sûreté  de  l'instinct.  Est-ce  que  je  ne 
sens  pas,  par  exemple,  que  l'existence  seule  de  ma  raison 
finie  témoigne  de  l'existence  d'une  raison  infinie  3  ?  Et  si 
Dieu  est  une  raison,  il  est  donc  aussi  une  conscience. 
Herder  croyait  pouvoir  concilier  la  conception  spinoziste 
de  Dieu  avec  la  conception  chrétienne  :  il  se  trompait, 
comme  le  lui  montrera  Jacobi.  Celui-ci  n'accepte  que  l'an- 
thropomorphisme. Nulle  autre  représentation  de  la  divinité 
ne  le  satisfait.  Il  tient  à  se  figurer  Dieu  comme  une  per- 
sonne, consciente,  voulante  et  agissante.  En  cela  il  est  à 
peu  près  isolé  parmi  les  philosophes  allemands,  qui  ont 
toujours  éprouvé  une  vive  répugnance  à  concevoir  l'absolu 
à  l'image  de  l'homme.  C'est  l'un  des  points  que  beaucoup 

1.  SW,  III,  218. 

2.  SW,  II,  120. 

3.  SW,  III,  241. 
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de  contemporains  trouveront  le  plus  choquants  dans  sa 
doctrine.  Herder  et  Schleiermarher  (quoique  théologiens), 
et  surtout  Goethe,  ne  comprendront  pas  que  Jacohi  fasse 
un  si  grand  crime  à  Spinoza  d'avoir  nié  la  personnalité 
divine.  Mais  Jacobi  est  inébranlable  sur  cet  article  *.  Il  pro- 
teste ne  pas  comprendre,  à  son  tour,  en  quoi  l'hypothèse 
anthropomorphique  serait  plus  inacceptable  que  les  autres. 
Le  saho  mortale,  comme  il  dit,  consiste  à  adopter,  par  un 
acte  de  foi,  une  croyance  indémontrable  :  mais  dès  lors 
qu'on  se  décide  à  franchir  le  pas,  théoriquement,  toutes 
les  conceptions  se  valent.  De  toutes  façons  on  est  dans  l'in- 
compréhensible. Mécanisme,  panthéisme,  déisme,  théisme, 
de  ce  point  de  vue  c'est  tout  un.  Au  moins,  si  l'on  admet 
une  personne  divine,  le  cœur  trouve-t-il  satisfaction.  Ce  Dieu 
conscient,  libre,  plein  de  sagesse  et  de  miséricorde,  source 
de  vérité,  de  vie  et  de  justice,  on  peut  l'aimer,  l'adorer,  es- 
pérer en  lui.  Mais  qu'attendre  d'une  substance  infinie,  in- 
consciente, sourde  et  aveugle  *  ? 

Jacobi  ne  fait  ici  que  tirer  les  conséquences  de  sa  doctrine. 
Que  reproche-t-on  à  l'anthropomorphisme  ?  De  répugner  à  ce 
que  nous  croyons  savoir  de  Dieu.  Il  nous  semble  contradic- 
toire que  l'absolu  soit  conscient,  se  propose  des  fins,  les 
accomplisse  et  s'y  complaise.  Mais,  selon  Jacobi,  ce  que  nous 
pouvons  penser  de  l'absolu,  ce  que  nous  nous  imaginons  con- 
naître de  lui,  n'a  logiquement  aucune  valeur.  Affirmer  que 
quelque  chose  est  ou  n'est  pas  contradictoire  avec  l'absolu, 
c'est  être  dupe  de  notre  présomption  native,  et  outrepasser 
ce  qu'il  nous  est  donné  de  savoir.  L'anthropomorphisme 
n'est  ni  plus  réfutable,  ni  plus  démontrable  que  les  autres 
conceptions  de  la  divinité.  Et  comme  il  nous  est  «  sug- 
géré »   par  le  cœur,  c'est  lui,  malgré  le  préjugé  contraire, 

1.  SW,  I,  250-1  ;  IV1,  78;  III,  423.  «  Nous  professons  donc  que  l'homme  porte 
en  soi  l'image  de  Dieu,  nous  professons  l'anthropomorphisme,  et  nous  soute- 
nons qu'en  dehors  de  cet  anthropomorphisme,  il  n'y  a  qu'athéisme  et  fé- 
tichisme. » 

2.  SW,  IV,  p.  xxm-xxv,  xlv-xlvii.  —  Cf.  ZOppritz,  II,  100-101.  Lettre  à 
Weiss  du  18  septembre  1812. 
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qu'il  est  le  plus  «  raisonnable  »  de  préférer.  Car  nous 
n'avons  d'autre  guide  ici  que  cette  suggestion,  et,  puisqu'elle 
est  notre  raison  môme,  pourquoi  refuserions  -  nous  de 
l'écouter? 

La  personnalité  divine  ainsi  établie,  le  reste  de  la  méta- 
physique religieuse  de  Jacobi  se  résume  aisément:  ne  rien 
dire  des  attributs  métaphysiques  de  Dieu,  puisque  nous  ne 
pouvons  les  comprendre,  ni  seulement  les  penser  ;  insister 
sur  ses  attributs  moraux,  puisque  nous  devons  l'aimer  et 
l'adorer.  Jacobi  aboutit  ainsi  à  une  sorte  de  religion  natu- 
relle assez  semblable,  en  fait,  à  celle  des  déistes  anglais,  de 
Voltaire,  et  de  ces  «  philosophes  »  qu'il  haïssait  si  fort.  Le 
contenu  de  sa  doctrine  coïncide  à  peu  près  avec  la  leur  : 
c'est,  de  part  et  d'autre,  une  conception  anthropomorphique 
de  la  divinité,  fondée  sur  le  témoignage  spontané  de  noire 
nature  morale,  et  soutenue,  bien  que  Jacobi  s'en  défende, 
par  une  application  un  peu  large  et  oratoire  des  principes 
de  causalité  et  de  finalité.  Ce  rapprochement  l'eût  indigné  : 
il  ne  s'en  impose  pas  moins. 

Il  est  vrai  que  la  forme  des  doctrines,  et  surtout  le  ton  de 
leurs  auteurs  devaient  leur  cacher  à  'eux-mêmes  cette  res- 
semblance. Les  «  philosophes  »  sont  pleins  de  confiance  en 
la  raison  raisonnante,  et  très  fiers  de  ne  se  reposer  que  sur 
elle.  Ils  affectent  de  ne  rien  admettre  qu'ils  ne  compren- 
nent et  qu'ils  ne  prouvent.  Ce  qui  leur  plaît  peut-ôtre  le 
mieux  dans  leur  religion  naturelle,  c'est  qu'elle  est  pure  de 
tout  élément  non  rationnel  ;  ils  se  savent  gré  d'en  avoir  éli- 
miné le  mystère.  Jacobi,  au  contraire,  a  déclaré  incompétente 
la  raison  raisonnante  (qu'il  appelle  entendement)  :  la  raison 
qu'il  invoque,  c'est  le  sentiment  de  l'absolu,  c'est  la  révéla- 
tion d'un  Dieu  incompréhensible,  indémontrable,  objet  pour- 
tant de  croyance  et  d'amour.  Le  déisme  pur  lui  fait  pitié. 
Enfin,  différence  capitale,  la  religion  naturelle  de  Voltaire  et 
de  ses  amis  leur  sert  de  machine  de  guerre  contre  les  reli- 
gions révélées,  tandis  que,  chez  Jacobi,  la  doctrine  philoso- 
phique est  si  étroitement  liée  à  la  foi  religieuse,  qu'il  faut  y 
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regarder  de  près  pour  les  distinguer.  «  Je  vais  à  la  re- 
cherche du  mystère,  dit-il,  comme  d'autres  vont  à  la  con- 
quête de  la  science,  destructrice  du  mystère.  Qui  pourchasse 
le  mystère  n'est  pas  mon  ami  '.  » 

On  s'explique  donc  que,  la  passion  aidant,  ni  Jacobi  ni  ses 
adversaires  n'aient  aperçu  les  points  fort  nombreux  où  ils 
étaient  d'accord,  et  qu'ils  aient  cru,  des  deux  côtés,  à  un  an- 
tagonisme total.  Jacobi  ne  veut  voir  chez  les  philosophes  que 
leur  hostilité  contre  le  christianisme,  et  il  prend,  bien  à  tort, 
leur  déisme  pour  un  athéisme  déguisé.  De  môme,  quand  Ja- 
cobi proteste  contre  les  reproches  de  fanatisme  et  de  su- 
perstition, quand  il  explique  qu'il  est  rationaliste,  lui  aussi, 
et  qu'il  a  môme  de  la  raison  une  conception  très  haute,  on 
ne  veut  pas  l'écouter.  Et  pourtant  il  avait  le  droit  de  de- 
mander que  l'on  ne  travestît  pas  sa  doctrine,  et  qu'on  ne  la 
fît  pas  plus  mystique  qu'elle  ne  l'est.  La  révélation  qui 
donne  les  premiers  principes,  Jacobi  la  présente  comme  se 
produisant  nécessairement  chez  tous  les  hommes.  Elle  est, 
pour  emprunter  une  expression  de  Descartes,  la  marque 
que  Dieu  a  mise  sur  son  ouvrage.  Elle  a  lieu  spontanément, 
par  le  seul  fait  que  l'homme  est  homme,  sans  qu'aucune 
intervention  spéciale  de  la  grâce,  à  plus  forte  raison  sans 
qu'aucun  enseignement  sacré  soit  nécessaire.  Elle  a  pu  ôtre 
aussi  nette,  par  exemple,  chez  un  Socrate  ou  chez  un  Platon, 
que  chez  un  chrétien.  Elle  est  donc,  si  l'on  ose  dire,  natu- 
rellement surnaturelle. 

Le  souvenir  de  Rousseau  est  ici  manifeste.  Imaginez  une 
âme  pieuse,  de  tendances  mystiques,  exaltée  encore  par 
une  éducation  dévote,  et  enthousiasmée  à  vingt  ans  par  la 
Pi'ofession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Ne  croira -t-elle 
pas  trouver,  dans  l'élan  spontané  de  son  cœur  vers  Dieu, 
une  garantie  suffisante  de  sa  foi?  Et,  en  s'affranchissant  des 
formules  des  théologiens,  ne  rejeltera-t-elle  pas  aussi  le 
maigre  et  froid  déisme  des  philosophes?  Elle  n'acceptera, 

i.  s\v,  VI,  209. 
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comme  Jacobi,  qu'une  philosophie  qui  s'accorde  avec  le 
sentiment  religieux  le  plus  profond.  Voici  bientôt  paraître, 
à  la  fin  du  siècle,  les  Discours  sur  la  Religion  de  Schleier- 
macher.  A  l'exemple  de  Jacobi,  dans  un  tout  autre  esprit 
que  les  philosophes  du  xvnr  siècle,  Schleiermacher  profes- 
sera une  sorte  de  religion  naturelle.  «  Naturelle  »  toujours, 
puisqu'elle  a  son  origine  au  plus  profond  de  lame  humaine, 
et  qu'elle  jaillit  spontanément  du  cœur  et  de  la  sensibilité 
de  l'individu;  mais  «  religion  »  vraiment,  ce  qu'elle  n'était 
plus  chez  les  philosophes  :  non  pas  sèche  conclusion  d'argu- 
ments logiques,  mais  principe  de  vie  et  d'amour,  et  retour 
de  l'âme  finie  vers  la  source  éternelle  de  l'être. 

Dans  une  lettre  adressée  au  comte  Stolberg,  son  ami  in- 
time, Jacobi  a  expliqué  comment  il  entendait  la  distinction 
de  la  religion  naturelle  et  des  religions  révélées  :  «  Je  tiens 
toutes  les  théologies  pour  vraies  par  leur  côté  mystique,  et 
toutes  pour  également  fausses  par  leur  côté  non  mystique, 
bien  que,  à  un  autre  point  de  vue,  je  ne  les  déclare  pas 
toutes  également  ineptes  et  pernicieuses.  Selon  moi,  les  dif- 
férentes dogmatiques  ont  le  môme  rapport  à  la  crainte  de 
Dieu  et  à  la  vertu,  que  les  différentes  formes  d'états  au 
principe  de  la  sociabilité...  Si  la  religion  chrétienne  est 
sublime ,  au-dessus  de  toute  comparaison ,  au-dessus  de 
toutes  les  autres  religions,  c'est  qu'elle  enseigne  un  miracle 
continuel  dont  chacun  peut  avoir  l'expérience  :  la  régéné- 
ration de  l'homme  par  une  force  supérieure  *.  » 

Stolberg  ne  fut  pas  peu  scandalisé  de  ce  langage.  Com- 
ment pouvez-vous  soutenir,  répond-il  à  Jacobi,  que  toutes 
les  théologies  se  valent?  Et  pouvez-vous  douter  que  toutes 
les  religions  positives  ne  soient  fausses,  à  l'exception  de  la 
chrétienne,  qui  est  vraie  ?  Stolberg  ne  peut  pas  non  plus  con- 
sidérer les  faits  historiques  du  christianisme  comme  n'im- 
portant pas  à  son  essence  :  il  pense  que,  sans  l'Évangile, 
l'homme  n'aurait  tout  au  plus  «  qu'un  pressentiment  vague 

1.  Roth,  II,  146.  Lettre  du  29  janvier  179  i. 
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et  insuffisant  de  la  vraie  foi1.  »  Stolberg  ne  dit  rien  qui 
soit  pour  nous  étonner  dans  la  bouche  d'un  dévot  :  mais 
nous  comprenons  qu'il  ait  été  surpris  lui-môme  du  langage 
de  Jacobi.  Là  est  l'inconvénient  de  la  position  mitoyenne 
que  Jacobi  a  choisie.  Les  philosophes  déistes  ne  sont  pas 
assez  croyants  pour  lui;  mais  lui,  à  son  tour,  est  trop  phi- 
losophe pour  les  purs  croyants.  Sans  doute  il  ne  demande 
pas  au  raisonnement  d'établir  sa  religion  naturelle  ;  mais  il 
tient  à  appeler  «  raison  »  le  sentiment  sur  lequel  il  la  fonde. 
L'accord  de  la  raison  et  de  la  foi  ne  coûterait  rien  ainsi  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre,  puisque  Jacobi  définit  la  raison,  une 
croyance  naturelle.  Mais  le  difficile  était  de  faire  accepter 
cette  définition.  Le  mystique  s'en  passe,  et  le  rationaliste 
la  repousse  :  Jacobi  reste  seul  entre  les  deux. 


III 


La  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme  tiennent,  dans  la 
métaphysique  de  Jacobi,  beaucoup  moins  de  place  que  l'exis- 
tence et  la  personnalité  de  Dieu.  Il  n'en  parle  que  rarement, 
et,  en  général,  par  allusions  rapides  2.  Son  adversaire  Mcn- 
delssohn  avait  traité  la  question  dans  un  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Peut-ôtre  Jacobi  en  regardait-il  la  solution  comme 
implicitement  contenue  dans  sa  métaphysique  religieuse. 
S'il  existe  un  Dieu  de  justice  et  de  bonté,  tout  ne  peut  pas 
être  fini  pour  l'homme  avec  la  vie.  D'autre  part,  Jacobi  a  fait 
voir  que  le  mécanisme  n'est  pas  une  représentation  adé- 
quate du  réel,  et  cela  peut  passer  pour  une  réfutation  du 
matérialisme.  Peut-être  enfin  faut-il  tenir  compte  de  l'hallu- 
cination terrifiante  que  Jacobi  craignait  toujours  de  voir 
reparaître.  Il  a  dû  éviter  avec  soin  ce  qui  pouvait  évoquer 
la  vision  d'une  durée  sans  bornes,  et,  pour  échapper  à  ces 

1.  Roth,  II,  154  sqq. 

2.  SW,  I,  240. 
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crises  d'épouvante ,  écarter  jusqu'à  l'idée  de  la  vie  éter- 
nelle. Mais,  en  revanche,  il  s'est  attaché  avec  prédilection 
au  troisième  objet  de  la  métaphysique,  à  la  liberté.  Rien  ne 
lui  a  tenu  plus  à  cœur  que  d'en  établir  la  certitude. 

Tout  d'abord  Jacobi  rejette  l'idée  ordinaire  du  libre  ar- 
bitre. Il  ne  peut  concevoir  une  puissance  absolue  de  choisir, 
qui  impliquerait  la  contingence  des  futurs,  et  l'indéter- 
mination de  l'acte  volontaire  tant  qu'il  n'est  pas  accompli. 
Cette  liberté  d'indifférence,  à  supposer  qu'elle  pût  exister, 
n'aurait  point  d'intérêt  psychologique  ni  moral.  Mais  Jacobi 
ne  comprend  pas  davantage  la  liberté,  au  sens  stoïcien  ou 
spinoziste,  comme  la  conformité  de  la  volonté  individuelle  à 
l'ordre  universel.  Qu'est-elle  donc?  Nous  n'en  savons  rien. 
La  liberté  ne  se  définit  pas.  Car,  si  elle  se  définissait,  elle  se 
comprendrait,  et  elle  est,  de  sa  nature,  incompréhensible. 
Elle  relève  non  de  l'entendement,  mais  de  la  raison1.  Elle  est 
objet  de  sentiment,  non  de  savoir.  Ce  que  Jacobi  a  dit 
au  sujet  de  Dieu,  il  le  répète  au  sujet  de  la  liberté.  Nous 
sommes,  de  nouveau,  en  présence  de  quelque  chose  d'ultime, 
d'inconditionné;  —  de  quelque  chose,  par  suite,  qui  échappe 
nécessairement  aux  prises  de  notre  faculté  de  connaître. 
Si  donc  la  liberté  soulève  des  difficultés  pour  l'entendement, 
nous  sommes  en  droit  de  passer  outre,  puisque,  appliqué  à 
de  tels  objets,  l'entendement  ne  peut  que  les  dénaturer  ou 
les  détruire  en  s'efforçant  de  les  comprendre.  Si  Dieu  vous 
paraît  intelligible,  disait  Jacobi,  prenez  garde  :  c'est  l'a- 
théisme. De  même,  si  la  liberté  vous  semble  compréhen- 
sible, c'est  qu'elle  a  fait  place,  sans  que  vous  vous  en  doutiez, 
au  déterminisme.  Le  besoin  d'expliquer  vous  a  fait  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre,  c'est-à-dire  le  réel  mystérieux  pour 
l'intelligible  abstrait. 

La  liberté  n'est  donc  pas,  si  elle  n'est  incompréhensible. 
Mais  elle  ne  perd  rien  à  demeurer  ainsi  hors  de  la  portée  de 
l'entendement  :  ne  trouve-t-elle  pas  une  garantie  suffisante 

1.  SW,  IV,  p.  XUV-XLV. 
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dans  le  sentiment  que  nous  en  avons?  Quelle  preuve  pour- 
rait valoir  ce  témoignage  spontané  de  la  raison?  Nous  avons 
conscience  de  quelque  chose  qui  nous  pousse  à  préférer  à 
tout,  môme  au  bonheur,  un  objet  supérieur  à  tous  les  autres, 
et  qui  est  le  bien.  «  Je  sens  celte  inclination  comme  une 
force  intime,  comme  une  force  réelle,  la  plus  haute  de  toutes, 
et  par  ce  sentiment,  je  m'attribue  nécessairement  la  faculté 
de  déterminer  mes  désirs  sensibles,  penchants  et  passions, 
comme  l'exige  de  moi  la  vertu.  Cette  faculté  a  toujours  été 
appelée  liberté  morale.  »  Un  être  libre  est  un  ôtre  capable 
de  vertu.  Les  deux  attributs  s'impliquen  l'un  l'autre.  La 
liberté  consiste  si  peu  «  dans  une  malheureuse  capacité  de 
vouloir  le  mal  comme  le  bien,  deux  choses  contradictoires, 
qu'au  contraire,  c'est  seulement  en  tant  que  cette  malheu- 
reuse faculté  nous  est  inhérente  que  nous  sommes  non- 
libres.  »  Nous  nous  attribuons  la  liberté,  parce  que  nous 
avons  conscience  en  nous  d'une  force  qui  va  au  bien,  et  qui 
peut  surmonter  toute  résistance.  Mais  alors  pourquoi  cette 
liberté  ne  triomphe-t-ellc  pas,  en  effet,  de  tous  les  obstacles? 
C'est  un  secret  impénétrable,  répond  Jacobi,  le  secret  de  la 
création,  de  l'union  du  fini  et  de  l'infini,  de  l'existence  d'êtres 
finis  qui  sont  des  personnes.  C'est  le  problème  du  mal,  que 
personne  n'a  jamais  résolu  ». 

Ainsi  la  liberté,  qui  n'est  pas  connue  au  sens  propre  du 
mot,  est  donnée  avec  la  conscience  morale.  Comme  Dieu,  elle 
se  révèle  spontanément  à  la  raison.  En  sentant  qu'il  peut  ré- 
sister à  ses  passions  et  qu'il  doit  les  vaincre,  l'homme  est 
assuré  de  sa  liberté.  Cette  conviction  immédiate  défie  les 
objections.  D'ailleurs  la  liberté,  sans  se  définir  davantage, 
il  est  vrai,  se  manifeste  encore  en  s'opposant  à  ce  qui  n'est 
pas  elle,  à  la  nature,  au  mécanisme.  L'homme  sait  que  par 
une  partie  de  son  être  il  appartient  à  la  nature,  et  qu'il  est 
enveloppé  clans  le  mécanisme  universel.  Il  ne  s'en  rapporte 
pas  moins  l'initiative  de  ses  actes  réfléchis.  Il  s'en  considère 

1.  SW,  IH,32i-3;  II,  316-17;  VI,  208. 
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comme  l'auteur  et  le  créateur  :  lui-môme,  c'est-à-dire  son 
esprit,  sa  personne,  et  non  les  lois  de  la  nature  en  lui.  Il  se 
sent  donc  libre,  en  tant  que  par  la  partie  supérieure  de  son 
être  il  s'élève  au-dessus  de  la  nature,  la  domine,  s'en  rend 
maître,  et  en  use  pour  ses  fins.  Car  l'esprit  seul  agit  pour 
des  fins  qu'il  se  propose  librement  :  l'activité  de  la  nature 
est  aveugle  et  nécessaire1.  L'homme  a  donc,  dans  sa  cons- 
cience, la  révélation  d'une  force  morale,  incommensurable 
avec  les  forces  de  la  nature,  au  moins  telles  qu'elles  se 
manifestent  à  nos  sens,  et  qui  le  fait  citoyen  d'un  autre 
monde.  C'est  ce  sentiment  qu'il  exprime  en  disant  qu'il 
est  libre. 

Tout  cela  est  fort  simple.  Quand  les  philosophes  se 
perdent  dans  l'inextricable  problème  de  la  liberté,  ils  ne  peu- 
vent s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  Ce  problème  est  leur 
œuvre.  Il  disparaît  lorsque  l'on  renonce  à  la  prétention  de 
comprendre  l'incompréhensible,  c'est-à-dire  d'expliquer  la 
réunion  dans  un  môme  être  de  la  nécessité  et  de  la  liberté. 
L'entendement  proteste,  il  est  vrai.  Il  répugne  à  admettre  un 
mystère  qui  viole,  semble-t-il,  la  loi  de  causalité  ou  d'univer- 
selle intelligibilité.  Mais,  réplique  Jacobi,  c'est  la  prétention 
môme  de  l'entendement  qui  est  inadmissible.  Lorsque,  non 
content  d'affirmer  la  nécessité  dans  le  domaine  du  mouve- 
ment, il  nie  la  possibilité  môme  de  la  liberté,  il  dépasse  les 
bornes  de  son  usage  légitime.  Car  «  tout  ce  qui  est  premier 
ou  dernier  »  lui  échappe  :  il  n'est  donc  pas  juge  de  ce  qui  est 
possible  ou  impossible  hors  de  son  domaine.  La  raison,  ju- 
geant de  plus  haut,  affirme  l'existence  de  la  liberté,  mais  ne 
nie  pas  pour  cela  l'existence  de  la  nécessité,  et  la  puissance 
«  sans  limites  »  de  celle-ci  sur  toute  la  nature. 

Ici  encore,  Jacobi  fait  bon  marché  de  l'idée  d'une  contin- 
gence possible  dans  le  monde  des  phénomènes.  Il  ne  se  de- 
mande pas  s'il  est  exact  d'assimiler  sans  réserve  la  nature  à 
une  machine.  Sans  doute  il  entend  la  nature  in  abstraclo, 

1.  SW,  II,  318  sqq.  Ueber  die  Unzertrennïichkeit  des  Begriffs  der 
Freyheit  und  Vorselmng  von  dem  Be griffe  der  Vernutft,  179!). 
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telle  qu'elle  est  représentée  symboliquement  par  la  science, 
après  réduction  de  la  réalité  concrète  au  mouvement  qui  se 
mesure.  Peut-être  se  souvient-il  de  Leibniz,  et  surtout  de 
Bonnet,  selon  qui,  la  liberté  mise  à  part,  tout  se  passe  dans 
l'univers  et  môme  dans  l'homme  comme  dans  une  horloge? 
«  Spirituelle,  intelligente,  libre,  dit  Bonnet,  l'âme  humaine 
n'en  a  pas  moins,  comme  le  corps,  sa  mécanique  ;  et  les  ac- 
tions où  elle  intervient  avec  le  plus  de  connaissance  peuvent 
être  considérées  comme  physiques,  sans  détruire  leur  mora- 
lité. Il  est  un  sens  dans  lequel  on  peut  dire  que  l'homme 
est  un  automate  moral*.  »  Niez  la  liberté,  il  ne  reste  que 
la  machine.  Alors  la  vie  devient  absurde,  et  les  sentiments 
moraux  perdent  leur  sens.  A  qui  s'adressent  le  respect  et 
l'amour,  sinon  à  une  personne?  Quand  nous  regardons  un 
automate  bien  l'ait,  c'est  au  constructeur,  non  à  la  machine 
môme  que  va  notre  admiration2. 

Jacobi  se  croit  donc  fondé  a  conclure  :  La  possibilité  d'une 
activité  absolument  indépendante  ne  peut  être  connue  (car 
elle  est  inintelligible  pour  notre  entendement).  Mais  la  réalité 
d'une  telle  activité  n'en  est  pas  moins  certaine.  Elle  se  mani- 
feste immédiatement  dans  la  conscience.  On  l'appelle  liberté 
en  tant  qu'elle  s'oppose  et  s'impose  au  mécanisme  «  qui  fait 
l'existence  sensible  des  êtres  finis  3  ».  C'est  toujours  l'oppo- 
sition, chère  à  Jacobi,  du  réel  qui  n'est  pas  intelligible,  à 
l'intelligible  qui  n'est  pas  réel.  L'a  liberté  ne  consiste  donc 
pas  dans  un  pouvoir  absurde  de  se  décider  sans  motif.  Pas 
davantage  dans  le  choix  du  meilleur  parmi  ce  qui  est  utile, 
c'est-à-dire  dans  le  désir  raisonnable.  En  effet,  un  tel  choix, 
se  fît-il  à  l'aide  des  idées  les  plus  abstraites,  se  ferait  toujours 
mécaniquement.  La  liberté,  c'est  la  volonté  se  sentant  ca- 
pable de  dompter  le  désir.  «  Où  est  la  liberté  ?  —  Au-delà 
de  la  nature  *.  »  Entendez  :  au-delà  du  mécanisme  physique 

1.  Bonnet,  Œuvres*  Vin.  Principes  philosophiques  sur  la  cause  pre- 
mière et  sur  son  effet,  p.  200. 

2.  SW,  II,  319. 

3.  SW,  IV,  26-7. 

4.  SW,  1,240;  VI,  208. 
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cl  psychique.  C'est  pourquoi  elle  n'est  pas  connue,  au  sens 
propre  du  mot,  ne  peut  pas  l'être,  et  ne  le  sera  jamais.  Notre 
ignorance  est  de  deux  sortes.  L'une  est  provisoire,  et  son 
domaine  se  rétrécit  chaque  jour,  à  mesure  que  s'agrandit 
relui  de  la  science.  L'autre  est  irrémédiable,  et  il  ne  tient 
pas  à  nous  d'en  sortir,  puisqu'elle  provient  de  notre  consti- 
tution d'êtres  à  la  fois  raisonnables  et  finis.  Eh  bien  !  la 
liberté  appartient  à  l'ordre  des  réalités  qui  passent  notre  fa- 
culté de  comprendre1.  Elle  est,  et  doit  être  un  «  miracle  per- 
pétuel* ». 

La  doctrine  de  Jacobi  côtoie  ici  celle  de  Kant  ;  mais 
qu'elles  sont  différentes  d'esprit  et  de  portée  !  Sans  doute, 
lorsque  Jacobi  oppose  la  liberté  à  la  nature,  on  pense  aussi- 
tôt à  la  distinction  établie  par  Kant  entre  le  déterminisme 
des  phénomènes  et  la  liberté  nouménale.  Mais  Kant  n'admet 
pas  d'intuition  qui  corresponde  à  l'idée  de  la  liberté  :  celle- 
ci  ne  prend  un  sens  pour  lui  que  par  le  devoir.  Jacobi  au 
contraire  n'est  sûr  de  rien  autant  que  de  sa  liberté.  Sa 
certitude  est  immédiate  et  parfaite':  elle  se  fonde  sur  un 
sentiment  irrésistible  qu'il  appelle  raison.  Loin  que  la  liberté 
demeure  pour  lui,  comme  pour  Kant,  un  concept  négatif, 
elle  est  la  lumière  centrale  qui  éclaire  le  reste.  Il  tient 
tellement  à  l'affirmation  spontanée  de  la  liberté  qu'il  en 
fait  le  trait  essentiel  de  sa  doctrine.  «  Admettre  une  intelli- 
gence et  une  liberté  véritables,  non  seulement  dans  l'être 
suprême,  mais  aussi  dans  tout  être  raisonnable,  et  affirmer 
que  ces  deux  facultés  se  supposent  réciproquement  :  voilà 
ce  qui  distingue  ma  philosophie  de  toutes  celles  qui  se  sont 
produites  depuis  Aristole3.  »  En  effet,  en  quoi  consiste,  à 
ses  propres  yeux,  l'originalité  de  Jacobi?  A  rabattre  l'or- 
gueil de  l'entendement  et  de  la  philosophie  dogmatique  qui 
se  fonde  sur  lui  :  à  faire  voir  que,  si  tout  s'explique,  tout  est 


1.  S\V,  II,  322.  Cf.  Meikr.  171.  Lettre  du  2  mars  181G. 

2.  SVV,  VI,  174  : der   Freiheit,  die  cin  continuirliches  Wunder  ist.  » 

3.  SW,  II,  46;  VI,  231;  Roth,  II,  463.  Lettre  à  Jean-Paul  du  11  mai  1817; 
SW,  VI,  231. 
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nécessaire.  Il  enferme  le  philosophe  dans  ce  dilemme  :  ou 
accepter  un  mécanisme  insupportable  à  la  conscience,  ou  ad- 
mettre, avec  le  mécanisme  et  au-dessus  de  lui,  le  «  miracle 
perpétuel  »,  c'est-à-dire  la  liberté.  Mais  comment  ce  miracle 
est-il  possible?  —  Je  n'en  sais  rien,  répond  Jacobi  :  je  n'en 
saurai  jamais  rien.  Mais  peu  m'importe.  Je  sens  que  je  suis 
libre,  et  la  certitude  de  ce  sentiment  est  supérieure  à  l'évi- 
dence d'une  démonstration.  Cette  coexistence  en  moi  de  la 
liberté  avec  le  mécanisme  est  un  miracle.  Cela  scandalise  les 
philosophes  dogmatiques,  qui  se  croient  tenus  de  nier  le 
miracle.  Autant  nier  l'homme,  le  monde  et  Dieu  :  car  le 
miracle  est  partout. 

La  dignité  de  l'homme  ne  consiste  pas  à  savoir  tirer  des 
conséquences  :  de  cela  les  animaux  mômes  sont  capables. 
Elle  ne  consiste  pas  non  plus  à  construire  un  corps  de 
sciences  rigoureuses,  dont  les  applications  sont  certes  fort 
utiles,  mais  dont  le  rapport  au  réel  demeure  obscur  et  loin- 
tain. La  dignité  de  l'homme  consiste  à  voir  son  néant  au 
prix  de  l'absolu  :  —  c'est  la  raison  ;  et  à  se  sentir  capable  de 
maîtriser  ses  passions  :  —  c'est  la  liberté.  Plus  cette  liberté 
est  incompréhensible,  plus  elle  est  un  «  miracle  perpé- 
tuel »,  et  mieux  elle  nous  révèle  notre  essence,  mieux  elle 
nous  assure  que  nous  n'appartenons  pas  tout  entiers  à  la 
nature.  Quoi  de  plus  absurde,  dès  lors,  que  les  efforts  des 
philosophes  pour  insérer  la  liberté  dans  le  cadre  de  leurs 
systèmes  ?  Mieux  vaut  la  nier  franchement,  comme  Spinoza, 
que  d'en  faire,  comme  Leibniz,  une  «  nécessité  morale  ». 
Mais  mieux  vaut  encore,  dit  Jacobi,  avouer  qu'elle  est  tout 
ensemble  inintelligible  et  réelle. 


CHAPITRE  V 

THÉORIES  PSYCHOLOGIQUES,  MORALES  ET  POLITIQUES 


Il  ne  faut  pas  attendre  de  Jacobi  qu'il  parcoure  méthodi- 
quement le  cycle  complet  des  questions  philosophiques.  Il 
n'a  pas  im  système  qui  les  embrasse  toutes.  Il  a  cherché 
seulement  si  la  philosophie  pouvait  l'aider  à  déchiffrer  l'é- 
nigme que  l'homme  est  à  lui-môme.  Les  problèmes  d'ordre 
purement  spéculatif  ne  l'arrêtent  donc  pas.  Pressé  de  con- 
clure, il  écarte  ce  qui  n'a  pas  de  rapport  direct  au  sujet 
qui  le  passionne.  En  revanche,  il  revient  sans  cesse  à  cer- 
taines questions  de  psychologie,  de  morale  et  de  politique 
qui  lui  tiennent  à  cœur.  Les  solutions  qu'il  en  donne  nous 
permettront  de  fixer  la  nuance  et  comme  la  tonalité  exacte 
de  sa  doctrine,  et  de  lui  assigner  sa  place  dans  la  réaction 
qui  commençait  contre  le  grand  courant  du  xviii0  siècle. 


La  psychologie  de  Jacobi,  dans  ses  grands  traits,  est  peu 
originale.  Ce  reproche,  si  on  le  lui  eût  fait,  ne  l'aurait  guère 
ému.  Il  savait  fort  bien  qu'on  y  pouvait  reconnaître,  tantôt 
ici,  tantôt  là,  des  éléments  venus  de  Platon,  de  Spinoza,  de 
Leibniz,  d'Hutcheson,  d'Adam  Smith,  d'un  peu  partout.  Il  ne 
s'était  jamais  proposé  d'établir  une  théorie  systématique  de 
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l'âme.  Il  ne  cherchait  dans  ses  réflexions  psychologiques 
qu'une  confirmation  de  ses  sentiments,  en  même  temps  que 
des  arguments  contre  ses  adversaires.  Nous  n'y  insisterons 
donc  pas.  Nous  retiendrons  seulement  deux  points  où  appa- 
raît la  doctrine  propre  de  Jacobi  :  la  conception  de  la  volonté 
et  la  théorie  de  la  croyance. 

Le  plus  souvent,  Jacobi  se  borne  à  présenter  la  volonté 
comme  la  faculté  d'agir  avec  réflexion,  et  de  prendre  en 
connaissance  de  cause  le  parti  que  la  raison  juge  le  meil- 
leur :  c'est  la  conception  ordinaire  de  la  volonté,  ou,  plus 
exactement,  la  7tp&xîps<7iç  d'Aristote.  Mais,  en  d'autres  pas- 
sages, Jacobi  donne  au  mot  «  volonté  »  un  sens  tout  diffé- 
rent. Il  désigne  par  là  l'essence  même  de  l'être,  le  fond 
impénétrable  et  pourtant  manifeste  de  l'activité  et  de  la 
vie  :  «  Je  ne  connais  pas  la  nature  de  la  volonté,  c'est-à- 
dire,  d'une  force  créatrice  qui  se  détermine  et  se  gouverne 
elle-même  :  je  ne  connais  pas  son  essence  intime  et  ses  lois, 
car  je  ne  suis  point  par  moi-même.  Mais  je  sens  qu'une  force 
de  ce  genre  est  la  vie  la  plus  intérieure  de  mon  être  ;  j'ai 
par  elle  le  pressentiment  de  mon  origine'...  »  Et  un  peu 
plus  loin  :  «  L'expérience  et  l'histoire  m'enseignent  que  les 
actions  de  l'homme  dépendent  beaucoup  moins  de  ses  pen- 
sées, que  ses  pensées  de  ses  actions,  que  ses  idées  se  con- 
forment à  ses  actes  et  ne  font  en  quelque  sorte  que  les 
reproduire,  et  ainsi  que  la  route  pour  arriver  à  la  connais- 
sance est  une  route  mystérieuse,  —  non  point  syllogis  tique, 
ni  mécanique.  »  Celte  «  route  mystérieuse  »  se  retrouvera 
plus  tard  chez  Schopenhauer,  qui  pense,  lui  aussi,  que  par 
l'entendement  nous  n'atteignons  point  le  réel,  et  que  l'es- 
sence des  êtres  nous  resterait  donc  à  jamais  inconnue,  si  le 
sentiment  intime  de  notre  volonté  ne  nous  mettait  en  pré- 
sence de  l'être  même,  «  comme  un  chemin  souterrain  qui 
nous  introduit  tout  d'un  coup  au  cœur  de  la  forteresse  ».  Il 
est  remarquable  qu'avant  Schopenhauer,  Jacobi  le  premier 

1.  SW,  I.  402.  Lettre  à  Hamann,  du  11  janvier  1785.  —  Cf.  IV,  237. 
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ail  appelé  du  nom  de  «  volonté  »  la  tendance  qui  est  le 
fond  le  plus  intime  de  l'être,  et  que  Leibniz  définissait  par  le 
mot  «  force  ».  Avant  Schopenhauer  encore,  Jacobi  a  fait  de 
l'entendement,  par  comparaison  avec  la  volonté,  une  faculté 
secondaire  :  la  volonté  étant  le  réel  en  soi,  et  l'entendement 
le  lieu  des  vérités  relatives.  «  L'entendement  de  l'homme, 
dit-il,  n'a  pas  sa  vie,  sa  lumière  en  lui-même,  et  ce  n'est  pas 
par  lui  que  la  volonté  se  développe.  Au  contraire,  c'est 
l'entendement  qui  se  développe  grâce  à  la  volonté  :  celle-ci 
est  une  étincelle  de  la  pure  lumière  éternelle,  c'est  une  force 
issue  de  la  force  suprême.  Qui  marche  avec  cette  lumière  et 
agit  avec  cette  force,  va  de  clarté  en  clarté,  et  comprend  son 
origine  et  sa  fin.  '  » 

Dépouillez  la  pensée  de  Jacobi  de  sa  forme  spiritualiste  et 
mystique  :  elle  différera  fort  peu  de  ce  qui  est  dit  dans 
le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation .  La  rencontre 
n'est  pas  fortuite  :  nous  avons  dû  la  signaler  déjà*.  Abs- 
traction faite  de  la  croyance  en  un. Dieu  juste  et  bon,  cette 
conception  de  la  volonté  conviendra  fort  bien  au  pessimiste. 
Certes,  Jacobi  aurait  jugé  le  système  de  Schopenhauer 
impie,  sacrilège,  et  cent  fois  pire  que  la  «  philosophie  po- 
pulaire ».  Il  n'aurait  pas  souffert  que  l'on  comparât  cette 
doctrine  à  la  sienne.  Mais  il  a  un  faible  pour  le  dilemme. 
Il  aime  à  mettre  ses  adversaires  dans  la  nécessité  de 
choisir  entre  ce  qu'il  soutient  et  une  thèse  évidemment 
inacceptable  :  par  exemple,  entre  la  croyance  à  la  person- 
nalité divine  et  l'absurdité  radicale  de  toute  existence.  Il 
fait  voir  ainsi  comme  il  faudrait  peu  de  chose  pour  passer 
de  son  spiritualisme  chrétien  à  un  pessimisme  athée.  Que 
le  doute  atteigne  la  «  révélation  naturelle  »  qui  nous  est 
donnée  par  la  raison  (c'est-à-dire  par  un  sentiment),  et 
Jacobi  dira  lui-même  que  le  monde  est  un  enfer,  et  que  la 
vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  Il  n'a  donc  pas  ignoré 

i.  SW,  IV,  247-9.  Un  long  passage  de  la  lettre  à  Humann  citée  ci-dessus  se 
trouve  ici  textuellement  reproduit. 
2.  Voyez  supra,  eh.  m.  p.  70-71. 
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ces  conséquences  possibles.  Mais  il  ignorait  le  doute,  et  il  a 
pu  ne  pas  les  trouver  inquiétantes. 

C'est  encore  la  solidité  de  sa  foi,  semble-t-il,  qui  le  fait 
passer  rapidement  sur  les  difficultés  que  soulève  sa  théorie 
de  la  croyance.  «  Croyance  »  ne  désigne  pas  pour  lui 
l'état  de  l'âme  qui  s'attache  à  une  opinion,  sachant  que 
les  preuves  sont  insuffisantes,  et  que  l'évidence  n'est  pas 
complète.  Ainsi  entendue,  la  croyance  serait  inférieure  au 
savoir,  qui  peut  se  démontrer,  et  qui  a  une  valeur  uni- 
verselle. Or  la  croyance,  telle  que  la  définit  Jacobi,  est 
équivalente  et  môme  supérieure  au  savoir.  Car  elle  donne  la 
certitude,  ou  plutôt  elle  est  la  certitude  môme  '. 

Jacobi  aime  à  distinguer  la  certitude  «  de  première  main  » 
et  la  certitude  «  de  seconde  main  ».  Celle-ci  s'obtient  dans  la 
science  proprement  dite.  Du  point  de  vue  de  la  logique,  elle 
est  inattaquable. Néanmoins  elle  est  dérivée;  elle  vaut  ce  que 
valent  les  principes  sur  lesquels  les  démonstrations  repo- 
sent. Ces  principes,  d'où  viennent-ils  ?  L'entendement  ne  les 
a  pas  fournis,  car,  par  lui-môme,  il  est  vide,  et  il  ne  produit 
rien  de  soi.  Ils  sont  hors  de  sa  portée.  Ils  sont  révélés  par 
la  raison,  par  le  «  cœur  »,  disait  Pascal,  —  par  la  croyance, 
ajoute  Jacobi.  Voilà  la  certitude  «  de  première  main  »,  im- 
médiate et  spontanée,  qui  est  le  fondement  nécessaire  de 
l'autre.  «  Nous  naissons  tous  dans  la  croyance,  mon  cher 
Mendelssohn,  et  nous  restons  forcément  dans  la  croyance, 
de  môme  que  nous  naissons  tous  dans  la  société  et  que 
nous  devons  rester  dans  la  société...  Il  y  a  une  certitude 
immédiate  qui  n'a  pas  besoin  de  preuves,  bien  mieux,  qui 
exclut  absolument  toute  preuve,  et  qui,  par  un  privilège 
unique,  est  une  représentation  coïncidant  avec  la  chose  re- 
présentée... La  conviction  par  des  preuves  est  une  certi- 
tude de  seconde  main.  Elle  repose  sur  la  raison,  et  ne  peut 
jamais  ôtre  complète  ni  sûre.  Si  donc  toute  conviction  qui 
ne  provient  pas  de  preuves  rationnelles  est  croyance,  toute 

1.  Jacobi  se  sert  presque  indifé^emment  des  mots  Glanbe  et  Gewissheit. 
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conviction  qui  en  provient  repose  aussi  sur  une  croyance,  et 
reçoit  de  là  toute  sa  force  '.  » 

Le  sens  du  mot  «  croyance  »  est  ici  tout  à  fait  insolite.  La 
croyance  porte  d'ordinaire  sur  une  représentation  dont 
nous  savons  qu'elle  est  plus  ou  moins  imparfaite  et  inadé- 
quate à  son  objet.  Selon  Jacobi,  au  contraire,  la  croyance 
est  une  représentation  privilégiée,  qui,  nous  mettant  en 
contact  immédiat  avec  l'objet,  nous  donne  donc  la  certi- 
tude la  plus  parfaite  qui  se  puisse  concevoir*.  Sentir,  voir, 
croire,  autant  d'actes  de  l'esprit  qui  ne  se  séparent  point. 
«  Nous  avons  une  faculté  d'intuition  ou  de  sentiment  (la 
raison),  qui  nous  révèle  l'absolu,  et  nous  disons,  de  ce 
que  nous  savons  par  ce  sentiment  de  l'esprit  (Geistesç/e- 
fùhl) ,  que  nous  y  croyons 3.  »  Le  relativement  vrai  est 
connu  :  c'est  l'objet  de  la  science.  L'absolument  vrai  est 
senti  :  c'est  l'objet  de  la  croyance.  La  croyance  est  donc 
bien  un  «  sentiment  objectif  »,  c'est-à-dire  accompagné 
de  la  certitude  que  son  objet  est  présent.  Et  Jacobi  re- 
vient à  sa  comparaison  habituelle  entre  le  «  sentiment 
de  la  raison  »  et  l'intuition  sensible.  «  De  môme  que  la 
réalité  qui  se  révèle  aux  sens  extérieurs  n'a  pas  besoin  de 
garantie,  et  qu'elle  est  elle-même  à  soi-même  le  plus  sûr 
garant  de  sa  vérité;  de  même  la  réalité  qui  se  révèle  à  ce 
sens  intérieur  et  profond  que  nous  appelons  raison  n'en  a  pas 
besoin  non  plus.  Elle  est  également  à  elle-même  le  plus  sûr 
garant  de  sa  vérité.  C'est  nécessairement  que  l'homme  croit 
à  ses  sens,  c'est  nécessairement  qu'il  croit  à  sa  raison  ;  et  il 
n'y  a  pas  de  certitude  au-dessus  de  celle-là4.  » 

Cette  théorie  de  la  croyance,  si  nettement  anti-intellec- 
tualiste, ne  fait  cependant  point  de  part  à  la  volonté.  Jacobi 

i.  sw,  IV,  210. 

2.  Jacobi  l'appelle  aussi  «  intuition  ».  «  L'intuition  est  le  seul  moyen  d'ar- 
river soi-même  à  la  certitude,  et  de  convaincre  les  autres.  11  faut  faire  en  sorte 
que  les  autres  aient  aussi  l'intuition.  Et  pour  y  parvenir,  il  n'y  a  d'autre  moyen 
que  de  tourner  la  chose  en  question  de  tous  côtés,  et  de  la  mettre  dans  son 
vrai  jour.  »  Conversation  de  Jacobi  résumée  par  Humholdt.  Leitzmann,  p.  92. 

3.  SW,  H,  60-61. 

4.  SW,  II,  107. 
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semble  ignorer  que  Descartes,  pour  ne  citer  que  lui,  attri- 
buait à  la  volonté  libre  la  décision  qui  prononce  ou  qui  sus- 
pend le  jugement.  Et  pourtant  Jacobi  est,  lui  aussi,  partisan 
de  la  liberté.  Mais  il  ne  lui  reconnaît  de  rôle  que  dans  l'action 
morale,  et  point  dans  rétablissement  de  la  certitude.  La  rai- 
son en  est  double.  En  premier  lieu  Jacobi,  tout  en  croyant  à 
la  liberté,  admet  le  mécanisme  psychologique  rigoureux  que 
lui  avait  enseigné  Bonnet.  Puis  sa  définition  môme  de  la 
croyance  exclut  l'intervention  de  la  volonté  réfléchie.  La 
croyance,  en  effet,  est  un  sentiment  «  objectif  »,  et,  par  lui- 
même,  irrésistible.  Or  si  la  certitude  comportait  un  élément 
volontaire,  elle  comporterait  aussi  un  élément  de  doute  pos- 
sible. C'est  ce  que  Jacobi  ne  saurait  admettre.  Il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  suspendre  notre  jugement,  car  il  ne  dépend 
pas  de  nous  d'accepter  ou  de  rejeter  l'objectivité  du  «  senti- 
ment de  la  raison  ».  Celte  objectivité  s'impose.  Aussi  Jacobi 
dit-il  expressément  :  «  Toute  croyance  est  un  abandon  invo- 
lontaire de  l'esprit  à  une  représentation  de  la  réalité  ' .  » 

Professer  ainsi  une  sorte  de  dédain  pour  les  conditions 
logiques  du  savoir,  et  ne  reconnaître  de  certitude  entière 
et  parfaite  que  celle  du  sentiment,  n'était-ce  pas  braver 
les  «  philosophes  »  ?  Le  défi  fut  relevé  avec  vivacité,  et  les 
objections  surgirent  de  toutes  parts.  Jacobi  crut  habile,  pour 
sa  défense,  de  se  couvrir  de  l'autorité  de  Hume.  On  sait,  par 
le  mot  célèbre  de  Kant  au  commencement  des  Prolégomènes, 
ce  que  la  lecture  de  Hume  avait  été  pour  lui.  On  sait  moins 
peut-être  que  les  autres  philosophes  allemands  du  temps  le 
lisaient  aussi,  et  que  plus  d'un  porte  la  trace  de  cette  in- 
fluence. Hamann,  par  exemple,  qui  parle  toujours  cavalière- 
ment des  philosophes  de  profession,  n'épargne  guère  que 
Hume.  «  Crispus8,  écrit-il,  sait  Hume  par  cœur  :  hier  soir 
encore  il  me  remerciait  de  lui  avoir  indiqué  le  premier  ou- 
vrage de  ce  philosophe  (le  Traité  de  la  Nature  Humaine) , 

1.  SW,  VI,  208. . 

2.  C'est  un  surnom  qu'il  demne  à  Kraus,  professeur  à  l'université  de  Kœnigs- 
berg,  collègue  et  ami  de  Kant. 


THÉORIES  PSYCHOLOGIQUES  107 

qui  a  paru  en  (rois  parties,  et  qui  avait  été  pou  remarqué.  Je 
l'avais  étudié  moi-môme  avant  d'écrire  mes  Mémorables  de 
Socrate,  et  c'est  à  cette  source  que  j'ai  puisé  ma  doctrine 
de  la  croyance*.  »  Haniann  exagère.  Hume  n'aurait  rien  re- 
connu de  sa  théorie  de  la  croyance  dans  la  doctrine  purement 
mystique  de  Hamann.  En  d'autres  occasions,  Hamann  lui- 
même  l'avoue,  et  il  revient  à  son  thème  favori  :  la  philoso- 
phie pure,  fût-ce  celle  de  Hume,  n'explique  rien  du  tout. 
«  Purger  la  proposition  la  plus  simple  de  toute  équivoque, 
dit-il,  n'est  pas  un  travail  aisé;  c'est  au  contraire  extrême- 
ment difficile.  Je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  ce  que 
Hume  entend,  ce  que  nous  entendons  tous  deux  par  croyance. 
Plus  nous  parlerions  et  plus  nous  écririons  là-dessus,  moins 
nous  réussirions  à  fixer  ce  vif-argent*.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  côté  des  mystiques  comme  du  côté 
des  rationalistes,  Hume  était  étudié  avec  soin.  On  compre- 
nait que  ses  analyses  apportaient  à  la  philosophie  quelque 
chose  de  nouveau  :  elles  obligeaient  à  serrer  de  plus  près 
les  conditions  psychologiques  et  logiques  de  la  certitude 
et  de  la  croyance.  Jacobi  aussi  lut  Hume,  mais  il  ne  fut 
point  tiré  de  son  «  sommeil  dogmatique  ».  Il  était  trop 
certain  d'être  bien  éveillé,  et  la  clarté  de  son  «  sentiment 
objectif  »  élait  pour  lui  la  vraie  lumière.  Il  a  donc  moins 
cherché  à  s'assimiler  la  théorie  du  philosophe  écossais  qu'à 
l'utiliser3.  Si  son  dialogue  Idéalisme  et  Réalisme  porte 
comme  sous-titre  David  Hume,  c'est  que  les  longs  morceaux 
de  Hume  qu'il  y  cite  sont  destinés,  dans  sa  pensée,  à  fermer 
la  bouche  à  ses  adversaires.  Vous  me  reprochez  d'avoir  dit 
que  toute  science  repose ,  en  dernière  analyse ,  sur  la 
croyance  :  que  ne  jètez-vous  le  même  blâme  sur  Hume,  qui 

1.  SW,  IV3,  339-40.  Lettre  de  Hamann  à  Jacobi,  22  avril  1787. 

2.  SW,  IV3,  358.  Lettre  de  Hamann  à  Jacobi  du  29  avril  1787. 

S.  Jacobi  préfère  à  Hume  non  seulement  Platon,  mais  môme  d'autres  phi- 
losophes  anglais  contemporains  :  Ferguson,  par  exemple,  dont  il  ne  se  lasse 
point  de  recommander  la  lecture,  et  plus  tard  Reid,  dont  les  Essays  on  the 
intellectual  powers  of  man  lui  paraissent  un  chef-d'œuvre.  Roth,  II,  445. 
Lettre  à  Neeb  du  18. octobre  1814. 
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Fa  dit  avant  moi?  Car  il  a  montré,  lui  aussi,  que  toute  certi- 
tude actuelle  est  au  fond  une  croyance.  Dans  le  cas  de  la 
perception  extérieure,  par  exemple,  c'est  un  certain  «  senti- 
ment »  qui  nous  fait  croire,  selon  Hume,  à  la  réalité  objec- 
tive des  corps.  Je  n'ai  pas  soutenu  d'autre  théorie,  dit  Ja- 
cobi  '.  Il  ne  voit  pas,  ou  il  ne  veut  pas  voir,  qu'il  joue  sur  le 
mot  «  croyance.  »  Hume  n'admet  rien  qui  ressemble,  môme 
de  loin,  au  réalisme  spontané  de  Jacobi.  Il  est  aussi  exigeant 
en  matière  de  preuves  que  Jacobi  l'est  peu.  Il  dit  bien  que  la 
croyance  est  un  sentiment,  mais  il  se  garde  d'ajouter,  comme 
Jacobi,  que  c'est  un  sentiment  «  objectif  »  :  il  montre,  au 
contraire,  que  rien  ne  garantit  cette  objectivité.  Il  est  dif- 
ficile, en  un  mot,  d'imaginer  deux  doctrines  plus  différentes 
par  leurs  tendances  comme  par  leur  méthode.  Jacobi  n'é- 
tait donc  pas  bien  inspiré  en  invoquant  l'autorité  de  Hume. 
Il  signalait  ainsi,  sans  le  vouloir,  la  confusion  des  idées 
et  la  terminologie  indécise  qui  sont  de  si  fâcheux  défauts 
de  sa  pbilosophie.  Goethe  le  lui  dit  sans  ambages.  «  Je  ne 
puis  pas  approuver,  écrit -il,  l'usage  que  lu  fais  du  mot 
«  croire  ».  C'est  une  façon  d'agir  que  je  ne  puis  te  pas- 
ser. Elle  n'est  bonne  que  pour  les  sophistes  de  la  croyance, 
à  qui  rien  ne  tient  tant  à  cœur  que  d'obscurcir  toute  cer- 
titude du  savoir,  et  de  l'envelopper  dans  les  nuages  de 
leur  royaume  aérien  et  flottant,  puisqu'enfin  ils  ne  peuvent 
ébranler  les  fermes  colonnes  de  la  vérité.  Mais  loi,  qui  ne 
tends  qu'à  la  vérité  môme,  applique-toi  aussi  à  trouver  une 
expression  précise  ».  »  Autant  vaudrait  renoncer  tout  de 
suite  et  franchement  à  la  philosophie,  que  de  répondre  par 
le  mot  «  croyance  »  à  toutes  les  difficultés. 

Mais  justement,  répliquera  Jacobi,  ma  philosophie  con- 
siste à  soutenir  que,  pour  les  difficultés  essentielles,  poul- 
ies problèmes  fondamentaux,  les  méthodes  ordinaires  et 
logiques  ne  servent  point.  Le  raisonnement  y  est  impuis- 

1.  SW,  II,  156-163. 

2.  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  91-95.  Lettre  du  21  oc- 
tobre 1785. 
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puissant.  Nous  serions  condamnés  à  l'ignorance  et  à  l'immo- 
bilité, si  nous  n'avions  la  «  croyance  »,  je  veux  dire  la 
raison,  ou  la  révélation  naturelle  du  vrai,  plus  certaine  que 
ne  peut  l'être  la  science  la  mieux  fondée.  Jacobi  n'est  donc 
ni  sophiste  ni  sceptique  :  il  a  une  doctrine  franche  et  ouver- 
tement dogmatique. 

Pour  être  sincère,  cependant,  ce  n'est  pas  d'un  dialecti- 
cien comme  Hume  qu'il  aurait  dû  se  réclamer.  Il  a  bien  plus 
d'affinité  avec  les  mystiques,  avec  Hemsterhuis,par  exemple, 
qui  s'exprime  en  des  termes  presque  identiques  aux  siens, 
et  qui  traduit  aussi  croyance  par  sentiment.  «  L'homme,  dit 
Hemsterhuis,  est  en  apparence  susceptible  de  deux  es- 
pèces de  conviction  :  l'une  est  un  sentiment  interne  inef- 
façable dans  l'homme  bien  constitué  ;  l'autre  dérive  du  rai- 
sonnement, c'est-à-dire,  d'un  travail  de  l'intellect  conduit 
avec  ordre.  La  seconde  ne  saurait  subsister  sans  avoir 
l'autre  pour  base  unique  :  car,  en  remontant  aux  premiers 
principes  de  toutes  nos  connaissances,  de  quelque  nature 
qu'elles  puissent  être,  nous  parviendrons  à  des  axiomes, 
c'est-à-dire,  à  la  pure  conviction  du  sentiment  '.  »  Et  Hems- 
terhuis ajoute  ces  mots  que  Jacobi  trouve  «  sublimes  «  ». 
«  Dans  l'homme  bien  constitué,  un  seul  soupir  de  l'âme  qui 
se  manifeste  de  temps  en  temps  vers  le  meilleur,  le  futur  et 
le  parfait,  est  une  démonstration  plus  que  géométrique  de  la 
divinité.  »  Hemsterhuis  allait  plus  loin  encore.  Il  affirmait 
l'existence  d'un  organe  moral,  qui  perçoit  le  bien  et  le  mal, 
comme  l'œil  la  lumière,  et  l'oreille  les  sons.  C'était  pousser 
à  leur  extrême  limite  les  théories  du  «  sens  moral  »  chères 
au  xvin0  siècle.  C'était  du  môme  coup,  peut-on  dire,  les  ré- 
duire à  l'absurde.  Jacobi  s'abstient  prudemment  de  s'ex- 
pliquer sur  cet  organe,  qui  échappe  à  l'observation  la  plus 
attentive.  Mais  l'esprit  de  la  doctrine  lui  plaît,  et  il  pense, 
(  comme  Hemsterhuis,  que  la  certitude  du  sentiment  est  le 
fondement  de  toute  autre.   Certitude  qu'il  faut   posséder 

1.  Hemsterhuis,  Œuvres  philosophiques,  Paris,  1809,  t.  H,  101-103. 

2.  SW,  IV,  159. 
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pour  la  comprendre,  et  qui  ne  se  démontre  point.  «  Je  puis, 
par  le  moyen  du  langage,  dit  Hemsterhuis,  modifier  l'in- 
tellect d'un  autre,  de  manière  qu'il  en  résulte  pour  lui  la 
même  conviction  géométrique  et  raisonnée  que  j'ai  moi- 
môme  ;  tandis  que  la  conviction  purement  sentimentale  natt 
dans  l'essence  et  ne  saurait  élre  communiquée1.  »  Jacobi 
ne  désespère  pas  pourtant  de  la  communiquer,  et  il  appelle 
cette  conviction  sentimentale,  «  croyance  rationnelle  ». 
Mais  que  nous  voilà  loin  de  l'analyse  fine,  précise  et  serrée 
de  Hume  ! 

Toutefois,  s'il  ne  s'agit  plus  d'examiner  la  valeur  logique 
ou  le  fondement  de  la  certitude,  mais  d'observer  avec  soin 
la  croyance,  l'incrédulité  et  la  superstition,  d'en  rechercher 
les  causes  et  les  conditions  de  développement,  Jacobi  fait 
preuve,  lui  aussi,  d'originalité  et  de  pénétration.  Il  se  révèle 
psychologue.  Il  a  trouvé  là  un  point  faible  chez  ses  adver- 
saires. La  philosophie  «  des  lumières  »  ne  prenait  guère 
la  peine  de  remonter  à  l'origine  historique  des  croyances 
qu'elle  rejetait  au  nom  de  la  «  saine  raison  ».  Il  lui  suffisait 
de  les  appeler  superstitions,  de  les  attribuer  à  la  sottise  et  à 
la  stupidité  des  uns,  à  la  fourberie  et  à  la  cupidité  des  autres. 
Mais  cette  condamnation  sommaire,  observe  Jacobi,  risque 
souvent  d'être  injuste,  et  en  tous  cas  la  croyance  tient 
dans  la  vie  morale  de  l'homme  beaucoup  plus  de  place  que 
les  convictions  raisonnées.  «  L'habitude  et  l'autorité  peuvent 
plus,  à  la  longue,  pour  gagner  notre  assentiment,  que  les 
plus  fortes  preuves  et  que  les  raisonnements  les  plus  ri- 
goureux. Sans  doute  la  raison  peut  finir  par  avoir  le  dessus 
sur  les  croyances  non  raisonnées  :  mais  c'est  extrêmement 
difficile,  car  l'homme  tient  presqu'autant  qu'à  sa  vie  aux  opi- 
nions qui  sont  devenues  pour  lui  comme  une  portion  de  la 
substance.  Aussi  la  croyance  implicite,  qui  n'a  pas  conscience 
de  sa  raison,  est-elle  toujours  plus  forte  et  plus  puissante 
que  la  croyance  explicite,  qui  n'est  pas  une  croyance  dans  le 

1.  Hemsterhuis,  Œuvres  philosophiques,  H,  lO.'t. 
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sons  propre  du  mot,  et  qui  n'a  pas  en  elle-même  la  source 
de  sa  force  ».  »  Et  venant  enfin  à  la  superstition,  Jacobi  re- 
marque qu'elle  se  retrouve  là  où  on  l'attend  le  moins.  Que 
les  objets  de  l'idolâtrie,  dit-il,  soient  des  images  de  bois  et 
de  pierre,  des  cérémonies ou  bien  des  concepts  philoso- 
phiques absolus,  des  formes  vides  purement  imaginaires,  la 
lettre  sans  l'esprit,  je  n'y  vois  aucune  différence.  »  D'autre 
part,  la  superstition  môme  peut  être  respectable.  «  Parmi  les 
gens  dont  la  superstition  dégoûtante,  dont  les  croyances  ab- 
surdes me  révoltaient ,  j'en  ai  trouvé  chez  qui  cette  su- 
perstition n'était  qu'à  la  surface,  et  sur  les  lèvres  seulement. 
Si  leur  langage  était  ridicule,  et  leurs  idées  étranges,  néan- 
moins, dans  leur  âme  et  au  fond  de  leur  cœur,  leur  senti- 
ment était  juste.  Mais  il  leur  était  impossible,  sincèrement 
impossible,  et  il  leur  paraissait  donc  absurde,  impie  môme, 
de  séparer  ce  sentiment  vrai  de  ce  langage  et  de  ces  images 
choquantes  pour  la  raison.   On  aurait  pu  aussi  bien  leur 

demander  de  penser  sans   mots  et    sans  images Or 

comme  de  ce  dernier  effort  le  philosophe  le  plus  exercé 
est  lui-même  incapable,  il  semble  qu'avant  d'accuser  les 
gens  de  superstition  nous  devrions  être  plus  circonspects*.  » 
Ce  passage  remarquable  est  un  signe  des  temps  nouveaux. 
Il  nous  découvre  en  Jacobi  un  précurseur  de  l'histoire  des  re- 
ligions, telle  que  l'instituera  notre  siècle.  Sentir  la  sincérité 
et  la  profondeur  d'un  sentiment  religieux,  même  si  l'expres- 
sion en  est  ridicule  pour  un  spectateur  de  sang  froid  ;  savoir 
le  reconnaître  sous  les  formes  les  plus  absurdes  aux  yeux  du 
bon  sens  (qui  ne  les  trouve  qu'absurdes,  tandis  qu'elles  sont 
touchantes  pour  qui  perçoit  leur  accent)  ;  comprendre  enfin 
que  des  esprits  simples,  des  imaginations  naïves,  ont  besoin 
de  symboles  concrets,  et  même  grossiers,  pour  se  représenter 
ce  qui  les  émeut  :  quand  le  philosophe  en  vient  là,  il  est  tout 
près  de  respecter  ce  qu'il  raillait  tout  à  l'heure.  Il  est  sur  la 
voie  que  Herder  a  ouverte,  et  qui  conduit  aux  Etudes  dlii*- 

i.  SVV,  I,  281-2. 

2.  SW,  m.  51-53,  Jacobi  an  Fichte. 
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taire  religieuse  de  Renan.  Il  prôte  l'oreille  aux  bégaiements 
de  la  conscience  religieuse  de  l'humanité  ;  il  va  s'indigner 
tout  à  l'heure  contre  ceux  qui  s'en  moquent  et  qui  les  paro- 
dient. «  Selon  moi,  dit  Jacobi,  mieux  vaut  un  sentiment, 
même  trouble,  de  l'invisible,  que  la  mort  de  ce  sentiment 
dans  l'àme  '.  » 

Cette  sympathie  pour  les  croyances  naïves  ou  bizarres  des 
cœurs  sincèrement  religieux  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
la  tolérance  des  «  philosophes  ».  Celle-ci  pourrait  bien  n'être 
qu'une  antipathie  générale  contre  toute  religion.  Les  philo- 
sophes en  font  une  vertu  et  la  mettent  très  haut  :  Jacobi  la 
trouve  suspecte,  et  n'est  pas  loin  d'y  voir  un  vice.  «  Je  n'ai 
jamais  pu  souffrir,  écrit-il,  le  mot  de  tolérance.  Personne  ne 
peut  ni  ne  doit  être  tolérant,  lorsqu'il  s'agit  d'une  vérité 
dont  il  est  pénétré*.  »  Ailleurs,  il  donne  la  raison  de  son 
aversion  pour  celte  tolérance  si  vantée.  Il  la  soupçonne  de 
n'être  au  fond  que  de  l'incrédulité  et  du  mépris  pour  la  foi 
agissante,  o  C'est  de  la  vantardise  et  de  l'hypocrisie  mêlée 
de  sottise,  que  de  prétendre  être  tolérant  envers  toutes  les 
opinions,  excepté  seulement  celles  qui  rendent  intolérant. 
C'est  dire  qu'on  est  parfaitement  indifférent  à  toute  vérité. . . 
ou  c'est  ne  rien  dire  du  tout.  Ce  qui  ne  résiste  pas  n'a  pas 
non  plus  de  consistance  :  toute  résistance  est  en  môme  temps 
réaction.  »  Plus  précisément,  Jacobi  dislingue  deux  sortes 
de  tolérance.  L'une,  qui  lui  fait  horreur,  provient  de  ce 
que  l'àme,  en  perdant  le  sentiment  religieux,  a  perdu  son 
ressort.  L'autre,  qu'il  respecte  et  pratique,  se  concilie  avec 
le  désir  de  faire  triompher  la  vérité  dont  on  est  certain. 
«c  Celui  qui  accorde  à  chacun  de  ses  semblables,  comme 
à  lui-même,  le  droit  à  l'intolérance,  celui-là  seul  est  vrai- 
ment tolérant.  Et  personne  ne  doit  l'être  d'autre  manière. 
Car  une  réelle  indifférence  envers  toutes  les  opinions,  — 
comme  elle  ne  peut  provenir  que  d'une  complète  incrédulité, 
—  est  la  plus  effroyable  dégénérescence  de  la  nature  hu- 

1.  SW,  III,  468-9.  Lettre  à  Forster  du  6  janvier  1783. 

2.  Roth,  II,  228.  Lettre  à  von  Hennings  du  30  avril  1796. 
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mairie...  A  qui  a  perdu  toute  croyance,  rien  ne  peut  plus 
paraître  sérieux  ni  respectable  :  l'âme  a  perdu  sa  trempe. . . 
C'est  un  fantôme  sans  os. . .  Il  me  donne  le  frisson. . .  Voyez, 
il  erre  ça  et  là,  et  il  rit  !  il  rit !  !  »  C'est  déjà  le  «  hideux  sou- 
rire »  de  Rolla.  Les  romantiques  ne  trouveront  pas  d'accents 
plus  indignés.  Jacobi  a  pressenti,  a  précisé  môme  ici  deux 
des  plus  graves  griefs  que  la  réaction  fera  valoir,  vingt  ans 
plus  tard,  contre  les  philosophes  favoris  du  xvin"  siècle. 
Leur  mépris  pour  ce  qu'ils  appelaient  la  superstition  pa- 
raîtra un  pitoyable  défaut  d'intelligence,  et  la  tolérance  dont 
ils  étaient  si  fiers,  un  non  moins  pitoyable  manque  de  sen- 
timent religieux.  Ainsi  ce  siècle,  qui  croyait  n'obéir  qu'à 
la  «  saine  raison  »,  aurait  donc  été,  comme  les  autres,  la 
dupe  de  ses  préjugés  et  de  ses  passions.  Hamann  en  con- 
cluait que  la  foi  du  charbonnier  est  plus  sûre  et  plus  raison- 
nable que  la  prétendue  science  du  philosophe.  Jacobi  ne  va 
pas  jusqu'à  cette  extrémité.  Il  dira  du  moins,  avec  Pascal, 
que  «  tout  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au  senti- 
ment ».  Et  c'est  justement  la  conclusion  de  sa  théorie  de  la 
croyance. 


II 


Suivre  le  sentiment,  tel  est  aussi,  en  un  sens,  le  principe 
de  la  morale  de  Jacobi.  Mais  la  formule  veut  être  expli- 
quée. Jacobi  ne  dit  pas  que  nous  puissions,  sans  scru- 
pule, nous  abandonner  à  l'impulsion  du  sentiment.  Il  sait 
que  cette  impulsion  est  la  plupart  du  temps  égoïste,  et  que 
l'égoïsme  est  le  contraire  de  la  moralité.  Le  sentiment  qu'il 
s'agit  de  suivre  ne  se  confond  avec  aucun  autre.  C'est  un 
sentiment  sut  generis  :  il  ne  se  manifeste  que  dans  l'âme 
humaine,  et  il  lui  fait  discerner  le  bien  du  mal.  Au-delà 
de   ce  fait  primitif  la  réflexion  ne  remonte  pas.  L'analyse 

1.  SW,  m,  314-15. 

I.ÉVY-BRUIL.  8 
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s'y  arrête  comme  à  son  terme.  Car  le  principe  de  la  mo- 
ralité nous  est  donné,  avec  l'absolu  et  avec  la  liberté, 
dans  la  môme  intuition,  incompréhensible  et  certaine  à  la 
fois  * .  Le  bien  en  soi  ne  se  sépare  pas  du  beau  et  du  vrai  en 
soi.  L'  «  instinct  de  l'absolu  »  qui  nous  fait  raisonnables, 
nous  rend  aussi  capables  de  vertu.  La  raison  n'est-elle  pas 
le  pressentiment,  la  révélation  d'un  monde  supérieur,  auquel 
nous  appartenons  par  notre  origine  et  par  notre  essence*? 
Le  reste  de  notre  être  est  animal,  c'est-à-dire  n'est  ni  bon  ni 
mauvais,  obéit  à  des  lois  nécessaires,  est  pris  dans  l'en- 
grenage du  mécanisme  universel.  Mais  dire  que  nous  ne 
sommes  pas  tout  entiers  dans  la  «  nature  »,  que  quelque 
chose  en  nous  la  surpasse  infiniment  et  la  domine,  c'est 
saisir  à  leur  origine  commune  la  liberté  et  la  moralité.  — 
Pourquoi  devons-nous  poursuivre  cet  idéal  du  bien,  et  y 
sacrifier,  s'il  le  faut,  tous  les  biens  sensibles?  Autant  de- 
mander pourquoi  nous  devons  être  raisonnables  plutôt  que 
stupides,  hommes  plutôt  qu'animaux.  La  question  ne  doit 
mémo  pas  être  posée.  Ce  sentiment  privilégié  se  légitime 
lui-môme,  et  n'a  pas  besoin  d'autre  justification  ni  d'autre 
garantie.  La  certitude  immédiate,  et  «  de  première  main  » 
de  l'intuition,  n'est-elle  pas  supérieure  à  toute  certitude  de 
«  seconde  main  »,  obtenue  par  démonstration?  Il  est  dif- 
ficile de  faire  le  bien  :  il  est  facile  de  savoir  qu'on  doit  le 
faire.  Il  suffit  de  ne  pas  étouffer  la  voix  qui  nous  le  dit. 

On  reconnaît  la  morale  du  sentiment  sous  la  forme  que  le 
xviii0  siècle  a  affectionnée.  Beaucoup  y  voyaient  une  solu- 
tion définitive  du  problème  moral.  Si  l'erreur  et  la  confusion 
se  sont  introduites  dans  la  morale,  c'est  que  les  auteurs  de 
systèmes  ont  recouru  à  la  raison  abstraite  pour  découvrir  et 
pour  légitimer  la  règle  suprême  de  la  conduite.  Plus  ils 
s'y  sont  efforcés,  plus  ils  ont  obscurci  la  lumière  naturelle 
qui  fait  distinguer  de  prime  abord  le  bien  du  mal.  «  Cons- 

1.  SW,  III,  318. 

2.  SW,  VI,  108,  «  In  dem  raoralischen  Gefiihl  iat  eine  Alinung  von  Ewig- 
keit  !  »  —  Cf.  V,  80-82. 
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cience  !  conscience  !  immortel  flambeau  !  »  Que  de  contem- 
porains ont  répété  avec  Rousseau  son  hymne  enthousiaste  ! 
Ils  croyaient  fermement  que  le  sentiment  moral  est  une  ré- 
vélation immédiate  du  bien,  et  qu'en  le  suivant  il  est  im- 
possible de  s'égarer.  Si  les  cœurs  naturellement  purs  se 
corrompent,  la  faute  en  est  aux  préjugés  sociaux,  aux  so- 
phismes  et  aux  systèmes.  Les  sages  se  détourneront  donc 
d'une  fausse  science,  pour  revenir  à  la  nature  »,  seule 
bonne  conseillère  :  tel  le  Paria  de  la  Chaumière  indienne, 
tels  aussi  les  heureux  Taï  liens  du  Voyage  de  Bougainville. 
Rousseau  sut  revêtir  ce  paradoxe  d'une  éloquence  si  tou- 
chante que  les  gens  de  son  temps  ne  pouvaient  le  lire  de 
sang-froid.  Kant  lui-môme  était  troublé,  et  pour  juger  sans 
faiblesse  un  nouvel  ouvrage  de  Rousseau,  il  lui  fallait  at- 
tendre de  s'être  ressaisi. 

Toutefois,  sans  rien  ôter  à  la  puissance  de  séduction  de 
Rousseau,  le  succès  prodigieux  qui  accueillit  sa  doctrine 
morale,  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  France,  donne  à 
penser  que  les  esprits  étaient  préparés  à  la  recevoir.  De 
fait,  elle  y  était  enseignée,  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente, depuis  le  commencement  du  siècle.  Sans  remonter 
à  Shaftesbury  ni  môme  à  Hutcheson,  nous  trouvons  chez 
les  moralistes  anglais  et  allemands,  contemporains  de  Ja- 
cobi  et  de  Rousseau,  la  môme  tranquille  assurance  qui  fonde 
la  moralité  sur  le  sentiment  spontané  du  cœur  humain. 
Voyez  par  exemple  comment  s'exprime  Ferguson,  que  Jacobi 
a  toujours  plaisir  à  citer  :  «  Pouvons-nous  expliquer  en 
vertu  de  quels  principes  les  hommes  préfèrent  un  caractère  a 
un  autre,  ou  éprouvent  les  fortes  émotions  de  l'admiration 
et  du  mépris  ?  S'il  faut  admettre  que  nous  ne  le  pouvons  pas, 


1.  SW,  I,  187  [Allwill)-  «  Croyez-moi,  chère  et  belle  amie,  le  mieux  pour 
nous  est  de  rester  d'accord  avec  la  nature.  Elle  est  l'innocence  même,  et  si  nous 
écoutons  ce  qu'elle  nous  chuchote  à  l'oreille  selon  les  temps  et  les  circonstances, 
nous  nous  en  trouverons  aussi  bien  qu'âme  qui  vive.  11  nous  faut  des  sentiments 

forts,  des  mouvements  vifs,  des  passions Tu   souris  de  pitié,   homme 

sage  ?  Que  prétends-tu  avec  cette  longue  liste  de  mes  fautes  et  de  mes  folies  ? 
Dis,  suis-je  plus  pervers,  plus  fou,  moins  heureux  que  toi  ? » 
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le  fait  en  est-il  moins  vrai?  ou  bien  faut-il  suspendre  les 
mouvements  du  cœur  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'occupent  de 
construire  des  systèmes  scientifiques  aient  découvert  le 
principe  d'où  procèdent  ces  mouvements?  Il  est  heureux, 
en  ce  cas  comme  en  d'autres  où  s'exercent  la  spéculation  et 
la  théorie,  que  la  nature  suive  son  cours  tandis  que  les  cu- 
rieux sont  occupés  à  la  recherche  de  ses  principes1.  »  Les 
philosophes  découvriront  le  principe  de  la  morale  quand  ils 
pourront.  S'il  fallait  les  attendre  pour  distinguer  le  bien  du 
mal,  l'humanité  serait  fort  empêchée.  Par  bonheur,  la  na- 
ture y  a  pourvu.  L'homme  le  plus  ignorant  l'emporte  peut- 
être  là  sur  le  philosophe,  parce  que  rien  ne  vient  sophis- 
tiquer sa  conscience8.  Vouloir  expliquer  le  sentiment  moral, 
c'est  risquer  de  le  déformer  ou  de  le  faire  évanouir.  Il  faut 
le  prendre  tel  qu'il  se  manifeste  dans  la  conscience  ;  il  faut 
en  respecter  l'irréductible  originalité.  Jacobi  retrouvait  sa 
propre  pensée,  quand  il  lisait  dans  YAriste,  «  ouvrage  mo- 
ral »  de  son  ami  Hemstcrhuis  :  «  Comment  ces  lois  sont- 
elles  écrites  dans  nos  cœurs,  et  dans  tous  nos  cœurs?  C'est 
une  merveille  (Wunder,  dit  de  son  côté  Jacobi),  que  je  n'en- 
treprends pas  d'expliquer.  Il  faut  la  mettre  au  rang  de  celles 
que  le  spectacle  du  monde  offre  à  nos  regards,  et  qu'il  est 
plus  salutaire  d'admirer  que  de  vouloir  pénétrer.  La  bonne 
philosophie  reconnaît  des  bornes  :  celle  qui  prétend  rendre 

raison  de  tout  n'en  mérite  pas  le  nom Que  m'importe 

d'où  me  vienne  cette  voix  intérieure  qui  me  dit  de  ne  pas 
faire  à  autrui  ce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  fît 3  ?  » 

1.  Ferglso.n,  AnEssay  on  the  History  of  civil  Society,  1767,  Edinburgh, 
p.  49-50. 

2.  Cf.  une  idée  analogue  chez  Kant,  Grundlegung  zur  Metaphysik  der 
Sitten.  SW,  éd.  Rosenkranz,  VIII,  p.  2.J-26. 

3.  Hemsterhuis,  Œuvres  philosophiques,  publiées  par  Meyboom.  Leu- 
warde,  1842,  t.  III,  p.  13.  Le  passage  cité  est  emprunté  à  un  ouvrage  qui  ne 
figure  pas  dans  l'édition  des  Œuvres  philosophiques  de  1790,  ni  dans  celles 
de  1809  (Paris)  et  de  1826  (Louvain).  L'authenticité  en  est  contestée.  M.  Grlcker 
le  considère  comme  apocryphe.  (François  HemsterhUJS,  sa  vie  et  ses 
œuvres.  Paris,  1866;.  —  Il  suffit,  pour  l'objet  que  nous  nous  proposons  ici,  que 
l'ouvrage  soit,  sinon  d'Hemsterhuis,  au  moins  d'un  imitateur  appartenant  au 
même  cercle,  et  professant  les  mêmes  théories  morales. 
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La  morale  théorique  est  ainsi  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.  Pour  mieux  dire,  elle  est  remplacée  par  un 
appel  à  l'intuition.  Elle  se  borne  à  constater  l'existence  du 
sentiment  moral,  qui  s'impose  à  l'action  et  se  refuse  à 
l'analyse.  Toutefois  Jacobi  le  représente  comme  étroitement 
lié  au  sentiment  religieux.  Il  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il 
ne  croit  pas  à  l'athée  honnête  homme,  et  il  répète  à  la  fin 
de  sa  vie  que  l'expérience  l'a  confirmé  dans  cette  convic- 
tion1. De  môme  Hemsterhuis  :  a  Le  sentiment  de  la  reli- 
gion est  universel  :  celui  qui  n'en  a  point  est  un  homme 
dangereux,  je  dirais  volontiers  méprisable  :  il  ne  mérite 
la  confiance  de  personne*.  »  Gardons-nous  de  prendre  ceci 
au  pied  de  la  lettre.  Jacobi  appellera  Spinoza  athée,  et 
reconnaîtra  en  lui  cependant  une  des  plus  nobles  âmes, 
et  des  plus  pures  moralement,  dont  l'humanité  s'honore. 
Car  si  Spinoza  a  été  conduit  par  son  système  à  nier  la 
personnalité  de  Dieu  (négation  qui,  selon  Jacobi,  équivaut  à 
l'athéisme),  il  n'en  avait  pas  moins  un  sens  admirable  du 
divin,  et  c'est  pourquoi  il  a  été  capable  de  désintéressement 
moral.  Hemsterhuis  lui-même  est  religieux,  mais  non  chré- 
tien. Il  a  traité  la  Bible  de  «  livre  insupportable  3  ».  Jacobi 
en  admire-t-il  moins  la  morale  d'Hemsterhuis  ? 

De  môme  donc  qu'au  fond  il  admet  la  religion  naturelle, 
à  condition  qu'on  avoue  qu'elle  est  surnaturelle,  en  tant 
qu'elle  repose,  non  sur  l'exercice  logique  de  l'entendement, 
mais  sur  une  révélation  mystérieuse  de  la  conscience  ;  —  de 
môme  il  tient  pour  la  morale  naturelle,  à  condition  qu'elle 
se  fonde  sur  un  sentiment  qui  implique  l'existence  d'une 
réalité  supérieure  à  la  nature.  En  ce  sens,  la  révélation  du 
bien  le  sentiment  moral)  est  inséparable  de  la  révélation 
du  vrai  (du  sentiment  religieux).  Qui  ne  croit  pas  à  l'une 
n'acceptera  pas  l'autre  non  plus.  Car  celle-ci  n'est  pas  plus 
démontrée  que  celle-là.  Toutes  deux  s'imposent  ensemble, 

i.  sw,  VI,  174. 

2.  Hemsterhuis.  Œuvres  (éd.  Meyboom],  III.  p.  7. 

3.  Ibid.,  p.  119. 
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et,  si  la  conviction  fait  défaut,  s'évanouissent  ensemble. 
Donc,  pour  être  moralement  bon,  l'homme  doit,  croire  que 
son  être  n'appartient  pas  tout  en  lier  à  la  nature,  et  qu'il  parti- 
cipe au  monde  suprasensible,  encore  qu'il  ignore  comment. 
Il  doit  avoir  foi  en  sa  raison,  qui  lui  atteste  l'absolu.  Voilà 
dans  quel  esprit  Jacobi  veut  que  la  morale  soit  religieuse. 
Il  ne  demande  pas  qu'elle  soit  attachée  au  dogme  :  toutes 
les  théologies,  a-t-il  dit,  lui  sont  indifférentes  par  ce  côté-là. 
Mais  ce  qu'il  n'admet  point,  c'est  que  la  morale  puisse  être 
indépendante  de  la  croyance  qui  porte  sur  l'au-delà.  Car 
le  sentiment  moral  est  une  affirmation  implicite  de  cet  au- 
delà,  môme  chez  ceux  qui  le  nient.  Les  vertus  d'un  athée 
sont  un  témoignage  involontaire  qu'il  rend  à  Dieu. 

On  pressent  dès  lors  comment  Jacobi  va  combattre  1rs 
morales  opposées  à  la  sienne.  Point  d'examen  méthodique. 
Il  ne  les  réfutera  pas:  il  les  mettra  en  présence  du  sen- 
timent moral,  souverain  juge,  et  seul  compétent.  De  cette 
confrontation  sortira  la  sentence.  Ainsi  la  morale  de  l'in- 
térêt, qui  s'était  répandue  en  Allemagne,  et  qui  y  comptait 
un  peu  partout  des  partisans,  surtout  dans  les  classes  su- 
périeures, —  Jacobi  l'attaque  avec  insistance,  mais  toujours 
par  un  simple  appel  à  l'évidence  du  cœur.  Il  se  contente 
de  montrer  que  la  nature  proteste  contre  les  résultats 
d'une  analyse  psychologique  aussi  artificielle  que  subtile. 
Quand  l'utilitaire  a  bien  fini  de  réduire  toutes  nos  incli- 
nations à  l'amour  de  soi,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
qu'une  mère  ne  mêle  à  son  amour  pour  ses  enfants  au- 
cune arrière-pensée  d'égoïsme.  Les  faiseurs  de  tours  de 
prestidigitation  morale  sont  fort  ingénieux ,  mais  ils  ne 
réussiront  pas  à  escamoter  les  sentiments  spontanés  du 
cœur  humain.  «  Hier  encore,  écrit  un  des  personnages 
(ÏAllwill,  se  trouvait  chez  nous  un  de  ces  raisonneurs  qui 
commencent  toutes  leurs  phrases  par  des  Ainsi  donc,  ou 
des  Par  conséquent.  Il  prétendait  prouver  à  Clerdon  que 
tout  vient  de  l'amour  propre,  et  que  nous  recherchons  ou 
négligeons  les  objets  selon  qu'ils  nous  sont  utiles  ou  nui- 
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sibles,  agréables  ou  pénibles.  Clerdon  fit  quelques  objec- 
tions. A  ce  moment,  Henri  et  Charles  entrèrent  dans  la 
chambre  en  jouant  et  en  dansant  ;  ils  se  pendirent  au  cou 
et  aux  bras  de  leur  père,  qui  les  secoua  pour  s'en  débar- 
rasser, de  sorte  qu'ils  tombèrent  en  riant  sur  le  tapis.  Ils 
se  tournèrent  alors  vers  leur  mère  pour  la  taquiner  et  l'a- 
gacer. Voyez-vous,  dit  Clerdon  à  cet  habile  homme,  quand 
votre  philosophie  eût  été  la  mienne,  ces  garçons-là  m'y  au- 
raient fait  renoncer. . .  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  puissiez 
m'expliquer  tout  ceci  autrement,  et  interpréter  si  bien  les 
faits  en  votre  faveur,  que  je  n'aie  rien  à  vous  répondre.  Car 
la  vérité  intime  a  toujours  contre  elle  la  matière  des  mots. 
C'est  l'instinct  de  la  lettre  que  de  vouloir  subjuguer  l'esprit, 
et  de  le  traiter  comme  Jupiter  fit  son  père  *.  » 

Ce  n'est  pas  là  une  réfutation,  et,  dans  les  œuvres  propre- 
ment philosophiques  de  Jacobi,  l'on  n'en  trouverait  pas  da- 
vantage. Il  refuse  de  suivre  ses  adversaires  sur  leur  terrain, 
leur  erreur,  selon  lui,  provenant  avant  tout  de  ce  qu'ils  posent 
mal  le  problème.  Quand  ils  font  de  la  morale  une  science  de 
raisonnement,  ils  la  dénaturent  :  elle  ne  relève  que  du  sen- 
timent. Encore  si  les  conséquences  de  cette  erreur  demeu- 
raient exclusivement  logiques,  si  elles  n'intéressaient  que  la 
science  !  Mais  elles  s'insinuent  plus  loin.  Elles  pénètrent 
dans  les  consciences  et  se  mêlent  aux  motifs  d'action.  Elles 
corrompent  à  sa  source  le  sentiment  moral,  colorent  l'é- 
goïsme  qui  ne  demande  qu'à  être  justifié,  et  popularisent 
enfin  cette  philosophie  «  platement,  ignoblement  utilitaire  », 
qui  soulève  le  dégoût  de  Jacobi.  Les  progrès  de  l'irréligion 
et  ceux  de  l'utilitarisme  vont  de  pair.  Le  langage  de  Jacobi 
est  parfois  d'une  véhémence  qui  rappelle  les  apostrophes 
de  Rousseau,  ou  plutôt  encore  les  tirades  déclamatoires  de 
Schiller  dans  ses  premiers  drames.  «  Je  vois  devant  mes 
yeux,  écrit-il,  une  mer  morte  et  hideuse,  sans  un  souffle  qui 
puisse  l'animer,  l'échauffer,  et  lui  rendre  la  vie:  et  c'est 

i.  SW,  1,  86-87. 
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pourquoi  j'appelle  de  tous  mes  vœux  un  torrent,  quel  qu'il 
soit,  fût-ce  une  armée  de  barbares,  qui  emporte  ce  bourbier 
dégoûtant,  qui  balaye  la  place  dans  une  tempête,  et  qui  nous 
rende  enfin  un  sol  pur  et  débarrassé  de  ses  souillures1.  » 
Hyperbole  oratoire  par  laquelle  s'exhale  et  se  satisfait  à  la 
fois  l'indignation  de  Jacobi.  Car  il  est  pacifique  de  nature,  et 
il  n'a  pas  le  tempérament  révolutionnaire. 

La  grande  coupable,  à  ses  yeux,  est  la  philosophie  fran- 
çaise du  xvme   siècle,  légère,   amusante,  et  d'autant  plus 
corruptrice.   La  bassesse  morale  s'y  joint  à  l'impiété.  Ces 
écrivains  qui  ne  respectent  rien,  qui  ne  croient  à  rieu,  ont 
sans  doute  beaucoup  d'esprit.  Mais  ils  sont  malades  mo- 
ralement, et  la  contagion  gagne  autour   d'eux    de  proche 
en  proche.   Jacobi  accuse  surtout  Helvétius,   dont  le  suc- 
cès avait   été  très  vif  en  Allemagne.    «    Un  homme   s'est 
levé,  qui  a  dit  ouvertement  :  Nous  n'estimons  que  le  plaisir  : 
nous  n'avons  que  des  sens,  point  de  cœur  ni  d'âme  ;  nous 
n'avons  que  des  désirs,  point  de  sympathie  spontanée  pour 
nos  semblables  ni  d'amour  ;  la  vertu  qui  serait  à  elle-même 
sa  propre  récompense  est  une  chimère. . .  Toute  l'Europe  fit 
fête  à  la  nouvelle  doctrine.  On  ne  trouva  pas  assez  d'éloges 
et  de  remerciements  pour  son  auteur.  Et  de  vrai,  c'était 
beaucoup  que  de  comprendre  l'esprit  de  son  temps  comme 
Helvétius  l'avait  fait,  de  dissiper  complètement  les  nuages, 
d'en  finir  avec  toutes  les  formes  illusoires,  et  de  construire 
un  nouveau  système  de  la  vertu  et  du  bonheur  avec  des 
matériaux  empruntés  uniquement  à  la  réalité   empirique, 
un  système  aussi  beau  et  aussi  bien  lié  qu'il  était  possible 
avec  de  tels  matériaux.  Mais  qu'il  ait  tenu  ces  matériaux 
pour  les  seuls  réels,  qu'il  ait  cru  et  affirmé  que  Socrate, 
Épictète,  Curius,  Métellus,  Sully,  Alfred,  les  héros,  les  saints 
et  les  sages,  n'ont  rien  compris  à  la  vertu. . .  cela  témoigne 
d'une  insensibilité  du  cœur,  et  d'une  dégradation  du  prin- 
cipe môme  de  la  vie,  qui  doit  exciter  dans  toute  âme  saine 

i.  SW,  V,  92-93.  {Woldemar.) 
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le  plus  violent  mélange  de  compassion,  de  répugnance  et  de 
dégoût1.  »  «  Personne,  écrit  ailleurs  Jacobi,  n'en  veut  plus 
que  moi  aux  encyclopédistes*.  »  Ceux-ci  avaient  pour  eux 
le  nombre,  la  faveur  du  public,  et  l'esprit  du  temps  formé 
à  leur  image.  Leurs  adversaires,  plus  jeunes  et  plus  obs- 
curs, ne  voyaient  aucune  raison  de  les  ménager.  Derrière 
Rousseau,  ils  se  comptèrent,  et  ils  furent  presque  surpris 
de  se  trouver  déjà  si  nombreux. 

Mais,  parmi  ces  moralistes  du  sentiment  qui  font  cause 
commune  contre  Helvétius  et  l'Encyclopédie,  parmi  les 
Rousseau,  les  Ferguson,  les  Hemsterhuis  et  les  Claudius,  y 
a-t-il  quelque  trait  qui  caractérise  plus  spécialement  Jacobi? 
—  Sa  tbéorie  de  la  vertu  est  étroitement  liée  à  sa  concep- 
tion particulière  de  la  liberté.  Il  ne  dit  pas  que  l'homme  soit 
naturellement  mauvais.  Malgré  ses  convictions  piélistes,  il 
parle  peu  de  la  chute  et  de  la  grâce  3.  Le  «  mal  radical  »  ne 
tient  pas  dans  sa  morale,  à  beaucoup  près,  une  place  aussi 
importante  que  dans  celle  de  Kant.  L'homme,  cependant, 
n'est  pas  non  plus  naturellement  vertueux.  Il  a  seulement 
une  prédisposition  à  aimer  les  belles  actions,  comme  il  en  a 
une,  d'ailleurs,  à  aimer  le  plaisir.  Mais  nous  avons  cons- 
cience d'une  liaison  mystérieuse  de  notre  être  avec  un  bien 
absolu  dont  la  perfection  est  infinie  :  nous  avons  conscience 
également  d'un  pouvoir,  inexplicable  mais  réel,  la  liberté, 
qui  nous  rend  capables  de  préférer  ce  bien  suprême  à  toutes 
les  satisfactions  sensibles,  et  à  la  vie  terrestre  elle-même. 
C'est  ce  sacrifice  répété  et  constant  qui  constitue  la  vertu. 
«  Faire  de  belles  et  nobles  actions  est  naturel  à  l'homme. 
Il  n'y  trouve  point  de  difficulté  :  il  a  en  lui-même  des  ten- 
dances qui  l'y  poussent.  Mais  ne  faire  que  de  belles  actions, 
voilà  qui  est  difficile,  et  qui  serait  proprement  la  vertu  *.  » 

1.  SW,  V,  178-9.  Cf.  le  passage  où  Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  rappelle  la 
pénible  impression  qu'il  avait  ressentie  en  Usant  le  Système  de  la  Nature, 
du  baron  d'Holbach.  Dichtung  und  Wahrheit,  liv.  XI. 

2.  Roth,  I,  258.  Lettre  à  Wicland,  23  février  1777. 

3.  Cependant  voyez  SW,  VI.  191-2. 

4.  SW,  V,  430;  VI,  178. 


J22'  LA   PHILOSOPHIE  DE  JACOBI 

Car  il  faut  pour  cela  vaincre  les  tendances  égoïstes,  au 
moyen  d'un  effort  habituel  sur  soi.  L'homme  vaut  dans  la 
mesure  où  il  est  capable  de  faire  cet  effort,  et  de  mettre, 
dans  chaque  circonstance,  les  inspirations  de  son  cœur  au- 
dessus  des  calculs  de  l'intérêt.  Il  y  a  des  hommes  plus  ou 
moins  vertueux  :  il  n'y  a  pas  de  formule  générale  de  la 
vertu.  Et,  reprenant  à  son  compte  la  pensée  célèbre  d'Aris- 
tote,  Jacobi  pourra  dire  :  «  La  norme  de  la  vertu,  c'est  l'hon- 
nête homme  lui-même1.  » 

Jacobine  hait  rien  tant  que  le  formalisme.  Partout  il  pour- 
chasse l'abstraction  et  les  généralités  vides;  partout  il  veut 
rétablir  dans  ses  droits  la  réalité  effective  et  concrète.  Sa 
doctrine  est  une  philosophie  de  la  vie.  Elle  part  de  la  cons- 
cience individuelle,  et  elle  refuse  de  la  résoudre  en  éléments 
universels.  A  plus  forte  raison  Jacobi  s'indigncra-t-il  que 
l'on  ramène  le  sentiment  moral  à  un  concept.  Il  combattra 
toule  doctrine  qui  enlèverait  à  la  conscience,  dans  chaque 
cas  particulier,  la  décision  à  prendre,  et  qui  prétendrait  la 
soumettre  à  une  loi  universelle.  Ce  sera  sa  grande  objection 
contre  l'impératif  catégorique  de  Kant.  Le  plus  sûr  moyen 
d'affaiblir  le  ressort  moral,  c'est  de  le  comprimer  sous  une 
règle  uniforme.  On  obtient  ainsi  des  sortes  d'automates. 
Mais  l'obéissance  passive  est  le  plus  bas  degré  de  la  vertu. 
L'homme  vraiment  moral,  au  moment  d'agir,  n'écoute  que 
son  cœur.  Il  sait  être  lui-môme  ;  il  sait,  comme  le  veut  Rous- 
seau, prêter  l'oreille  à  la  nature,  et  lui  obéir.  Certes,  il  est 
beaucoup  plus  commode  de  se  conformer  à  une  loi  acceptée 
d'avance  une  fois  pour  toutes.  Mais  n'est-ce  pas  précisément 
se  dispenser  d'être  moral;  n'est-ce  pas  une  faiblesse  ou  une 
hypocrisie?  N'est-ce  pas,  au  moins,  une  abdication?  En  fait, 
la  vie  ne  nous  présente  jamais  deux  conjonctures  exacte- 
ment semblables.  Elle  défie  la  casuistique  la  plus  ingé- 
nieusement prévoyante.  Chaque  fois  que  nous  agissons, 
elle  nous  met  en  demeure,  non  d'obéir  aveuglément  à  une 

1.  SW,  V,  78-79.  —  Cf.  P.  Janet,  La  Morale,  Ihr.  III,  eh.  i,  p.  332-3 H. 
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loi  toute  faite,  comme  le  soldat  à  sa  consigne,  mais  de 
prendre  librement  un  parti,  comme  des  êtres  raisonnables 
ot  responsables  de  leur  décision.  Aussi  bien,  il  n'y  a  pas  de 
règle  morale  absolue,  il  ne  peut  y  en  avoir.  Dire  toujours  la 
▼enté,  est-il  une  loi  qui  s'impose  plus  universellement?  El 
pourtant  qui  condamnerait  le  mensonge  de  Desdemona  sur 
son  lit  de  mort1  ?  Ainsi  des  autres  préceptes  :  tous  souffrent 
des  exceptions  qui  ne  sauraient  être  prévues.  Ce  n'est  donc 
pas  la  loi  qui  doit  commander  à  notre  cœur  ;  c'est  le  cœur 
qui  est  seul  juge  des  occasions  où  il  faut  observer  la  loi. 

Être  soi-même  :  tel  est  l'ordre  suprême  de  la  moralité. 
Quiconque  efface,  en  quelque  sorte,  sa  personnalité,  pour 
réaliser,  tant  bien  que  mal,  un  type  vague  et  abstrait  de 
vertu  toute  faite,  commet  une  sorte  de  suicide  moral.  Sans 
doute  l'initiative  individuelle  a  ses  dangers.  L'bomme  qui 
s'inspire  de  son  cœur  peut  se  tromper.  Il  peut  croire  qu'il  suit 
sa  conscience,  et  céder  aux  séductions  de  la  passion.  Mais 
s'il  tombe,  il  se  relèvera.  Il  vit  au  moins  :  il  n'a  rien  à  en- 
vier à  celui  qui,  de  crainte  de  tomber,  reste  immobile  et 
inerte.  Mieux  vaut  courir  le  danger  d'une  erreur  que  de 
croupir  dans  une  lâcheté  morale  qui  n'ose  rien  décider  par 
soi-même.  On  ne  voit  pas  que  les  âmes  ardentes  et  pas- 
sionnées soient  plus  loin  de  la  vertu  que  les  observateurs 
froids  et  calculés  de  la  règle.  «  Ce  qui  m'a  sauvé,  écrit 
Allwill  dans  un  passage  des  plus  caractéristiques,  ce  qui 
m'a  sauvé,  c'est  mon  propre  cœur.  Aussi,  à  l'avenir,  est- 
ce  lui  que  je  veux  toujours  écouter,  à  lui  que  je  veux  tou- 
jours prêter  l'oreille.  Entendre  sa  voix,  la  distinguer,  la  com- 
prendre :  que  ce  soit  là  ma  sagesse  !  la  suivre  avec  courage,  ma 
vertu  ! . . .  Quel  guide  sera  plus  sûr  que  le  cœur  d'un  homme 
bien  né?Prends  toutes  les  morales,  toutes  les  philosophies  de 
la  vie,  et  essaye  de  suivre  exactement  leurs  préceptes  :  si  tu 
as  un  sentiment  vrai  du  beau  et  du  juste,  à  combien  d'excep- 
tions ne  te  heurteras-tu  pas!. . .  Que  l'homme  le  plus  plein  de 

1.  SW,  I,  49o.  Cf.  Mme  hé  Stapx,  de  r Allemagne,  part.  m.  eh,  xvi  et  xvn. 
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sentiment,  et,  le  plus  courageux,  se  fasse  une  philosophie  de 
la  vie  :  lui  aussi,  il  rencontrera  par  la  suite,  des  occasions 
d'y  manquer,  et,  s'il  redoute  de  le  faire,  il  deviendra  peu  à 
peu  une  sorte  de  machine.  Car  il  lui  faudra  souvent  étouffer 
son  sentiment  présent. . .  en  un  mot,  agir  d'après  la  lettre  et 
non  d'après  l'esprit l.  » 

Ne  voyez  pas  là  une  glorification  éloquente  de  la  passion, 
comme  dans  la  Nouvelle  He'loïse  :  c'est  plutôt  une  sorte  de 
lyrisme  moral,  un  enthousiasme  juvénile,  un  hesoin  de 
vivre,  d'être  libre,  de  respirer  à  pleins  poumons,  d'échapper 
enfin  à  la  tyrannie  de  la  règle  uniforme  et  commune.  De  là 
ce  paradoxe  d'une  morale  qui  a  pour  principe  la  lutte  contre 
l'égoïsme,et  pour  maxime  l'absolue  liberté  du  moi.  Paradoxe 
qui  peut  se  défendre,  et  qui  s'accorde  fort  bien  avec  la  psy- 
chologie de  Jacobi.  L'Ame  trouve  en  elle-môme  une  sorte 
d'instinct  qui  la  conduit  à  son  bien,  si  elle  sait  le  distin- 
guer et  le  suivre.  Qui  prouve  que  ce  bien  soit  la  satisfaction 
exclusive  de  nos  tendances  égoïstes  ?  Au  contraire,  il  se  ré- 
vèle à  la  raison  comme  un  aspect  de  l'essence  absolue  où 
aspirent  tous  les  êtres.  Il  est  ainsi  le  principe  de  tout  devoir, 
comme  de  tout  bonheur.  Et  le  devoir,  comme  le  bonheur, 
ne  prennent  de  sens  que  par  la  spontanéité  de  la  conscience 
humaine.  Point  de  moralité  sans  l'indépendance  du  moi. 
«  Tu  conseilles,  dit  un  des  personnages  de  Woldemar,  de 
renoncer  à  la  liberté,  pour  plus  de  sûreté  et  de  prudence. 
Mais  cela  se  peut-il  ?  Aussi  longtemps  que  nous  agissons 
vraiment  nous-mêmes,  il  faut  que  nous  agissions  librement. 
Il  est  impossible  de  refuser  de  se  conduire  soi-même. . .  Etre 
fidèle  et  constant,  —  ce  qui  fait  l'essence  même  de  la  vertu, 
—  comment  la  lettre  nous  y  mènerait-elle  mieux  que  l'es- 
prit?... Quoi!  vous  voulez  garantir  l'homme  contre  toute 
faiblesse  contraire  au  devoir,  et  vous  commencez  par  lui 
ôter  sa  dignité!  Car  réfléchir,  choisir,  se  décider,  en  cela 
consiste  la  dignité  de  l'homme  ".  » 

1.  SW,  I,  189. 

2.  SW,  V,  428-9;  ni,  319. 
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N'est-ce  pas  là  la  morale  de  ces  «  belles  âmes  »,  dont  Goethe 
nous  a  fidèlement  reproduit  les  confessions  ?  Morale  bien 
faite  pour  plaire  aux  femmes  spirituelles  et  sentimentales, 
grandes  admiratrices  de  Rousseau,  que  nous  entrevoyons  à 
travers  la  correspondance  de  Jacobi,  et  dont  les  héroïnes 
(XAUwill  et  de  Woldemar  sont,  dit-on,  les  portraits  :  Sophie 
La  Roche ,  femme  de  lettres  elle-même ,  grand'mère  de 
Bettina  et  de  Clemens  Brentano,  la  comtesse  Julie  Revent- 
lov,  la  princesse  Galitzine,  et  enfin  Betty  de  Clermont,  la 
femme  de  Jacobi,  la  plus  naturelle  et  la  plus  sensée  du 
groupe.  Cette  morale  a  oublié  que  le  commencement  de  la 
sagesse  est  de  fuir  la  tentation.  Elle  présume  étrangement 
de  la  force  de  l'homme,  sans  lui  donner  de  principe  où  se 
retenir  quand  il  tombe.  Kant  définit  la  moralité  par  la  loi  : 
l'idéal  moral,  selon  Jacobi,  ne  souffre  point  de  loi.  En  fait, 
cependant,  Jacobi  en  admet  une,  qui  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  «  Agis  toujours  de  façon  à  subordonner  tes  impulsions 
sensibles  à  ta  tendance  vers  le  bien  absolu.  »  Mais  il  ne  veut 
pas  convenir  que  ce  soit  une  règle.  Il  l'appelle  «  sentiment  », 
comme  nous  l'avons  vu  ailleurs  donner  au  sentiment  le  nom 
de  raison.  Ou  plutôt  il  se  flatte  de  trouver  dans  le  sentiment 
môme  la  règle  du  bien  :  non  une  règle  abstraite  et  rigide, 
mais  une  règle  vivante,  à  la  fois  constante  avec  elle-même, 
pliable  aux  cas  imprévus,  et  nouvelle  à  chaque  occasion  où 
la  conscience  se  la  donne.  «  Qu'est-ce  que  le  bien?—  Chaque 
homme  en  a  dans  son  cœur  la  révélation  unique  et  im- 
médiate. » 
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Les  idées  économiques  de  Jacobi  lui  viennent  directement 
de  Quesuay  et  d'A.dam  Smith.  Il  y  a  peu  ajouté.  Ses  opus- 
cules sur  ce  sujet  datent  du  temps  où,  entré  pour  la  pre- 
mière fois  au  service  de  la  Bavière,  il  s'efforçait,  mais  en 
vain,  de  faire  prévaloir  ses  principes  libre-échangistes.  Le 
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peu  de  succès  qu'il  obtint  semble  l'avoir  détourné  de  cet 
ordre  de  questions.  Sans  doute,  dans  la  suite,  il  s'intéressa 
vivement  aux  réformes  de  Turgot  et  à  celles  do  Necker, 
mais  plutôt  en  spectateur  plein  de  sympathie,  que  comme 
un  homme  spécialement  occupé  des  problèmes  économiques. 

La  théorie  du  droit,  en  revanche,  n'a  jamais  cessé  de  pas- 
sionner Jacobi.  Il  retrouve  ici  son  adversaire  habituel,  le 
déterminisme.  Il  va  reprendre  la  thèse  essentielle  de  sa  phi- 
losophie :  il  rappellera  que  la  nécessité  des  lois  naturelles 
n'exprime  pas  toute  la  réalité,  ni  même  la  réalité  de  rien;  et 
qu'il  existe  un  ordre  moral  supérieur  à  cette  nécessité,  indé- 
pendant d'elle,  et  la  régissant.  Il  combattra  donc  les  théories 
du  droit  qui  tendent,  plus  ou  moins  ouvertement,  à  lui  enlever 
son  caractère  moral,  et  a  le  faire  rentrer,  à  titre  de  force,  dans 
le  mécanisme  de  la  nature.  Empruntant  une  formule  à  Leib- 
niz, il  définit  le  droit  un  *  pouvoir  moral  »,  et  il  ajoute  : 
«  Point  de  droit  sans  devoir,  point  de  devoir  sans  droit.  » 
Le  droit  implique  donc,  comme  la  moralité,  la  liberté  de 
l'homme.  Il  n'est  pas  le  résultat  d'une  série  de  phénomènes 
purement  naturels,  si  complexe  qu'on  la  suppose.  Comment 
Jacobi  prouve-t-il  sa  thèse?  Par  sa  méthode  ordinaire  : 
autrement  dit,  il  ne  la  prouve  pas.  Pour  toute  démonstration, 
il  fait  appel  à  l'intuition  intérieure.  Jamais,  dit-il,  la  cons- 
cience ne  confond  les  phénomènes  physiques,  soumis  à 
la  nécessité  de  la  loi  des  causes  efficientes,  avec  les  actes 
moraux  qui  dépendent  du  libre  vouloir  de  l'homme.  Elle  dira 
que  l'homme  a  le  droit  de  défendre  sa  vie  ou  sa  propriété 
menacées  ;  elle  ne  dira  jamais  que  les  corps  plus  lourds  que 
l'air  ont  le  droit  de  tomber  vers  le  sol  avec  une  vitesse  dé- 
terminée ' . 

La  théorie  adverse  voit  dans  le  libre  arbitre  une  illusion  de 
la  conscience.  Elle  soutient  que  le  droit  naturel  s'explique, 
en  dernière  analyse,  par  les  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire, 
parla  «  puissance  de  l'univers  considéré  dans  sa  totalité  ». 

i.  8W,  VI,  432,  Vtber  Recht  uni  Gewalt,  1771. 
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Elle  revient,  en  somme,  à  nier  que  l'ordre  moral  constitue 
un  empire  dans  un  empire,  et  à  regarder  comme  purement 
relatives  les  idées  de  bien  et  de  mal,  de  juste  et  d'injuste, 
etc.  Personne,  dit  Jacobi,  n'a  suivi  cette  idée  avec  autant  de 
clarté,  de  profondeur  et  de  force  logique  que  Spinoza1.  Il 
expose  donc,  à  la  fois  d'après  le  Traité  Théologico-poli- 
tique  et  d'après  l'Éthique,  la  théorie  du  droit  et  de  la 
politique  cbez  Spinoza.  Mais  il  ne  le  critique  pas  sur  ce 
point  particulier.  Pour  s'attaquer  à  un  si  rude  jouteur,  c'est 
au  cœur  môme  du  système  qu'il  faut  frapper.  Jacobi  l'a  fait 
ailleurs  *.  Ici,  tout  l'effort  de  sa  critique  porte  sur  Wie- 
land ,  qui  est  un  adversaire  moins  redoutable.  Jacobi  lui 
reproche  et  ses  principes,  et  la  conclusion  qu'il  en  tire. 
De  ces  mômes  principes,  en  effet,  Spinoza,  qui  n'est  pas 
mauvais  logicien,  a  conclu  à  la  condamnation  de  l'absolu- 
tisme :  comment  Wieland  peut-il  aboutir  à  une  théorie 
fort  semblable  à  celle  de  Hobbes?  Selon  Wieland,  la  supé- 
riorité effective  de  la  force  en  fait  la  légitimité.  Ce  n'est  pas 
parce  que  l'autorité  est  fondée  en  droit  que  nous  lui  obéis- 
sons :  c'est  parce  qu'elle  se  fait  obéir  qu'elle  est  fondée  en 
droit.  «  Le  droit  du  plus  fort  est,  jure  divino,  la  vraie  source 
de  toute  autorité.  »  Telle  est  la  loi  de  nature.  Toujours  le 
plus  fort  a  exigé  qu'on  se  soumît  à  sa  volonté,  et  toujours 
les  peuples  ont  docilement  suivi  ses  ordres.  Le  faible  a 
besoin  de  protection  :  il  rend  hommage  à  qui  peut  le  dé- 
fendre. Donc,  conclut  Wieland,  c'est  bien  la  force  qui  a  fait 
et  qui  fait  encore  le  droit. 

Jacobi  le  réfute  en  des  termes  qui  rappellent  le  passage  bien 
connu  du  Contrat  social,  où  Rousseau  montre  que  ramener 
le  droit  à  la  force,  équivaut  simplement  à  le  nier.  Car  le 
droit  se  déplace  alors  avec  la  force.  Dire  que  le  plus  fort  a 
le  droit,  revient  à  dire  qu'il  est  le  plus  fort  tant  qu'un  autre 
n'est  pas  plus  fort  que  lui.  Charles  Ier,  roi  d'Angleterre, 
avait  le  droit  d'exiger  l'obéissance  de  son  sujet  Cromwell. 

1.  sw,  VI,  439. 

2.  Voyez  ch.  vi,  p.  163,  sqq. 


128  LA   PHILOSOPHIE   DE  JACOBI 

Toutefois,  Oomwell  ayant  été  assez  fort  pour  détrône* 
Charles  Ier,  le  droit  passe  de  son  côté.  L'exécution  du 
roi  par  les  ordres  de  Gromwell  devient  aussi  légitime  que 
l'eût  été  celle  de  Gromwell  par  les  ordres  de  Charles  Ier, 
si  les  armées  de  ce  prince  avaient  élé  victorieuses. 

Cette  théorie  du  droit  conduisait  logiquement  Wieland 
à  une  théorie  de  l'État  que  Jacohi  ne  juge  pas  moins 
«  révoltante  »  '.  Wieland  soutient  que  les  peuples  sont  de 
grands  enfants  ,  destinés  à  ne  jamais  sortir  de  l'état  de 
minorité.  L'obéissance  à  un  maître  est  la  condition  qui 
leur  convient  le  mieux,  et  la  seule  qui  leur  assure  la  paix. 
Ils  n'en  peuvent  môme  supporter  d'autre.  Il  n'y  a  donc  pas 
d'idée  plus  sotte  ni  plus  dangereuse  que  d'imaginer  les  peu- 
ples se  gouvernant  eux-mêmes.  A  quoi  Jacobi  répond  en  se 
fondant  à  la  fois  sur  l'histoire  et  sur  le  principe  de  la  dignité 
humaine.  L'histoire  montre  qu'un  peuple  libre,  comme  les 
républiques  de  l'antiquité,  comme  l'Angleterre  du  xvni»  siè- 
cle, peut  atteindre  un  degré  de  prospérité  matérielle  et  mo- 
rale que  ne  dépassent  pas  les  nations  soumises  à  un  gou- 
vernement despotique.  D'autre  part,  la  théorie  de  Wieland 
représente  les  peuples  comme  une  sorte  de  bétail  incapable 
de  se  conduire,  et  qui  subit  stupidement  la  loi  du  plus  fort. 
Mais  l'autorité  du  gouvernement,  dit  Jacobi,  n'est  légitime 
que  parce  qu'elle  est  acceptée.  Elle  ne  se  maintiendrait  pas, 
et  elle  n'aurait  en  effet  aucun  droit  à  se  maintenir,  si  elle 
était  contraire  à  la  volonté  formelle  et  précise  de  tout  le 
peuple.  Son  origine  n'a  rien  de  mystérieux  :  elle  repose  sur 
un  contrat  primitif  entre  celui  qui  commande  et  ceux  qui 
obéissent-.  Enfin  elle  n'est  jamais  absolue  au  point  de 
laisser  les  sujets  sans  défense  et  sans  garantie  contre  les 
caprices  d'un  maître  irresponsable.  Il  y  a  un  minimum  de 
droits  politiques  qui  sont  imprescriptibles.  Propriété  invio- 
lable de  sa  personne,  libre  jouissance  de  ce  qu'il  possède, 

i.  Zoppritz,  I,  73-74.  Lettre  à  Hamann  du  17  novembre  17855. 
2.  Théorie  généralement  acceptée  et  enseignée  en  Allemagne  depuis  Wolff,  et 
(jui  se  retrouve  jusque  dans  les  écrits  politiques  de  Frédéric  IL 
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voilà  à  quoi  l'homme  ne  saurait  renoncer  à  aucun  prix, 
quand  on  lui  promettrait  le  régime  autocratique  le  plus  doux 
et  le  plus  aimable,  quand  on  lui  offrirait  «  tous  les  (résors 
de  Golconde  '  ». 

En  un  mot,  Jacobi  a  les  sentiments  d'un  libéral.  Il  les  avait 
du  moins  en  1777,  sous  l'influence  combinée  de  Bodin  et  de 
Montesquieu,  do  Rousseau,  d'Adam  Smith,  de  Ferguson,  et 
môme  de  Spinoza.  Peut-être  obéissait-il  aussi  à  la  sugges- 
lion  des  idées  ambiantes.  Durant  les  vingt  années  qui  pré- 
cédèrent la  Révolution  française,  de  toutes  parts,  en  Alle- 
magne comme  en  France,  on  réclamait  plus  d'égalité  et  plus 
de  justice.  La  diversité  des  esprits  et  des  caractères  se 
retrouvait  dans  la  façon  de  concevoir  les  réformes  :  mais 
personne  ne  contestait  qu'il  n'y  eût  beaucoup  à  réformer. 
Les  ordres  privilégiés  s'y  prêtaient;  les  gouvernements 
étaient  disposés  à  le  reconnaître.  Jacobi  partage  ces  senti- 
ments. Il  ne  s'indigne  plus  ici  contre  l'esprit  de  son  temps. 
Il  se  plaît  au  contraire  aux  déclamations  éloquentes  contre 
le  despotisme  qui  flétrit  tout  ce  qu'il  touche,  et  qui  est  un 
crime  de  lèse-humanité.  Il  aime  à  développer  le    mot  de 

Tacite  :  Potins periculom  libertar, Un  opuscule  de  1782  * 

nous  le  montre  tout  à  fait  séduit  par  les  idées  politiques  de 
Lessing,  de  Ferguson  et  de  Rousseau. 

L'homme,  quand  il  suit  sa  nature,  c'est-à-dire  ses  inclina- 
tions primitives,  obéit  du  môme  coup  aux  lois  de  l'humanité, 
de  la  justice,  de  l'honneur  et  de  la  religion.  Loin  de  nuire  à 
ses  semblables,  il  cherche  leur  bien  en  môme  temps  que  le 
sien.  Malheureusement  il  n'obéit  pas  toujours  à  cet  instinct 
supérieur,  que  Jacobi  appelle  raison.  Il  est  souvent  entraîné 
par  ses  passions.  La  violence  et  l'injustice  apparaissent  alors. 
Il  faut,  pour  les  réprimer,  un  système  de  contrainte  :  de  là 
l'établissement  des  lois  positives.  Mais  ces  lois  n'ont  pas 
d'autre  utilité,  ni  d'autre  raison  d'ôtre.  En  un  mot,  l'État  a 

\.  S\V,VI,  4C4. 

S.  SvV,  II,  330-389,  Elwas  das  Lesnng  gesagt  hat.  Cf.  Zgp.-mtz,  i,  54. 
Lettre  du  31  mai  1782. 
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pour  unique  objet  la  protection  des  personnes  et  des  proprié- 
tés contre  les  agressions  injustes  :  sa  seule  fin  légitime  est 
d'assurer  à  chacun  le  libre  développement  de  son  activité1. 
Lessing  disait  que  l'Etat  est  un  mal  nécessaire,  et  il  esti- 
mait, bien  avant  Stuart  Mill,  que  «  le  monde  est  trop  gou- 
verné ».  Jacobi  dit,  dans  le  môme  sens,  que  «  toutes  les 
constitutions  sont,  dans  une  certaine  mesure,  un  pacte  avec 
le  diable  a.  » 

Mais  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt  de  l'Etat,  intérêt  suprême 
qui  se  distingue  parfois  de  celui  des  individus,  et  qui  peut 
exiger  d'eux  les  plus  pénibles  sacrifices?  —  «  Cet  intérêt, 
répond  Jacobi,  revient  simplement  à  ceci  :  qu'un  certain 
nombre  de  pieds  carrés  soient  réunis  sous  un  même  nom 
par  la  géographie  politique.  »  Voilà  à  quoi  sont  immolés  les 
biens,  la  liberté,  et  la  vie  de  centaines  de  mille  hommes  ! 
La  raison  d'Etat,  la  conservation  et  l'accroissement  de  la 
puissance  politique  et  militaire  ne  sont  pas  la  fin  véritable  de 
l'organisme  social,  puisqu'ils  ne  sont  pas  la  fin  véritable  des 
citoyens  3.  Ceux-ci  ne  servent  là  que  d'instruments.  Il  n'y 
a  pas  un  bien  qui  soit  le  bien  du  tout,  distinct  du  bien  des 
parties.  Les  citoyens  n'existent  pas  pour  l'Etat  :  c'est  l'Etat 
qui  existe  pour  les  citoyens.  Il  a  des  services  à  leur  rendre, 
des  garanties  à  leur  assurer  et  à  leur  demander,  mais  non 
des  sacrifices  à  leur  imposer  *. 

Les  hommes,  ajoute  Jacobi,  —  et  ici  il  s'inspire  directe- 
ment de  Ferguson,  —  les  hommes  se  sont  d'abord  réunis,  et 
ils  ont  fondé  des  sociétés  où  la  force  et  la  contrainte  ne 
jouaient  aucun  rôle.  L'absence  d'institutions  défectueuses 
leur  procurait  plus  de  sécurité  que  tant  d'organisations  com- 
pliquées, qui  causent  plus  de  crimes,  et  de  plus  grands, 
qu'elles  n'en  étouffent La  bonté  et  l'amour,  la  pré- 
voyance, la  grandeur  d'âme,  la  bravoure,  la  fidélité,  ces 

1.  SW,  II,  345-47. 

2.  SW,  VI,  212-14. 

3.  SW,  II,  348-9. 

4.  C'est  exactement  la  thèse  que  soutiendra  bientôt  Guillaume  de  Humboldt 
dans  son  célèbre  Essai  sur  les  limites  de  l'action  de  l'État. 


THÉORIES  POLITIQUES  131 

vertus  qui  font  le  lien  et  la  force  des  sociétés,  sont  des  pro- 
priétés de  la  nature  humaine,  infuses  avec  la  vie.  L'art  de 
gouverner  a  sans  doute  exercé  l'esprit  des  hommes,  en  l'obli- 
geant à  toutes  sortes  d'efforts  et  de  découvertes  ;  mais  sou- 
vent aussi  il  Fa  dégradé  et  perverti.  Car  de  là  sont  venus 
l'inégalité,  les  privilèges,  la  désunion,  la  vanité  ». . .  »  Rous- 
seau n'eût  pas  mieux  dit.  Moins  qu'un  autre  le  sentimental 
Jacobi  pouvait  éviter  le  singulier  mélange  de  politique  et 
d'idylle  qui  paraissait  si  délicieux  au  goût  de  ses  contem- 
porains. 

Toutefois,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  méfiance  envers  le  raison- 
nement abstrait.  Il  n'espère  de  progrès  que  si  l'on  respecte 
l'expérience  de  l'histoire.  Par  exemple,  l'égalité  parfaite 
est  une  chimère,  puisque  l'histoire  montre  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  d'organisation  politique  sans  inégalité  de  classes. 
Ce  qu'il  faut  chercher,  ce  n'est  pas  une  égalité  irréali- 
sable ,  mais  la  «  bonne  inégalité  *  » ,  celle  qui  s'écarte  le 
moins  de  la  justice,  et  qui  assure  le  mieux  la  prospérité 
de  l'État.  Jacobi  se  sert  fort  heureusement  ici  de  sa  dis- 
tinction coutumière  entre  l'abstrait  et  le  réel,  entre  ce  qui  ne 
vit  pas  et  ce  qui  vit.  Pense-t-on  vraiment  que  les  constitu- 
tions se  maintiennent  par  la  seule  vertu  des  lois?  Leur  force, 
qui  est  très  variable,  leur  vient  de  la  tradition,  des  mœurs 
nationales,  de  l'attachement  que  le  peuple  leur  garde.  Les 
constitutions  qui  durent  sont  l'expression  des  tendances  in- 
times et  des  volontés  permanentes  de  la  nation.  Mais  la  vie 
des  peuples,  comme  celle  des  individus,  ne  va  pas  sans  un 
changement  incessant.  Elle  implique  donc,  pour  emprunter 
le  mot  des  évolutionnistes,  une  réadaptation  continuelle. 
C'est  pourquoi  les  institutions  rigides,  qui  ne  se  modifient 
point  (s'il  en  est  de  telles),  se  trouvent  hors  d'usage  au  bout 
d'un  temps  plus  ou  moins  long.  La  vie  s'en  est  retirée.  Elles 
ne  se  soutiennent  que  par  un  concours  de  circonstances  fa- 
vorables, qui  peut  cesser  tout  à  coup.  Elles  tombent  alors 

1.  SW,  U,  351-53. 

2.  SW,  VI,  213. 
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avec  fracas.  Elles  ne  peuvent  durer  que  si  elles  évoluent.  Ne 
voit-on  pas  comme  la  société  moderne  a  éliminé  peu  à  peu 
les  institutions  du  régime  féodal  ? 

Quelles  que  soient  la  constitution  de  L'État  et  la  forme  du 
gouvernement,  le  monde  marche,  et  les  conditions  écono- 
miques se  transforment.  De  nouveaux  besoins  se  font  sentir, 
de  nouveaux  organes  se  créent  :  d'anciens  organes  au  con- 
traire, devenus  sans  emploi,  s'atrophient  et  tendent  à  dis- 
paraître. Politiquement,  ce  qui  est  superflu  est  condamné. 
Quand  une  loi  ou  une  institution  a  fait  son  temps,  c'est  folie 
que  de  vouloir  la  maintenir  quand  môme.  Jacohi  croit  à  la 
puissance  irrésistible,  à  la  longue,  de  ce  qu'il  appelle  l'opi- 
nion (Meinitng).  Un  homme  d'État  avisé  ne  s'imaginera  ja- 
mais qu'il  peut  modeler  à  sa  fantaisie  la  matière  sociale.  Il 
observera,  il  étudiera  «  l'opinion  montante  »  :  il  essayera  de 
diriger,  non  d'arrêter  cette  force  qui  finit  toujours  par  em- 
porter les  obstacles.  On  ne  comprend  pas  assez,  dit  Jacobi,  le 
pouvoir  de  l'opinion.  L'homme  tient  à  ses  opinions  pins  qu'à 
sa  vie  môme  :  l'histoire  lo  prouve,  et  la  psychologie  l'ex- 
plique1. Une  opinion  que  l'homme  a  vraiment  adoptée,  et 
qu'il  a  faite  sienne,  entre  pour  ainsi  dire  dans  sa  substance 
et  dans  sa  moelle.  Elle  devient  partie  intégrante  de  sa  per- 
sonne. Il  n'y  renoncera  plus  :  ce  serait  faire  violence  à  la 
tendance  fondamentale  de  son  être  qui  veut  persévérer  dans 
l'être.  Rien  ne  sert  de  dire  aux  gens  :  •  Vous  avez  tort  »;  en- 
core moins,  d'employer  la  force  pour  les  faire  changer  d'opi- 
nion. Ils  s'en  indignent  comme  d'un  attentat  commis  sur  leur 
personne.  Mais  tâchez  d'élargir  leur  opinion  en  la  respectant, 
de  leur  montrer  qu'elle  est  vraie  en  un  autre  sens,  plus  vraie 
encore  et  plus  profondément  qu'ils  ne  croient  :  vous  pourrez 
alors  gagner  quelque  chose  sur  eux.  Quand  des  hommes  se 
sont  persuadé  qu'ils  ont  des  droits  naturels  imprescriptibles, 
quand  ils  se  sont  fermement  attachés  à  cette  opinion,  n'es- 
pérez point  les  ramener  jamais  au  régime  du  bon  plaisir. 

1.  Voyez  supra,  ch.  v.  p.  110. 
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Faites-leur  seulement  comprendre  que  le  respect  même  de 
leurs  droits  implique  de  leur  part  l'obéissance  aux  lois  '. 

Si  donc  Jacobi,  un  des  premiers  en  Allemagne,  a  jugé  que 
la  Révolution  française  s'égarait,  ce  n'est  pas  qu'il  approuvât 
la  politique  de  la  cour,  ni  le  langage  des  émigrés.  Ceux-ci, 
qu'il  voyait  arriver  un  peu  partout  sur  les  bords  du  Rhin,  et 
à  Dtisseldorf  môme,  lui  paraissent  étrangement  méprisables2. 
Que  les  institutions  caduques  disparaissent  ou  se  transfor- 
ment, Jacobi  le  trouve  inévitable  et  légitime.  Les  privilèges 
qui  ne  sont  plus  justifiés  par  des  services  spéciaux  tendent 
d'eux-mêmes  à  s'abolir.  Jacobi  n'est  donc  pas  un  ennemi  sys- 
tématique de  la  Révolution  3.  Au  contraire,  les  doléances  et 
les  vœux  exprimés  dans  les  cahiers  du  Tiers-État  lui  sem- 
blent justes,  et  la  faute  capitale  du  roi  est  de  ne  pas  les  com- 
prendre. Mais,  d'autre  part,  la  méthode  suivie  par  les  chefs 
de  la  Révolution  lui  paraît  chimérique,  et  bien  dangereuse. 
Ils  sont  atteints,  eux  aussi,  du  mal  que  Jacobi  a  signalé  et 
combattu  chez  les  philosophes  du  siècle.  Ils  ont  le  culte  des 
généralités  abstraites,  et  ils  perdent  de  Vue  le  réel  ;  ils  se 
fient  à  la  raison  raisonnante,  et  ils  négligent  l'expérience.  Oi 
cela  est  grave  déjà  chez  des  philosophes,  mais  combien  plus 
chez  des  législateurs  !  Ils  s'embarqueront  intrépidement 
pour  l'impossible.  Jacobi  s'en  explique  clans  une  longue  lettre 
(en  français)  adressée  à  Laharpe,  et  datée  du  5  mai  1790. 
Trouver  «  une  manière  fixe  d'être  gouverné  par  la  seule  rai- 
son »,  selon  le  mot  de  Mirabeau  :  tel  est  l'objet  qu'on  se  pro- 
pose. On  aura  plus  tôt  découvert  le  mouvement  perpétuel  ou 
la  quadrature  du  cercle.  Autant  dire  qu'on  ne  tiendra  aucun 
compte  de  l'histoire,  des  mœurs,  de  la  religion,  du  carac- 

t.  Zoppritz,  I,  171.  Lettre  à  Schlosser  du  18  janvier  179'». 

2.  Zoppritz,  I,  1C9.  Lettre  à  Schlosser,  janvier  1794.  «  Ils  (les  émigrés]  vont 
tout  à  fait  de  pair  avec  la  noblesse  allemande.  Ils  mettent  tout  leur  espoir  dans 
la  superstition  et  dans  l'ignorance,  dont  ils  attendent  le  salut  de  l'humanité. 
Quel  bonheur  ce  serait  si  toutes  les  bibliothèques  brûlaient  !  Voilà  ce  qui  se  dit 
couramment.  Quand  je  les  entends  parler  ainsi,  je  leur  donne  le  conseil  de 
faire  aussi  couper  la  langue  à  tous  les  enfants,  à  leur  naissance  —  du  moins 
à  tous  les  enfants  de  roturiers C'est  à  désespérer.  » 

3.  Voyez  Slipra,  eh.  i,  p.  18. 
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tère  du  peuple  à  qui  Ion  va  donner  des  lois,  et  qu'on  le 
traitera  comme  s'il  était  quelconque,  tout  neuf,  sans  passé, 
au  lendemain  de  la  création.  «  Quant  à  l'Assemblée  nationale, 
ajoute  Jacobi,  je  la  trouve  infiniment  conséquente  dans  son 
fanatisme  intellectuel,  et  je  pense  que  tout  homme  en  état 
d'apprécier  les  différents  efforts  qu'elle  a  faits  pour  réaliser 
sa  conception,  ne  saurait  lui  refuser  l'hommage  de  son  admi- 
ration. On  pourrait  lui  appliquer  celte  devise  que  Leibniz 
trouva  pour  la  pendule  :  Solem  dicere  falsum  audetx.  » 

La  convocation  des  Etats-Généraux  avait  donné  à  Jacobi 
les  plus  belles  espérances.  Si  Louis  XVI,  dit-il,  avait  pu,  d'ac- 
cord avec  les  représentants  de  la  nation,  établir  en  France 
un  régime  de  liberté  et  de  justice,  la  face  de  l'Europe  était 
changée.  Bon  gré  mal  gré,  les  autres  souverains  auraient  dû 
suivre  son  exemple.  Tous  les  peuples  auraient  ainsi  profité 
de  l'initiative  prise  par  la  France.  Ils  lui  en  auraient  gardé 
une  reconnaissance  éternelle  *.  Malheureusement,  les  événe- 
ments ont  pris  un  autre  cours,  et  les  Allemands  devront, 
semble-t-il,  se  contenter  d'assister  en  spectateurs  à  ce  qui  se 
passe  chez  leurs  voisins.  Jacobi  ne  se  doute  pas  que  le  contre- 
coup de  la  Révolution  va  retentir  en  Allemagne,  et  boule- 
verser le  pays  de  fond  en  comble.  Il  se  félicite  de  vivre  à  une 
époque  où  de  grandes  transformations  se  préparent.  Comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  n'a  éprouvé  d'abord  qu'un 
sentiment  de  curiosité  et  de  vive  sympathie.  Les  journées  se 
passent  à  attendre  le  courrier  de  France,  comme  dix  ans  au- 
paravant on   s'arrachait  les  lettres  d'Amérique.   Personne 
presque  ne  réfléchit  que  le  Rhin  peut  se  traverser  plus  faci- 
lement que  l'Atlantique.  «  Vous  nous  ravissez,  écrit  Jacobi, 
en  autant  (sic)  que  nous  sommes  philosophes;  car  le  phéno- 
mène que  vous  venez  de  faire  paraître  sur  l'horizon  de  la 
pensée  est  unique,  et  ses  développements  vont  être  tels  que 
jamais  rien  de  plus  remarquable  ni  de  plus  instructif  n'aura 
été  offert  à  l'observation  des  hommes.  » 

1.  SW,  II,  520  sqq. 

2.  SW,  II,  526-7. 
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Ainsi,  incapable  de  prévoir  les  effets  politiques  prochains 
de  la  Révolution  française,  Jacobi  en  comprend  à  merveille 
la  portée  philosophique.  Il  en  suit  le  développement  avec  la 
passion  d'un  clinicien  qui  a  rencontré  un  cas  extraordinaire. 
Les  nouveaux  législateurs  de  la  France  se  sont  engagés  dans 
une  entreprise  impossible  :  comment  en  sortiront-ils?  Leur 
succès  serait  la  chose  du  monde  la  plus  invraisemblable,  la 
plus  contraire  à  tout  pronostic  réfléchi.  Mais  pourtant  l'in- 
vraisemblable arrive.  L'histoire  est  pleine  de  grands  évé- 
nements que,  d'une  voix  unanime,  les  philosophes  et  les 
hommes  d'Etat  auraient  déclarés  impossibles  :  le  triomphe 
du  christianisme  dans  le  monde  ancien  en  est  l'exemple  le 
plus  éclatant.  Peut-être  les  révolutionnaires  français  réussi- 
ront-ils aussi,  contre  toute  évidence?  Jacobi  en  fait  la  suppo- 
sition ironiquement.  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Vingt  ans  plus  tard,  après  avoir  assisté  à  la  longue  suite 
des  guerres  qui  ont  transformé  l'Allemagne  et  l'Europe,  Jacobi 
n'a  point  changé  de  principes,  politiques.  Il  a  déploré  les  er- 
reurs et  condamné  les  excès  de  la  Révolution.  Il  a  détesté  la 
tyrannie  de  l'Empire.  Mais  il  n'est  pas  moins  alarmé,  ni  moins 
indigné,  de  l'esprit  de  la  contre-Révolution  qui  triomphe  après 
Leipzig  et  Waterloo.  «  Je  vois  ce  que  c'est,  écrit-il  le  21  octo- 
bre 181o  à  son  ami  Nicolovius;  les  gouvernements,  la  Prusse 
comme  les  autres,  vont  donner  en  plein  dans  la  réaction.  Le 
pouvoir  absolu,  voilà  ce  que  tous  désirent  au  fond  du  cœur  : 
de  la  justice,  ils  se  soucient  fort  peu.  La  représentation  du 
peuple  qu'ils  ont  promise,  ils  en  feront  un  objet  de  moque- 
rie, une  pure  farce,  agrémentée  de  beaucoup  de  police,  par 
devant,  par  derrière,  de  tous  cotés.  Aussi  bien,  je  n'espère 
plus  qu'en  la  France,  et  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'elle  con- 
serve l'Alsace  et  la  Lorraine.  Mais  si  les  royalistes  absolu- 
tistes devaient  l'emporter  aussi  en  France  avec  l'aide  secrète 
des  alliés,  alors  c'en  serait  fait  de  la  liberté  de  l'Europe  et 
du  progrès  des  peuples  dans  la  civilisation1.  »  Jacobi  n'a 

i.  Zoppritz,  n,  124-5.  —  Cf.  Meier,  p.  148.  Lettre  du  14  juin  1814. 
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évidemment  point  de  goût  pour  la  Sainte  Alliance.  Il  n'au- 
gure rien  de  bon  de  la  réaction  furieuse  qui  s'annonce.  Il 
y  voit  avec  raison  une  menace  pour  ce  que  la  Révolution, 
malgré  ses  fautes,  a  pu  créer  de  bon.  Il  craint  que  le  des- 
potisme ne  fasse  bon  marché  des  droits  imprescriptibles  de 
l'homme.  Il  hait  le  régime  de  la  violence,  de  la  délation  et 
de  l'arbitraire.  En  un  mot,  il  est  resté  libéral. 

Pourtant,  il  n'aurait  jamais  dû  l'être.  C'était  une  inconsé- 
quence de  sa  part.  Sa  politique  s'accorde  mal  avec  le  reste 
de  sa  doctrine,  et  Kant  n'a  pas  manqué  de  le  lui  faire  remar- 
quer. Pouvait-il  à  la  fois  déclarer  une  guerre  sans  merci  à  la 
philosophie  du  xviu0  siècle,  la  déclarer  fausse  et  «  ignoble  », 
et  croire  néanmoins  comme  elle  à  la  théorie  du  droit  natu- 
rel où  elle  aboutissait?  Si  les  attaques  de  Jacobi  l'attei- 
gnent, elles  l'atteignent  tout  entière.  Il  ne  peut  pas  en  même 
temps  admettre  les  conclusions  et  rejeter  les  prémisses.  En 
bonne  logique,  ce  n'est  pas  libéral,  —  centre-gauche,  dira- 
t-on  plus  lard,  —  qu'il  devrait  être.  Sa  place  est  marquée  à 
droite,  parmi  les  «  conservateurs  historiques  ».  Les  idées 
que  développeront  Savigny  et  son  école  sont  déjà  nettement 
indiquées  par  Jacobi.  Il  a  préparé  le  procès  de  son  siècle.  Il  a 
dressé  contre  la  philosophie  «  des  lumières  »  un  réquisitoire 
où  les  écrivains  de  la  contre-Révolution  viendront  largement 
puiser.  Avait-il  alors  le  droit  de  s'indigner,  quand  la  réaction 
l'emporta  ?  Etait-ce  bien  à  lui  de  protester  contre  une  poli- 
tique qui  procédait  logiquement  de  sa  propre  doctrine? 

Ne  reprochons  pas  trop  celte  faiblesse  à  Jacobi.  Elle 
est  plus  fréquente  qu'on  ne  pense,  et  de  plus  grands  que 
lui  s'y  sont  laissé  entraîner.  On  ne  compte  plus  les  phi- 
losophes dont  les  idées  politiques  n'ont  pas  été  ce  qu'au- 
rait exigé  une  stricte  logique.  Dans  son  Introduction  à  la 
Science  sociale,  M.  Spencer  a  fort  bien  expliqué  cette  ano- 
malie apparente.  Il  en  est  lui-même  un  bel  exemple  après 
tous  ceux  qu'il  rapporte.  Mais,  de  plus,  le  libéralisme  de 
Jacobi  nous  permet  de  fixer  avec  précision  le  rapport  de  sa 
doctrine  à  l'esprit  général  du  xvme  siècle.  Jacobi  a  été,  sans 
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aucun  doute,  un  précurseur  de  la  réaction  contre  cet  esprit, 
et  il  a  commencé  lui-même  l'attaque  sur  plusieurs  points 
avec  une  ardeur  et  une  impétuosité  singulières.  Mais  ce 
n'est  pas  encore  une  réaction  qui  s'en  prenne  au  principe  et 
à  l'essence  môme  des  idées,  telle  qu'elle  apparaîtra  plus  tard 
chez  les  théoriciens  de  la  contre-Révolution,  chez  les  de  Bo- 
nald,  les  de  Maistre,  les  Haller.  Jacohi  est  un  enfant  révolté 
du  xviii0  siècle  :  c'en  est  encore  un  enfant.  Il  y  lient,  malgré 
qu'il  en  ait,  par  mille  liens  secrets  dont  il  n'a  pas  con- 
science. Il  l'aime  toujours,  en  le  haïssant,  et  les  preuves 
n'en  sont  pas  toutes  dans  sa  politique.  Pourquoi  cet  arti- 
fice qui  lui  fait  appeler  «  rationalisme  »  sa  doctrine  de  la 
croyance,  et  parer  du  nom  de  raison  ce  qui,  de  son  propre 
aveu,  est  sentiment?  C'était,  sans  doute,  pour  obtenir  qu'on 
l'écoutàt.  Mais  c'était  aussi  un  hommage  rendu  à  l'esprit 
d'un  siècle  qui  voulait  que  tout  se  légitimât  devant  la  rai- 
son. L'équivoque  a  été  ici  un  signe  de  déférence.  Voyez  en- 
core, à  côté  de  l'aversion  de  Jacobi  pour  la  métaphysique 
dogmatique,  son  admiration  pour  les  découvertes  de  la 
science  positive,  sa  foi  dans  les  progrès  de  l'esprit  humain  ', 
son  goût  pour  l'idée  de  t  perfectibilité  ».  Enfin,  dernier  trait 
significatif,  il  a  le  mépris  et  la  haine  du  moyen-âge,  quil 
connaît  mal,  tandis  que  la  fois  naïve  et  l'art  impersonnel  de 
ces  temps  oubliés  vont  bientôt  charmer  la  génération  des 
romantiques.  Pour  lui,  le  moyen-age  est  une  époque  «  af- 
freuse ».  Et  comment  l'Europe  en  est-elle  sortie?  Par  l'effort 
incessant  de  la  raison,  a  Si  imparfaite  que  se  montre  encore 
la  raison  chez  l'homme,  toujours  est-elle  ce  qu'il  a  de  mieux, 
l'unique  ressource,  l'unique  secours  qui  soit  à  sa  portée8.  » 
Entendez  «  raison  »  dans  le  sens  spécial  que  Jacobi  donne 
à  ce  mot  :  il  n'en  reste  pas  moins  un  accent  auquel  on  ne 
peut  se  méprendre,  et  qui  décèle  le  contemporain  de  Rous- 
seau, de  Diderot  et  de  Kanl3. 

1.  SW,  V,  Appendice,  p.  20-21. 

2.  SW,  H,  371-2.  Elwas  das  Lcssing  gesagt  hat,  1782. 

3.  SW,  VI,   197.  La  liberté  ne   peut  nous  être  rendue  que  par  l'égalité; 
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Ainsi  transparaît,  sous  l'adversaire  des  encyclopédistes, 
un  libéral  impénitent,  comme,  sous  le  piétiste,  un  ami  de  la 
religion  naturelle,  et  sous  le  mystique,  un  philosophe  sincè- 
rement attaché  à  la  raison.  Contradictions  précieuses,  qui 
rendent  la  physionomie  de  Jacobi  plus  vivante,  et  qui  jet- 
tent un  jour  sur  le  fond  mouvant  de  sa  pensée.  Ne  soyons 
pas  dupes  de  son  ton  agressif  et  de  ses  allures  belliqueuses. 
Cet  homme  qui  semble  d'abord  tout  d'une  pièce,  est  en  réa- 
lité fait  de  contrastes.  Il  est  à  mi-chemin  entre  Lessing  et 
Frédéric  Schlegel,  comme  entre  Voltaire  et  Schleiermacher. 
Ennemi  irréconciliable  de  la  philosophie  de  son  temps,  il  en 
est  encore  tout  imprégné,  et  peut-être,  en  dépit  de  lui-mûme, 
demeure-l-il  plus  proche  des  penseurs  qu'il  combat  que  de 
ceux  qu'il  annonce. 


l'égalité  que  par  des  conditions   mieux  proportionnées;  celles-ci    que  par  le 
progrès  universel  des  lumières  (1778). 


CHAPITRE  VI 


JACOBI  ET  LE   SPINOZISME 
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L'exemple  n'est  pas  rare,  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
d'écrivains  médiocrement  goûtés  de  leur  temps,  et  qui, 
mieux  jugés  par  la  postérité,  sont  entrés  lentement  dans  la 
gloire  durable.  L'histoire  de  la  philosophie  est  moins  riche 
en  cas  de  ce  genre.  Il  n'arrive  guère  qu'un'  système  sorte 
de  l'oubli  ou  de  l'obscurité  après  un  long  temps  écoulé. 
Pourtant,  une  exception  mémorable  se  présente  aussitôt  à 
l'esprit.  Spinoza,  mal  connu  pendant  sa  vie,  et  à  peu  près 
méconnu  après  sa  mort,  s'est  trouvé  exalté  tout  d'un  coup,  à 
la  fin  du  xvii0  siècle,  au  premier  rang  des  métaphysiciens.  Il 
n'en  est  point  redescendu.  C'est  vers  1775  environ,  et  sur- 
tout en  Allemagne,  que  cette  «  réhabilitation  »  a  commencé. 
Jacobi  en  fut  un  des  principaux  auteurs.  D'une  part,  en  effet, 
sa  querelle  avec  Mendelssohn,  au  sujet  du  spinozisme  de 
Lessing,  contribua  à  attirer  l'attention  sur  ce  système  ;  et 
d'autre  part,  pour  des  raisons  à  lui  particulières,  il  tenait  à 
présenter  cette  doctrine  comme  la  philosophie  la  plus  rigou- 
reuse et  la  plus  conséquente  qui  eût  jamais  paru. 

Dire  qu'auparavant  Spinoza  était  ignoré  des  philosophes 
allemands  du  xvnr3  siècle  ne  serait  pas  exact.  Au  contraire, 
ils  avaient  l'habitude  de  le  combattre.  La  philosophie  de 
Wolff  comprenait  une  réfutation  en  règle  du  spinozisme.  La 


140  LA  PHILOSOPHIE  DE  JAC0B1 

descendance  de  Wolff,  qui,  vers  le  milieu  du  siècle,  occupait 
les  chaires  des  universités,  avait  cette  réfutation  dans  ses 
cahiers,  et  la  transmettait  religieusement  à  ses  élèves.  Mais 
il  est  arrivé  qu'on  réfutât  une  doctrine  sans  la  comprendre, 
voire  sans  la  bien  connaître.  Il  semble  que  tel  ait  été  le  cas- 
Maîtres  et  élèves  ne  savaient  guère  du  spinozisme  que  le  si- 
gnalement traditionnel.  Spinozisme  :  système  qui  nie  la  per- 
sonnalité de  Dieu,  la  distinction  de  Dieu  et  du  monde  et  la 
liberté  de  l'homme.  Se  définit:  un  cartésianisme  immodéré. 
Se  réfute  par  les  principes  du  leibnizianisme. 

Nous  saisissons  ici  une  des  différences  essentielles  par 
où  l'époque  à  laquelle  appartiennent  Mendelssohn,  Garve, 
Lambert,  Baumgarten  et  Kant  se  distingue  de  la  génération 
qui  les  a  immédiatement  suivis.  Celle-ci,  représentée  par 
Goethe,  par  Herder,  par  Jacobi,  admire  Spinoza,  et  l'étudié 
avec  passion.  Elle  ne  subit  pas  seulement  son  influence  :  elle 
s'y  offre,  elle  s'en  pénètre  avec  une  ferveur  enthousiaste. 
Spinoza  devient  pour  eux  l'objet  d'un  véritable  culte.  Leurs 
aînés,  au  contraire,  le  connaissaient  assez  peu,  et,  sauf  ex- 
ception, ne  se  souciaient  pas  de  le  connaître  davantage.  Nous 
en  trouvons  la  preuve,  ou  pour  mieux  dire,  l'aveu  dépouillé 
d'artifice,  dans  les  lettres  de  Hamann  à  Jacobi  '.  «  Kant  a  dit 
l'autre  jour  à  Kraus  qu'il  se  trouvait  précisément  dans  le 
même  cas  que  Mendelssohn.  Il  ne  comprend  pas  plus  l'ex- 
position du  spinozisme  par  Jacobi  que  le  texte  même  de 
Spinoza.  »  Et  Hamann  ajoute  que  a  appeler  Spinoza  un 
esprit  clair,  lui  paraît  un  jugement  assez  fantaisiste  ».  Il  y 
Revient  à  différentes  reprises  -,  «  Kant  m'a  avoué  n'avoir  ja- 
mais vu  Spinoza  de  très  près.  Occupé  de  son  propre  système, 
il  n'a  ni  le  goût  ni  le  loisir  de  s'engager  dans  une  élude 
approfondie  des  autres.  »  Il  se  peut  bien  que  Kant,  pressé  de 
prendre  parti  dans  la  querelle  entre  Mendelssohn  et  Jacobi, 
qui  l'intéressait  peu,  exagère  à  dessein  son  ignorance  du 
spinozisme.  Il  reste  vrai  cependant  que  rien  dans  son  œuvre 

i.  sw,  IV,  89. 
2.  SW,  IV»,  114. 
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n'autorise  à  croire  qu'il  en  eût  fait  jamais  l'objet  spécial  de 
ses  réflexions. 

Seul  ou  à  peu  près  seul  de  cette  génération,  Lessing  a 
vécu  dans  le  commerce  familier  de  Spinoza,  et  s'est  nourri 
de  sa  doctrine.  Mais  ce  commerce,  il  l'a  tenu  secret,  et  ses 
amis  les  plus  intimes  l'ont  ignoré  presque  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Non  que  le  courage  lui  manquât  pour  affirmer  et 
défendre  ses  convictions.  La  lutte  ne  lui  avait  jamais  fait 
peur,  et  il  était  de  force  à  ne  craindre  nul  adversaire.  Mais 
il  estima  sans  doute  qu'en  divulguant  sa  familiarité  avec  ce 
philosophe  suspect,  il  fournirait  aux  théologiens,  avec  qui  il 
était  en  controverse,  un  moyen  de  s'échapper,  de  brouiller 
les  questions,  et  de  l'accabler  sous  une  accusation  d'impiété. 
Il  préféra  jouir  tranquillement  de  l'étude  de  Spinoza,  en 
silence,  sans  discussion,  sans  injures,  sans  excommuni- 
cation. Il  s'était  pourtant  ouvert  à  Jacobi,  avec  qui  il  s'était 
rencontré  en  1780.  Quelque  temps  après,  Lessing  mou- 
rut. Jacobi  apprit  que  Mendelssohn  préparait  un  livre  sur  la 
vie  et  les  opinions  de  Lessing,  et  il  crut  devoir  l'informer, 
par  l'entremise  d'un  ami  commun,  que  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  au  moins,  l'auteur  du  Laocoon  était  par- 
tisan de  la  doctrine  de  Spinoza.  «  Laquelle?  demande  négli- 
gemment Mendelssohn,  surpris  et  peiné  par  cette  révélation  : 
celle  qui  est  exposée  dans  le  Traité  théolor/ico-politiqite  et 
dans  les  Principes  de  la  philosophie  cartésienne?  ou  celle 
que  Louis  Mcyer  a  fait  paraître  sous  le  nom  de  Spinoza 
après  sa  mort?  »  Piqué  de  voir  sa  communication  accueillie 
de  si  mauvaise  grâce,  Jacobi  réplique  sèchement1.  «  Il  suffit 
de  connaître  un  peu  Spinoza  pour  savoir  que  les  Principes 
de  ta  philosophie  cartésienne  n'ont  rien  a  voir  avec  le  spi- 
nozisme...  Quant  à  un  système  de  Spinoza,  que  Louis 
Meyer  aurait  fait  paraître  après  sa  mort,  c'est  la  première 
nouvelle  que  nous  en  ayons.  Est-ce  des  Œuvres  posthumes 
que  Mendelssohn,  sans  doute,  a  voulu  parler?  Mais  alors  je 

1.  sw,  IV,  92. 
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ne  comprends  pas  comment  il  peut  leur  opposer  le  Traité 
théologico-politiqite.  Ce  que  le  traité  contient  du  système 
de  Spinoza  s'accorde  parfaitement  avec  les  Œuvres  pos- 
tkumes.  Et  Spinoza  s'y  réfère  expressément  en  plus  d'un 
passage  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  »  Mendelssohn  ne  s'at- 
tendait pas  à  tant  de  précision.  Il  dut  s'excuser  d'avoir  pris 
Jacobi  pour  un  «  amateur  ».  Ce  nouveau  venu  était  aussi  bien 
informé,  —  et  môme  mieux,  —  que  les  «  professionnels  ». 

Où  donc  Jacobi  avait-il  appris  à  si  bien  connaître  Spinoza? 
Ce  n'était  pas  pendant  son  séjour  à  Genève.  Le  Sage  et  les 
amis  de  Rousseau  l'avaient  attiré  plutôt  vers  les  philosopbes 
français.  Nous  trouvons,  il  est  vrai,  Spinoza  cité  par  Bonnet, 
mais  en  passant,  sans  qu'il  y  insiste.  Ce  fut  aussitôt  après  le 
retour  de  Jacobi  en  Allemagne.  L'Académie  de  Berlin  avait 
proposé  comme  sujet  de  concours  :  de  l'Évidence  dans  les 
sciences  métaphysiques  (1763).  Mendelssohn  et  Kant  en- 
voyèrent chacun  un  travail.  Mendelssohn  obtint  le  prix  : 
Kant  eut  un  accessit.  Jacobi  attendait  avec  impatience  la  pu- 
blication des  mémoires  récompensés.  Celui  de  Mendelssohn 
lui  causa  une  vive  déception.  Jacobi  fut  choqué,  en  particu- 
lier, d'y  retrouver  la  preuve  ontologique  de  l'existence  de  Dieu. 
Il  la  jugeait  suspecte,  et  il  voyait  que  Kant  ne  l'acceptait  pas 
non  plus  sans  réserves.  Cependant  il  n'osait  taxer  le  lauréat 
d'absurdité  ou  de  sophisme.  Il  eut  alors  l'idée  de  remonter 
à  la  forme  primitive  de  l'argument.  Il  pensa  la  saisir  chez 
Descartes,  et  surtout  chez  Spinoza,  dont  le  système  passait 
pour  être  une  exagération  du  cartésianisme.  Dans  une  édi- 
tion des  œuvres  de  Wolff,  il  trouva  Y  Éthique  imprimée  avec 
sa  réfutation.  Il  s'y  mit  aussitôt,  et  ne  la  quitta  plus. 

A  partir  de  ce  moment,  Spinoza  devient  pour  Jacobi  ce 
qu'il  restera  jusqu'au  bout  :  le  représentant  le  plus  rigou- 
reux et  le  plus  profond  de  la  métaphysique  dogmatique. 
Jacobi  le  condamne  et  l'admire.  Car  le  système  de  Spinoza 
touche  à  la  perfection,  et  cette  perfection  môme,  aux  yeux 
de  Jacobi,  en  fait  éclater  le  vice  fondamental.  Plus  il  l'ap- 
profondit, plus  il  se  convainc  que  cette  doctrine  est  à  la 
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ibis  irréfutable  et  inacceptable.  Partout  désormais,  dans 
sa  correspondance,  dans  ses  entretiens  avec  Goethe,  dans  ses 
travaux  philosophiques,  perce  la  préoccupation  du  spino- 
zisme.  Lorsqu'il  débute,  en  1773,  dans  le  Mercure  alle- 
mand, par  un  compte  rendu  des  Recherches  philosophiques 
sur  les  Egyptiens  et  les  Chinois  par  M.  de  Pauw  * ,  il 
trouve  moyen  d'y  reprocher  à  Bayle,  si  pénétrant  d'ordi- 
naire, d'avoir  jugé  Spinoza  avec  une  injuste  sévérité.  Dans 
la  suite,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  louer  la  force 
logique,  l'originalité  et  la  sincérité  philosophiques  de  Spi- 
noza. Il  le  cite,  dans  son  opuscule  sur  la  Force  et  le 
Droit-  (1777),  en  homme  qui  possède  le  texte  dans  le  dernier 
détail.  En  un  mot,  au  moment  où  éclate  sa  querelle  avec 
Mendelssohn,  il  était  aussi  bien  préparé  que  possible  à  s'ex- 
pliquer sur  Spinoza. 

En  appelant  bruyamment  l'attention  du  public  sur  ce  grand 
système  méconnu,  presque  inconnu,  Jacobi  atteignait  d'un 
seul  coup  plusieurs  fins,  d'importance  inégale,  mais  qui  lui 
tenaient  également  à  cœur.  D'abord  il  se  plaçait,  pour  conti- 
nuer ses  attaques  contre  la  philosophie  régnante,  sur  un 
excellent  terrain,  qui  lui  était  familier,  tandis  que  ses  adver- 
saires le  connaissaient  mal  et  devaient  y  être  gônés.  Puis 
il  se  donnait  le  malin  plaisir  de  leur  révéler  un  Lessing 
qu'ils  ne  connaissaient  point,  et  quelle  avait  été  sa  pensée  de 
derrière  la  tète.  Le  seul  fait  de  l'avoir  ignorée  était  pour  eux 
mortifiant,  et  môme  ridicule.  Quoi  !  Lessing,  leur  chef,  leur 
gloire,  leur  compensation,  si  l'on  ose  dire,  à  tant  de  médio- 
crités, le  porte-drapeau  de  la  philosophie  «  des  lumières  », 
Lessing  aussi  en  avait  senti  le  vide,  et  il  avait  demandé  à 
une  autre  doctrine  une  satisfaction  plus  solide  !  Jacobi  ne 
pouvait  porter  un  coup  plus  sensible  au  prestige  de  Mendels- 
sohn et  de  ses  amis.  Enfin  et  surtout,  le  spinozisme  lui  four- 
nissait le  moyen  de  poser,  dans  les  termes  les  plus  nets,  la 
thèse  fondamentale  de  sa  propre  philosophie  :  à  savoir,  que 

1.  SW,  VI,  301. 

2.  SW,  VI,  439. 


144  LA   PHILOSOPHIE   DE  JACOBI 

tout  système,  toute  doctrine  dogmatique  et  démonstrative 
aboutit  nécessairement  au  fatalisme,  et  que  le  seul  moyen 
d'y  échapper  est  de  se  fier  à  la  certitude  du  sentiment. 

Telle  est  la  portée  du  célèbre  entretien  avec  Lessing  que 
Jacobi  publia  dans  ses  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza,  et 
qui  marque  une  date  dans  l'histoire  du  spinozisme  en  Alle- 
magne '.  Jacobi  n'y  rend  pas  seulement  justice  à  la  grandeur 
de  ce  système  :  il  montre  que  le  spinozisme  est,  en  quelque 
sorte,  un  moment  essentiel  de  sa  propre  doctrine.  En  effet, 
si  une  philosophie,  quelle  qu'elle  soit,  prétend  expliquer 
tout  le  réel,  elle  doit  conclure  nécessairement,  selon  lui,  au 
fatalisme.  Là  est  l'aboutissement  inévitable  de  tout  effort 
pour  rendre  l'être  intelligible,  si  cet  effort  est  poussé  jusqu'à 
son  terme.  Pour  sortir  du  fatalisme  (et  il  faut  en  sortir,  puis- 
que la  conscience  affirme  éncrgiquement  notre  liberté*,  il  n'y 
a  d'autre  issue  qu'un  acte  de  foi  :  —  le  coup  de  désespoir  du 
philosophe,  dira  plus  tard  Maine  de  Biran  ;  —  un  salto  mor- 
tale,  dit  Jacobi.  De  même  qu'un  audacieux  politique  prétend 
«sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit»,  Jacobi 
veut  «  sortir  de  l'intelligible  pour  rentrer  dans  le  vrai  ».  Ce 
sera  une  sorte  de  coup  d'État  philosophique.  Mais,  pour 
faire  accepter  cette  démarche  violente,  presque  désespérée, 
Jacobi  doit  avoir  montré  d'abord  que  toute  autre  solution  est 
impossible.  Costa  quoi  lui  sert  le  spinozisme.  Au  lieu  de  cri- 
tiquer à  la  suite  les  uns  des  autres  les  systèmes  philoso- 
phiques, —  énumération  fastidieuse  et  toujours  incomplète, 
—  Jacobi  les  ramène  tous  au  spinozisme,  comme  à  leur  forme 
parfaite  et  unique.  Il  les  saisit  là,  pour  ainsi  dire,  dans  leur 
type  idéal,  qu'il  regarde  comme  le  plus  puissant  effort  de 
l'entendement  humain.  Puis,  par  une  volte-face  soudaine, 
par  le  salto  mortale, il  s'élève  au-dessus  du  spinozisme,  et 
du  mime  coup,  pense-t-il,  au-dessus  de  tout  dogmatisme 
métaphysique.  . 

I.  SW,  IV,  :î2-7i.  Voyez  aussi  V.  Delbds.  Le  problème  moral  dans  la  phi- 
losophie de  Solnoza  et  dans  l'histoire  du  spinozisme,  p.  237,  aqq.  Paris, 
Alcan,  1893. 
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Ne  voyez  pas  là  un  artifice  de  méthode,  plus  ou  moins  in- 
génieux. Jacobi  est  aussi  sincère  quand  il  admire  Spinoza 
que  lorsqu'il  refuse  de  le  suivre.  Souvent  il  s'exprime  en 
ternies  enthousiastes,  que  ne  désavouerait  point  le  spinoziste 
le  plus  convaincu.  Il  fait  pressentir  l'apostrophe  fameuse  de 
Schleiermacher  dans  les  Discours  sur  la  religion.  «  Sois  béni, 
s'écrie  Jacobi',  sois  béni,  grand  et  saint  Bénédictus  !  De 
quelque  façon  que  tu  aies  philosophé  sur  la  nature  de  l'Être 
suprême,  et  quelque  erreur  qu'il  y  ait  dans  ton  langage,  sa 
vérité  était  dans  ton  âme,  et  son  amour  était  ta  vie!  »  Un 
des  premiers,  Jacobi  a  compris  qu'il  était  absurde  d'accuser 
Spinoza  d'impiété.  Il  a  bien  vu  que  la  doctrine  était  en  même 
temps  rationaliste  et  religieuse  :  l'essai  le  plus  puissant  peut- 
être  qui  ait  jamais  été  tenté  pour  satisfaire  par  la  seule  raison 
aux  problèmes  fondamentaux  de  la  théologie.  «  La  philoso- 
phie de  Spinoza,  dit-il,  se  présente  comme  une  religion, 
c'est-à-dire  comme  une  doctrine  de  l'Être  suprême  et  des 
rapports  de  l'homme  avec  cet  Être-.  » 

De  là  sans  doute,  pour  une  part,  la  vive  sympathie  que  Ja- 
cobi, préoccupé  des  mêmes  problèmes,  lui  a  témoignée  ;  de 
là  aussi,  la  comparaison  qu'il  institue  entre  Spinoza  et  Fé- 
nelon.  Rapprochement  ingénieux  et  non  sans  justesse,  mais 
nouveau,  et  hardi  pour  le  temps.  Comparer  à  la  doctrine 
mystique  et  chrétienne  de  l'archevêque  de  Cambrai  le  sys- 
tème naturaliste  et  «  monstrueux  »  du  juif  d'Amsterdam  : 
quel  scandale  !  Le  mot  de  Malebranclie  faisait  autorité  de- 
puis un  siècle.  Avec  Jacobi,  le  ton  va  changer,  et  l'injure 
fera  place  au  respect.  Sans  admettre,  comme  lui  que  Spi- 
noza est  à  la  fois  «  athée  et  religieux  »,  on  rendra  désormais 
pleine  justice  à  la  hauteur  de  son  génie,  et  à  la  sainteté  de 
son  inspiration. 

1.  SW,  IV,  245. 

2.  SW,  III,  i6. 
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II 


Jacobi  ne  s'en  est  pas  tenu  à  un  sentiment  d'admiration 
pour  l'esprit  général  et  pour  les  tendances  du  spinozisme.  Il 
a  étudié  de  près  le  système  ;  il  s'en  est  pour  ainsi  dire  impré- 
gné. Presque  partout  dans  sa  propre  doctrine,  pourtant  si 
différente,  percent  les  traces  de  l'influence  subie  et  acceptée. 

Il  est  frappé  d'abord  de  la  parfaite  simplicité  du  spino- 
zisme, de  sa  rigueur,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  pro- 
bité logique.  Il  croit  le  système  sans  défaut;  la  forme  géo- 
métrique de  Y  Ethique  lui  impose,  et  les  théorèmes  de 
Spinoza  lui  paraissent  aussi  démontrés  que  ceux  d'Euclide. 
Toutes  les  propositions,  pense-t-il,  se  déduisent  analyti- 
quement  des  principes  posés,  et  en  dernier  lieu,  du  prin- 
cipe suprême  et  unique  :  «  Ex  nihilo  nihil.  »  Déjà  en 
4781,  dans  sa  réponse  à  l'article  de  Wieland  sur  le  Droit 
divin  de  l'autorité,  Jacobi  écrivait  :  «  Parmi  ceux  qui  ont 
précédé  Wieland  dans  cette  voie,  Spinoza  surtout  mérite 
d'être  nommé.  Personne  n'a  soutenu  cette  doctrine  d'une 
façon  aussi  claire,  aussi  conséquente,  avec  une  rigueur  lo- 
gique aussi  parfaite  ' .  »  Et  Jacobi  s'efforce  de  montrer  que  la 
théorie  politique  de  Spinoza  découle  nécessairement  de  son 
système.  Il  le  loue  ensuite  d'avoir  été  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée  :  une  fois  ses  principes  posés,  il  fallait  en  effet  nier 
la  personnalité  de  Dieu,  la  finalité  et  la  liberté. 

L'éloge  est  sincère,  sans  aucun  doute,  mais  il  faut  lire 
entre  les  lignes.  Dans  la  pensée  de  Jacobi,  c'est  en  môme 
temps  une  critique  contre  ceux  qui,  suivant  la  môme  mé- 
thode que  Spinoza,  et  partant  des  mêmes  prémisses,  pré- 
tendent arriver  à  des  conclusions  différentes.  Spinoza  rai- 
sonne juste  :  donc  les  autres  se  trompent.  Cela  porte  en 
plein  contre  les  métaphysiciens  tels  que  Wolff,  Mendelssohn 

1.  Voyez  supra,  ch.  v,  p.  127. 
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et  leurs  amis.  Gela  suffit  à  condamner  les  déistes,  trop  satis- 
faits de  leur  religion  naturelle,  qu'ils  prétendent  fondée  sur 
les  seules  lumières  de  la  raison.  Ils  se  flattent,  par  exemple, 
de  démontrer  l'existence  de  Dieu,  au  moyen  de  la  preuve 
ontologique.  Mais  si  cette  preuve  vaut  quelque  chose,  c'est 
pour  Spinoza,  non  pour  eux.  Car  elle  conduit  bien  à  l'affir- 
mation d'un  être  nécessaire,  d'une  substance  éternelle  (et 
Spinoza  n'en  demande  pas  davantage)  ;  mais  elle  ne  prouve 
pas  du  tout  l'existence  d'une  cause  intelligente  et  bonne  de 
l'univers,  et  qui  en  soit  distincte.  Donc  les  philosophes  qui 
trouvent  bon  de  recourir  à  de  telles  démonstrations  en  méta- 
physique, et  qui  ne  vont  point  jusqu'au  spinozisme,  pèchent 
évidemment  contre  la  logique.  Ils  manquent  ou  de  vigueur 
ou  de  sincérité.  Tiraillés  entre  deux  tendances  contraires,  ils 
ne  suivent  franchement  ni  l'une  ni  l'autre.  D'une  part,  ils 
sont  bien  aises  de  donner  à  leur  doctrine,  avec  la  forme  dé- 
duclive,  une  apparence  de  rigueur.  Mais  d'autre  part,  ils  se- 
raient bien  fâchés  de  ne  plus  trouver  dans  leurs  conclusions 
la  justice  et  la  bonté  de  Dieu,  en  un  mot,  l'a  Providence.  Ils 
s'en  tirent  par  un  compromis  dont  souffrent  à  la  fois  la  lo- 
gique et  leur  doctrine  :  car  ni  leurs  démonstrations  ne  sont 
probantes,  ni  le  Dieu  qu'ils  démontrent  n'est  le  Dieu  que  ré- 
clame la  conscience.  Jacobi  alors  les  somme  de  choisir  :  ou 
il  leur  faut  aller  jusqu'au  bout  de  leur  méthode,  et  se  rallier 
franchement  au  mécanisme  spinoziste,  qui  est  leur  seule 
conclusion  légitime;  ou  ils  doivent  avouer  qu'ils  ont  fait 
fausse  route,  renoncer  à  leur  prétention  de  comprendre 
l'absolu,  et  risquer  avec  Jacobi  le  salto  mortale. 

Outre  cette  incomparable  supériorité  logique,  Jacobi  trouve 
encore  dans  le  spinozisme  une  autre  raison  de  le  préférer 
aux  doctrines  de  son  temps.  Il  y  découvre  une  philosophie 
originale  et  forte,  qui  contraste  étrangement  avec  les  bana- 
lités courantes  ;  une  philosophie  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  sur- 
face des  choses,  qui  va  droit  au  problème  capital,  une  vraie 
philosophie  de  la  vie  et  de  l'être.  En  ce  sens,  l'admiration 
pour  Spinoza  a  été  l'un  des  principaux  symptômes  de  la 
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réaction  qui  s'annonçait,   et  à  laquelle  Jacobi  poussait  de 
toutes  ses  forces  :  réaction  contre  l'influence  des  philosophes 
issus  de  Locke  en  France  et  en  Angleterre,  réaction  contre  la 
«  philosophie  populaire  »,  qui  avait  accepté  cette  influence, 
et  dont  la  modeste  ambition  s'était  bornée  à  être  claire,  rai- 
sonnable, libérale  et  vulgarisatrice.  La  génération  nouvelle, 
celle  de  Herder,  de  Jacobi,  de  Goethe,  ne  se  contente  plus  du 
rationalisme  terre  à  terre  qui  suffisait  à  ses  aînés.  Elle  en 
sentie  vide,  elle  le  trouve  mesquin,  étroit,  ridicule  dans  sts 
prétentions,  faible  dans  ses  démonstrations.  Elle  réclame  à 
grands  cris  une  philosophie  plus  profonde  et  plus  substan- 
tielle. Kant  répondra  à  cet  appel.  Mais  la  Critique  de  la  Rai- 
son pure  ne  paraîtra  qu'en  1781,  et  pendant  les  onze  années 
qui  précèdent,  Kant,  tout  entier  à  son  œuvre,  ne  publie  rien. 
Dans  l'intervalle,  le  sens  métaphysique  renaissant  en  Alle- 
magne se  jeta  sur  la  pâture  que  lui  offrait  Spinoza.  L'Ethique 
apparut  presque  tout  d'un  coup  comme  une  sorte  de  révéla- 
tion. La  profondeur  métaphysique  de  la  pensée,  la  sobriété 
puissante  et  l'accent  religieux  du  style  produisirent  un  effet 
prodigieux.  On  se  passionna  pour  cette  doctrine  dédaigneuse 
du  vulgaire,  qui  ne  sacrifiait  rien  à  la  préoccupation  du  suc- 
cès, ni  à  une  superstition  de  fausse  clarté.  A  côté  des  Baum- 
garten,  des  Lambert,   des  Garve,  des  Mendelssohn,  à  côté 
même  de  leurs  modèles  français  et  anglais,  Spinoza  sembla 
un  géant.  On  sentit  que  pour  lui  la  philosophie  n'avait  été  ni 
un  métier,  ni  une  arme,  ni  une  pédagogie,  mais  bien  la  con- 
templation du  vrai  au  point  de  vue  de  l'éternité.  Ni  Voltaire, 
ni  Hume,  ni  Rousseau,  ne  pouvaient  se  mesurer  à  lui.   Il 
appartenait  à  une  autre  famille  d'esprits. 

Jamais  philosophe  ne  songea  moins  que  Spinoza  à  séduire 
ses  lecteurs.  Son  unique  souci  est  de  les  convaincre.  Et 
pourtant,  chose  bizarre,  c'est  surtout  sur  les  imaginations 
qu'il  agit  alors.  En  dépit  de  son  latin  plus  qu'à  demi  scolas- 
tique,  il  les  charme  (le  mot  n'est  pas  trop  fort),  par  son  aus- 
tère poésie.  Son  appareil  déductif  ne  rebutait  pas,  ne  sur- 
prenait môme  pas  des  lecteurs  accoutumés  à  le  subir  dans 
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les  gros  volumes  de  Wolff  et  de  ses  élèves.  Ils  n'étaient  sen- 
sibles qu'à  l'originalité,  à  la  grandeur,  à  la  beaulé  métaphy- 
sique de  ce  que  recouvrait  cetle  enveloppe  un  peu  dure.  Ils 
se  sentaient  en  présence  d'une  pensée  pour  ainsi  dire  éter- 
nelle :  ils  éprouvaient  le  frisson  du  sublime.  Hegel  dira  qu'en 
lisant  Spinoza  il  lui  semblait  marcher  dans  la  majesté  d'une 
haute  et  silencieuse  fulaie. 

Aussi  bien,  pour  les  contemporains  de  Jacobi,  pour  Gœthe 
surtout,  Spinoza  est-il  par  excellence  le  métaphysicien  de 
Dieu  et  de  la  nature,  profond,  vivant,  impassible   comme 
elle.  Ce  que  Gœthe  trouve  de  plus  admirable  dans  le  spino- 
zisme,  c'est  comme  la  nature  y  est  proclamée  et  démon Irée 
divine.  Dieu  se  manifeste  partout,  etiam  in  herbis  et  lapi- 
dibus.  «  Le  naturaliste  en  moi  est  panthéiste  •  »,  écrit  Gœthe 
à  Jacobi.  Le  poète  l'est  souvent  aussi,  quoi  qu'il  dise,  et  le 
philosophe  l'a  toujours  été.  Gœthe,  il  est  vrai,  n'est  philo- 
sophe que  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Il  évite  avec 
soin  le  vocabulaire  et  la  méthode  techniques.. «  Gomment  je 
me  comporte  avec  la  philosophie?  écrit-il.  Tu  peux  l'imagi- 
ner sans  peine.  Quand  elle  se  propose  de  faire  des  distinc- 
tions, je  ne  m'y  sens  pas  propre,  et  je  puis  même  dire  qu'elle 
m'a  nui  parfois,  en  ce  sens  qu'elle  dérangeait  ma  marche 
naturelle.  Mais  lorsqu'elle  cherche  à  retrouver  l'unité  des 
choses,  quand  elle  fortifie  la  conviction  spontanée  où  nous 
sommes,  que  nous  ne  faisons  qu'un  avec  la  nature,  quand 
elle  assure  et  transforme  cette  conviction  en  une  intuition 
profonde  et  paisible. . .  alors  la  philosophie  est  pour  moi  la 
bienvenue*.  » 

Cette  philosophie  n'est  pas  difficile  à  reconnaître.  C'est  as- 
surément le  spinozisme.  Gœthe  ne  s'en  est  jamais  détaché. 
Au  moment  de  la  querelle  de  Jacobi  avec  Mendelssohn,  le 
nom  de  Spinoza  revient  souvent  dans  les  le!tres  de  Gœthe.  Il 

1.  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  vnd  Jacobi,  p.  261.  Lettre  du  6  jan- 
vier 1813.  —  Cf.  Dichlunj  und  Wahrheil,  lit.  XVI. 

2.  Briefwichiel  zwischen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  22*3.  Lettre  du  23  no- 
vembre 1801. 
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en  parle  sans  prétention.  En  vrai  poète,  il  sent  Spinoza,  il  ne 
l'analyse  pas.  Il  en  goûte  la  forme  pleine  et  abrupte,  et  les 
fortes  expressions.  Cette  métaphysique  est  pour  lui  comme 
une  vaste  symphonie  dont  les  harmonies  le  ravissent,  sans 
qu'il  cherche  à  en  décomposer  la  structure  ou  l'orchestra- 
tion. Il  jouit  simplement  de  l'entendre,  et  de  se  sentir  dis- 
posé par  elle  à  la  contemplation  de  Dieu  dans  la  nature.  «  Je 
ne  puis  dire  que  j'aie  jamais  lu  de  suite  les  écrits  de  ce 
grand  homme  ;  que  jamais  l'édifice  entier  de  ses  idées  me 
soit  apparu  devant  les  yeux  dans  son  ensemble.  Mes  habi- 
tudes de  pensée  et  de  vie  ne  me  le  permettent  point.  Mais, 
quand  je  le  lis,  il  me  semble  que  je  le  comprends;  c'est-à- 
dire,  il  ne  me  paraît  jamais  se  contredire  ;  et  il  exerce  sur 
ma  façon  de  sentir  et  d'agir  la  plus  salutaire  influence... 
Aussi  ne  m'est-il  pas  facile  de  comparer  ce  que  tu  dis  de  lui 
avec  lui-même.  La  pensée  et  l'expression  sont  chez  lui  si 
étroitement  unies  que,  pour  moi  du  moins,  on  dit  tout  autre 
chose  quand  on  n'emploie  pas  ses  propres  termes.. .  Tu  ex- 
poses sa  doctrine  dans  un  autre  ordre  et  avec  d'autres  mots  ; 
il  me  semble  que  la  logique  si  parfaite  de  ces  idées  subtiles 
doit  en  souffrir  souvent  ».  »  Toute  transposition  de  Spinoza 
paraît  infidèle  à    Gœlhe,    tout    commentaire   suspect.  Ou 
plutôt,  le  seul  commentaire  digne  du  texte  est  d'étudier  la 
nature  avec  un  respect  religieux.  Quand  Goethe  cherche  les 
lois  de  l'optique,  quand  il  observe  les  métamorphoses  des 
plantes  et  le  squelette  des  animaux,  il  sent  la  présence  de 
Dieu  même  dans  la  sagesse  infinie  de  la  nature  et  dans  la 
nécessité  de  ses  lois. 

Le  panthéisme  qui  charmait  Goethe  et  beaucoup  de  ses 
contemporains  ne  coïncide  pas  exactement  avec  la  philoso- 
phie de  Spinoza,  telle  qu'elle  ressort  aujourd'hui  d'une  étude 
scientifique  et  objective  des  textes.  Leur  imagination  y  met- 
tait un  peu  du  sien.  Elle  rapprochait  ce  panthéisme  surtout 
logique  de  celui  des  stoïciens  : 

1.  Briefwecîisel  zwischen  Oœthe  uni  Jacobi,  p.  86.  Lettre  du  9  juin 
1785. 


JACOBI  ET   LE  SP1NOZISME  151 

. .  .totamque  infusa  per  artus 
Mens  agitât  molem,  et  magno  se  corpore  miscet. 

Ainsi,  Spinoza  éliminait  rigoureusement  de  son  système 
toute  finalité  :  et  néanmoins,  dans  le  spinozisme  allemand 
de  la  fin  du  xvin0  siècle,  la  finalité  joue  un  rôle  capital.  Il 
s'agit,  il  est  vrai,  d'une  finalité  purement  interne.  Et  Spinoza 
ne  suggérait-il  pas  un  peu  lui-môme  cette  infidélité  à  son 
principe  par  la  fameuse  proposition  5  du  livre  III  :  «  Tout 
être  tend,  autant  qu'il  est  en  lui,  à  persévérer  dans  son  être, 
et  cet  effort  même  constitue  l'essence  de  cet  être  »?  N'est-ce 
pas  une  autre  expression,  plus  métaphysique  et  plus  pleine, 
du  principe  stoïcien  :  «Tout  être  vivant,  aussitôt  né,  travaille 
à  sa  propre  conservation  »  ?  Le  théorème  de  Spinoza  pourrait 
alors  s'entendre  comme  une  loi  de  finalité  enveloppée  dans 
la  définition  môme  des  ôtres.  Au  moins  est-ce  ainsi  que 
Jacohi  paraît  souvent  l'interpréter,  et  il  en  fait  un  usage 
constant  dans  son  exposition  du  spinozisme.  Selon  lui,  l'ef- 
fort de  l'être  pour  persévérer  dans  son  être  ne  diffère  point 
de  l'appélilion  des  monades  de  Leibniz.  «  Leibniz,  dit-il, 
explique  les  causes  finales  par  un  appetitits,  un  conatus 
immanens  (conscientia  sui  prœditus)  ;  pareillement  Spi- 
noza, qui,  en  ce  sens,  les  admet  parfaitement,  et  pour  qui 
la  représentation  de  l'extérieur  et  l'appétit  constituent  l'es- 
sence de  l'âme  x .  » 

Prenons-y  garde  toutefois.  Jacobi  n'entend  pas  que  Spinoza 
se  ramène  à  Leibniz,  ni  qu'il  ait  admis  un  principe  d'har- 
monie immanente,  l'ordre  dominant  la  loi  môme,  et  la  con- 
venance morale  pénétrant  la  nécessité  géométrique.  Au  con- 
traire, il  pense  que  si  Leibniz  avait  été  jusqu'au  bout  de  ses 
principes,  c'est  lui  qui  aurait  fini  par  se  ranger  au  spinozisme. 
Car  Leibniz  veut  expliquer  l'essence  des  choses,  et  l'univers 
rendu  intelligible  ne  peut  ôtre  qu'un  pur  mécanisme.  La 
gloire  de  Spinoza  est  de  l'avoir  compris  et  démontré  comme 
personne  ne  l'avait  fait  avant  lui.  La  loi  de  la  conservation  et 
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du  développement  des  êtres  ne  contredit  donc  pas  la  con- 
ception mécaniste  :  elle  y  rentre  elle-même.  Comment  Jacobi 
conçoit-il  cette  réduction  de  la  finalité  au  mécanisme  ?  Il  ne 
nous  l'a  pas  dit  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'ira  pas, 
comme  Gœthe,  presque  jusqu'à  confondre  le  spinozisme 
avec  le  panthéisme  antique.  Pour  lui  le  spinozisme  de- 
meure un  système  qui  exclut  la  finalité  aussi  rigoureuse- 
ment que  la  contingence.  Rien  ne  pouvait  être  que  ce  qui 
est,  et  tout  arrive  par  la  vertu  d'une  nécessité  géométrique. 

Il  ne  faut  donc  pas  attacher  trop  d'importance  à  certains 
passages  où  Jacobi  semble,  en  s'appropriant  une  théorie 
spinoziste,  y  introduire  l'idée  de  finalité'.  «  L'âme,  dit-il, 
par  exemple,  se  manifeste  comme  le  principe  de  la  nature 
organisée  en  tout  vivant,  puisque,  avant  toute  expérience 
sensible,  elle  le  dirige  au  moyen  de  connaissances  innées, 
sans  lesquelles  il  ne  pourrait  se  conserver  ni  se  développer.  » 
Ainsi  la  faim  ne  consiste  point  seulement  dans  la  douleur 
ressentie  par  l'animal  qui  a  besoin  de  nourriture.  Cette  dou- 
leur n'est  que  douleur.  Elle  ne  comprend  aucun  sentiment 
de  quoi  que  ce  soit  en  dehors  d'elle,  encore  moins  aucun 
sentiment  du  plaisir  qui  lui  est  contraire,  et  qui  la  fera  dis- 
paraître en  se  produisant.  Donc  la  faim,  en  tant  que  désir, 
pressent,  cherche  et  trouve  son  objet  avant  toute  expérience 
sensible.  Celle-ci  n'est  rendue  possible  que  par  le  désir,  et 
par  conséquent  n'est  pas  l'origine  du  désir.  De  môme  dans 
tous  les  cas  :  toujours  le  désir,  —  source  primitive  de  la 
connaissance  du  bien,  véritable  révélation,  —  regarde  par 
delà  la  sensation.  Il  aperçoit  ce  qui  causera  une  sensation 
contraire,  et  il  découvre  le  chemin  qui  y  conduit.  Il  est  pro- 
phétique. Il  produit  ainsi  l'expérience  et  l'entendement. 
Chez  l'homme,  il  devient  la  raison.  En  un  mot  la  faculté  de 
désirer,  ainsi  comprise,  est  l'âme  même. 

Jacobi  aime  cette  formule.  11  y  revient  souvent,  et  il  la 
développe  en  termes  qui   sont  presque   purement    spino- 
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zistes  '.  «  La  forme  de  la  vie,  la  tendance  à  la  vie,  et  la  vie 
môme  ne  sont  en  réalité  qu'une  seule  et  môme  chose.  L'objet 
de  la  tendance  absolue  que  nous  appelons  tendance  fonda- 
mentale est  immédiatement  la  forme  de  l'être  dont  elle  est  la 
faculté  active.  Maintenir  cette  forme  en  vie,  s'exprimer  par 
elle,  est  sa  lin  absolue.  C'est  le  principe  de  toute  détermina- 
tion de  soi-même  dans  la  créature,  de  sorte  qu'aucun  ôlre 
ne  peut  se  proposer  une  fin  que  grâce  à  cette  tendance,  et 

conformément  à  elle Tout  ce  qui  vit  dans  la  nature  se 

meut  d'une  façon  intentionnelle,  c'est-à-dire  selon  ses  be- 
soins. »  Ne  voit-on  pas  dans  ces  passages  le  mélange  (je 
n'ose  dire  la  fusion)  de  la  psychologie  spinoziste  avec  un 
souvenir  de  la  finalité  aristotélicienne  ?  Celte  «  tendance 
fondamentale  »  des  êtres,  principe  de  leurs  déterminations, 
cette  obscure  et  puissante  finalité  interne,  —  signe  presque 
infaillible  de  panthéisme,  —  ne  disparaîtra  plus  de  la  méta- 
physique allemande.  On  la  retrouvera  chez  Schelling,  chez 
Hegel,  et  surtout  chez  Schopenhauer,  qui  l'appellera  volonté. 
Sur  ce  point  encore,  Jacobi  apparaît  comme  un  chaînon  in- 
termédiaire entre  Spinoza  et  Schopenhauer.  Mais,  encore  une 
fois,  il  ne  veut  à  aucun  prix  de  la  métaphysique  finaliste 
qui  s'accorderait  le  mieux  avec  cette  psychologie,  et  qui  s'est 
développée  en  effet  dans  X  Inconscient  de  M.  de  Hartmann. 
Il  n'y  a  d'autre  métaphysique  logiquement  fondée  que 
celle  de  XEthique.  Si  le  fond  des  ôtres  est  tendance,  cette 
tendance,  en  tant  qu'ils  sont  privés  de  raison,  est  «  nature  », 
c'est-à-dire  s'explique  par  le  mécanisme  universel.  Chez  les 
ôtres  doués  de  raison,  tels  que  l'homme,  la  «  tendance  fon- 
damentale »  ne  s'explique  plus.  Elle  est  «  miracle  »  Elle  dé- 
passe le  monde  de  la  nature,  et  elle  nous  révèle  un  absolu, 
un  Dieu  de  bonté  et  d'amour,  qui  est  l'être  môme  et  la 
vérité. 
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III 


Laissons  maintenant  ces  traces  du  commerce  assidu  de 
Jacobi  avec  YEthique,  et  ce  que  j'appellerais  volontiers  les 
infiltrations  du  spinozisme  dans  sa  psychologie.  Considérons 
avec  lui  le  système  dans  son  ensemble.  Jacobi  en  vante  l'ex- 
cellence, en  tant  que  ce  système  est  un  effort  pour  expliquer 
analytiquement  tout  le  réel.  Car  jamais  cet  effort  n'a  été  l'ait 
aussi  complètement,  avec  autant  de  sincérité  et  de  rigueur. 
Par  suite,  toutes  les  fois  que  la  tentative  sera  renouvelée, 
elle  aboutira  aux  mômes  conclusions.  Plus  la  méthode  du 
philosophe  sera  rigoureuse,  plus  la  doctrine  à  laquelle  il 
arrivera  se  rapprochera  du  spinozisme.  S'il  est  capable 
d'aller  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  ses  principes,  ce 
sera  le  spinozisme  môme.  Mais,  d'autre  part,  la  conscience 
humaine  affirme,  avec  une  indomptable  énergie,  la  liberté  de 
l'homme  et  la  personnalité  de  Dieu.  Le  spinozisme  les  nie. 
Le  spinozisme  est  donc  inacceptable.  Et  comme  il  est  la 
forme  parfaite  et  unique  de  l'explication  totale  du  réel  en  mé- 
taphysique, la  conclusion  s'impose  :  il  est  impossible,  il  est 
contradictoire  de  vouloir  expliquer  «  ce  qui  est  ».  La  vérité 
dernière  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  nos  systèmes.  Le  réel 
n'est  pas  objet  de  science,  mais  d'intuition.  Il  se  révèle 
au  sentiment  et  à  la  foi.  La  philosophie  de  l'entendement 
nous  enfermait  dans  le  spinozisme  :  la  philosophie  du  cœur 
nous  délivre  de  cette  doctrine  de  la  fatalité,  et  nous  atteste  la 
présence  en  nous  de  l'absolu  inconnaissable.  Croire  est  le 
dernier  mot  de  la  sagesse.  C'est  bien  là  ce  que  Jacobi  a  voulu 
faire  entendre  à  Lessing.  Mais  celui-ci,  fort  peu  mystique, 
n'était  pas  disposé  à  sacrifier  si  allègrement  la  raison.  Le 
salto  mortalc  ne  l'a  pas  tenté,  et  il  s'est  excusé,  non  sans 
quelque  ironie.  Jacobi,  qui  en  court  le  risque,  doit  au  moins 
montrer  que  ce  coup  de  désespoir  est  nécessaire.  Il  s'efforce, 
en  effet,  d'établir  les  deux  points  essentiels  : 
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1°  Tout  système  de  philosophie,  conséquent  avec  lui-môme, 
mène  nécessairement  au  spinozisme  ; 

2*  Le  spinozisme  est  inacceptable. 

De  soutenir  sans  réserve  que  «  tout  système  de  philosophie 
conséquent  avec  lui-môme  mène  nécessairement  au  spino- 
zisme »,  le  paradoxe  serait  trop  violent.  Jacobi  ne  le  présente 
pas  toujours  sous  cette  forme  trop  simple.  Il  écrit  au  con- 
traire souvent  *  :  «  Il  y  a  deux  philosophies  possibles,  celles 
de  Platon  et  celle  de  Spinoza.  Je  demande  seulement  que  l'on 
veuille  bien  choisir  franchement  entre  les  deux.  »  (Remar- 
quez qu'il  ne  dit  pas  deux  «  systèmes  »,  mais  deux  «  philo- 
sophies ».)  Môme  en  ces  termes,  Jacobi  ne  va-t-il  pas  contre 
le  témoignage  évident  de  l'histoire  ?  Les  grandes  hypothèses 
métaphysiques  ne  se  maintiennent-elles  pas  les  unes  en  face 
des  autres,  irréconciliables,  à  travers  les  siècles  ?  L'idéalisme, 
le  matérialisme  môme,  ne  se  renouvellent-ils  pas  aussi  bien 
que  le  panthéisme  ? 

Jacobi  n'y  contredit  pas.  Son  paradoxe  est  simplement 
apparent.  Il  tient  surtout  à  l'usage  inaccoutumé  que  Jacobi 
fait  des  termes  philosophiques.  Sa  formule  :  «  Tout  système 
de  philosophie  conséquent  avec  lui-môme  conduit  nécessai- 
rement au  spinozisme  »,  équivaut  à  celle-ci  :  «  Toute  méta- 
physique démonstrative  implique  nécessairement  le  fata- 
lisme. »  Pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  Jacobi  emploie  les 
moyens  termes  suivants.  Démontrer,  c'est  rendre  intelligible. 
Mais,  rendre  une  chose  intelligible,  c'est  rendre  évidente  sa 
liaison  nécessaire  avec  ses  conditions  d'existence.  En  d'autres 
termes  quand  on  «  explique  »  le  réel,  quand  on  en  démontre 
l'intelligibilité,  on  y  retrouve  ou  on  y  introduit  du  même  coup 
la  nécessité.  Or  un  système  de  philosophie  doit  ôtre  l'expli- 
cation, par  un  principe  unique,  de  la  totalité  du  réel.  Il  en 
élimine,  par  conséquent,  tout  ce  qui  serait  inintelligible,  c'est 
à-dire  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  la  liaison  universelle  et 
nécessaire  des  phénomènes  et  des  êtres.  Donc  plus  le  système 
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aura  de  rigueur  logique,  plus  il  tendra  vers  le  fatalisme.  La 
limite,  c'est-à-dire  la  forme  parfaite  d'un  tel  système,  ne  peut 
être  que  le  spinozisme.  Car,  une  fois  posée  la  substance  éter- 
nelle et  infinie,  Spinoza  déduit  tout,  c'est-à-dire  explique 
tout.  Il  n'admet  aucune  distinction  entre  le  possible  et  le 
réel»  il  élimine  toute  contingence,  toute  finalité,  toute  liberté  : 
il  réalise  enfin,  avec  l'intelligibilité  la  plus  parfaite,  l'abso- 
lue nécessité. 

Ainsi  le  fatalisme  n'est  pas  une  particularité  spéciale  à  la 
doctrine  de  Spinoza  :  il  est  inbérent,  au  contraire,  à  tout  sys- 
tème en  tant  que  système,  c'est-à-dire  en  tant  que  tentative 
pour  rendre  tout  le  réel  intelligible.  Nous  comprenons  une 
chose,  dit  Jacobi  \  quand  nous  pouvons  la  déduire  de  ses 
causes  prochaines,  ou  apercevoir  dans  leur  ordre  ses  con- 
ditions immédiates.  Ce  que  nous  comprenons  ou  déduisons 
ainsi  nous  représente  une  «  connexion  mécanique  ».  Par 
exemple,  nous  comprenons  un  cercle,  quand  nous  savons 
nous  représenter  avec  clarté  le  mécanisme  de  sa  construc- 
tion . . ,  nous  comprenons  les  formules  de  syllogisme,  quand 
nous  connaissons  les  lois  auxquelles  l'esprit  humain  obéit 
nour  juger  et  pour  conclure,  c'est-à-dire  leur  mécanisme.  » 
Connaître  ainsi,  c'est  connaître  a  priori,  dans  le  sens  antique 
eu  aristotélicien  du  mot  :  c'est  pouvoir  déduire  une  chose 
d'autres  choses  posées  avant  elle  ;  en  d'autres  termes,  c'est 
pouvoir  la  construire.  «  Mais,  dit  Jacobi,  il  nous  est  impos- 
sible de  comprendre  ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  état  de 
construire.  »  Donc,  toutes  les  fois  que  nous  essayerons  de 
comprendre  le  réel,  nous  essayerons  de  le  construire.  Donc 
la  conception  la  plus  intelligible  de  l'univers  sera  une  con- 
ception géométrique.  Donc  enfin,  le  métaphysicien  pourra, 
devra  même  procéder  comme  Spinoza,  par  axiomes,  défini- 
tions, et  théorèmes. 

Mais  est-ce  bien  le  réel  que  nous  construirons  ainsi? 
Jacobi  le  nie  expressément.  Il  fait  appel  à  sa  théorie  de  la 
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connaissance.  Seul  le  général,  c'est-à-dire  l'abstrait,  est 
connu  par  l'entendement.  Seul  il  est  objet  de  science.  Le 
réel,  le  concret,  peut  bien  être  senti,  mais  non  pas  expliqué, 
ni  construit.  «  C'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  nous  n'avons  au- 
cune «  idée  »  des  qualités  comme  telles  :  nous  n'en  avons 
que  des  intuitions  ou  sentiments.  Même  de  notre  propre 
existence  nous  n'avons  que  le  sentiment,  et  non  pas  la  con- 
naissance proprement  dite.  »  Cela  fait  songer  à  Malebranehe; 
la  suite  confirme  ce  rapprochement.  «  Nous  n'avons  propre- 
'  ment  d'idées  que  de  la  figure,  du  nombre,  de  la  position,  du 
mouvement,  et  des  formes  de  la  pensée.  Quand  nous  disons 
que  nous  avons  expliqué  une  qualité,  nous  l'avons  simple- 
ment ramenée  à  la  figure,  au  nombre,  à  la  position  et  au 
mouvement. . .  autrement  dit,  nous  l'avons  anéantie  en  tant 
que  qualité.  »  De  là  nous  pouvons  conclure  sans  peine  à  quel 
résultat  parviendront,  à  coup  sûr,  les  efforts  de  l'entende- 
ment, quand  il  voudra  produire  une  idée  claire  de  notre 
univers.  Il  en  réduira  tour  à  tour  les  qualités  à  la  quantité. 
Il  transformera  le  concret  en  abstrait.  Il  videra  peu  à  peu  la 
réalité  de  tout  contenu,  de  toute  vie,  de  toute  spontanéité. 
En  un  mot  l'univers  deviendra  un  pur  mécanisme. 

Or  un  «  pur  mécanisme  »  peut-il  exister  réellement?  Quand 
l'effort  de  l'entendement  pour  rendre  la  réalité  intelligible 
atteint  son  terme,  il  a  fait  évanouir  la  réalité  môme.  Il  se 
trouve  alors  en  présence  de  possibles,  dont  il  ne  peut  établir 
qu'ils  sont,  car  l'être  ne  se  démontre  pas.  Ainsi,  l'enten- 
dement aura  beau  remonter  de  cause  en  cause,  de  condition 
en  condition,  il  s'épuisera  sans  jamais  atteindre  l'incondi- 
tionné, l'absolu,  une  cause  qui  ne  soit  pas  elle-même  un  effet. 
Comprendre  celte  cause  première  serait  la  construire,  la  rat- 
tacher à  ses  conditions  d'existence.  Elle  ne  serait  donc  pas 
première.  Elle  apparaîtrait  à  son  tour  comme  possible,  non 
comme  absolue.  Tout  ce  qui  est  premier  ou  dernier  échappe 
à  ce  que  nous  appelons  intelligibilité  '.  L'entendement  a  beau 

1.  Voyez  Slipra,  ch.  iv,  p.  87  srjq. 
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remonter  de  condition  en  condition  :  jamais  sa  régression 
n'a  de  terme.  Il  ne  comprend  l'être  contingent  qu'ayant  sa 
raison  dans  l'être  absolu.  Mais  l'être  absolu,  il  n'y  atteint 
jamais,  et  ainsi  l'être  contingent  lui-môme  demeure  insaisis- 
sable dans  son  essence. 

o  La  fonction  spéculative  de  la  raison,  dit  Jacobi,  est 
d'établir  un  enchaînement  suivant  des  lois  nécessaires,  c'est- 
à-dire  conformément  au  principe  d'identité  ;  car  d'une  autre 
nécessité  que  celle-là  elle  n'a  aucune  idée.  »  Mais  si  vrai- 
ment la  raison  n'est  capable  que  de  cela,  toutes  ses  expli- 
cations seront  en  effet  analytiques.  Elle  n'ira  jamais  que  du 
môme  au  môme  :  elle  ne  fera  jamais  que  varier  les  expres- 
sions d'une  formule  unique  :  «  Ce  qui  est,  est.  »  Elle  est 
donc  impuissante  à  saisir  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à 
une  cause  première,  à  un  absolu.  «  La  nature,  dans  son  en- 
semble, la  totalité  des  ôtres  finis,  ne  peut  révéler  aux  re- 
cherches de  l'entendement  plus  qu'il  n'est  contenu  en  elle  : 
à  savoir,  des  ôtres  variés,  des  changements,  un  jeu  de 
formes  ;  nulle  part  un  commencement  réel,  un  principe  réel 
d'une  existence  objective.  » 

On  voit  assez,  d'après  ces  textes,  la  direction  générale  de 
la  pensée  de  Jacobi,  et  où  il  veut  en  venir.  Mais  la  précision 
manque,  et  l'expression  est  confuse.  Le  mot  «  raison  »  sur- 
tout prête  à  l'équivoque.  Tantôt  Jacobi  le  prend  dans  un  sens 
strict,  et  l'oppose  à  «  entendement  »  comme  faisait  Kant  : 
tantôt  il  désigne  par  là,  au  sens  large,  la  faculté  de  connaître 
tout  entière.  Par  suite,  Jacobi  semble  abuser  des  mots  «  né- 
cessité »  et  «  mécanisme  ».  Veut-il  parler  de  la  nécessité  re- 
lative et  du  mécanisme  hypothétique  de  la  science  propre- 
ment dite,  telle  que  la  construit  l'entendement?  ou  entend-il 
désigner  la  nécessité  réellement  métaphysique  et  le  méca- 
nisme absolu  de  Spinoza?  Jacobi  paraît  passer  sans  cesse  de 
l'un  à  l'autre  sans  y  prendre  garde.  Mais  en  a-t-il  le  droit  ? 
La  nécessité  et  le  mécanisme  que  suppose  une  conception 
scientifique  de  l'univers  (œuvre  de  l'entendement),  n'ex- 
cluent pas  la   possibilité    d'une  conception   métaphysique 
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(œuvre  delà  raison), qui  reposerait  sur  les  idées  d'harmonie, 
de  finalité  et  de  justice.  Leibniz  n'a-t-il  pas  dit  que  le  carté- 
sianisme était  l'antichambre  de  la  vérité?  Il  admet  comme 
Descartes  que  tout  se  fait  mécaniquement  dans  la  nature. 
Mais  il  soutient  que  ce  mécanisme  môme  repose  sur  un  dy- 
namisme plus  profond  dans  l'intimité  des  êtres.  Et  déjà  dans 
l'antiquité,  à  un  autre  point  de  vue,  le  panthéisme  stoïcien 
ne  prétendait-il  pas  concilier  le  déterminisme  et  la  finalité, 
la  nécessité  des  lois  de  la  nature,  et  la  sagesse  suprême  qui 
s'exprime  par  cette  nécessité?  Si  une  telle  conciliation  est 
possible,  l'édifice  de  Jacobi  manque  par  la  base  et  s'écroule. 
Il  ne  peut  plus  affirmer  que  tout  système  de  philosophie  con- 
séquent avec  lui-môme  mène  nécessairement  au  spinozisme. 

Mais  la  confusion  est  dans  les  termes  plus  que  dans  la 
pensée.  En  fait,  Jacobi  soutient  les  deux  thèses  : 

4°  La  science  de  la  nature  réduit  la  réalité  concrète  à  un 
mécanisme  abstrait  ; 

2a  La  métaphysique  dogmatique,  qui  prétend  expliquer  la 
totalité  du  réel,  y  introduit  un  fatalisme  absolu. 

Il  a  eu  seulement  le  tort  de  ne  pas  les  exposer  séparément, 
et  de  paraître  ainsi  les  confondre.  Encore  donnerait-il  pour 
excuse  que  la  confusion  n'est  pas  son  fait,  mais  bien  plutôt 
celui  de  ses  adversaires.  Car  c'est  eux,  et  non  pas  lui,  qui 
pensent  que  la  métaphysique  doit  être  un  système,  une 
science.  S'il  en  est  ainsi,  leur  dit  Jacobi,  vous  devez  donc 
nier  toute  contingence ,  toute  finalité ,  toute  liberté .  La 
science  humaine,  en  effet,  ne  change  pas  de  nature  pour 
changer  d'objet.  Qu'il  s'agisse  du  phénomène  ou  de  l'ôtre 
en  soi,  comprendre  consistera  toujours  à  rendre  l'objet  in- 
telligible, c'est-à-dire  à  le  rattacher  nécessairement  à  ses 
conditions  d'existence,  c'est-à-dire  à  le  construire,  à  en 
démontrer  la  possibilité  pour  l'entendement ,  avant  d'en 
éprouver  la  réalité  par  l'expérience.  Bon  gré  mal  gré,  toute 
métaphysique  systématique  doit  être  déductive  comme  la 
géométrie.  Il  est  donc  vrai  de  dire  qu'elle  implique  un  fata- 
lisme absolu. 
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Jacobi  n'a  pas  seulement  étudié  Spinoza.  Il  a  lu  Hume 
aussi,  et  il  s'en  souvient  ici.  Il  s'efforce  de  montrer  que 
«  liaison  nécessaire  »  équivaut  à  «  liaison  analytique  »,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  liaison  à  la  fois  synthétique  et  nécessaire. 
S'il  en  existe  de  telles,  elles  sont  inintelligibles  pour  nous  : 
nous  ne  comprenons  de  nécessité  que  la  nécessité  logique 
fondée  sur  le  principe  d'identité.  Or  la  science  consiste  dans 
un  système  de  propositions  démontrées,  c'est-à-dire  décou- 
lant les  unes  des  autres  avec  une  nécessité  évidente.  Le 
principe  d'identité  sera  donc  le  principe  suprême  de  la 
science.  Et  comme  il  exige  qu'il  n'y  ait  jamais  plus,  ni  autre 
chose,  dans  la  conséquence  que  dans  les  principes,  dans  la 
conclusion  que  dans  les  prémisses,  les  propositions  suc- 
cessives de  la  science  ne  seront  en  réalité  qu'une  série  de 
formules  identiques  en  valeur.  Elles  explicitent  ce  qui  était 
contenu  implicitement  dans  la  première.  Jamais  rien  de 
nouveau  n'apparaît.  Donc,  dans  le  monde  de  la  science,  point 
de  contingence  possible  :  c'est  bien  un  pur  mécanisme. 

On  pourrait  même  soutenir  que  cet  univers,  en  devenant 
intelligible,  devient  aussi  intemporel.  Car  ce  mécanisme, 
formant  un  système  unique,  est  conçu  pour  ainsi  dire  tout 
d'une  pièce.  De  même  qu'il  peut  être  exprimé  en  une  im- 
mense mais  unique  équation,  de  même  tous  ses  éléments 
peuvent  être  considérés  comme  coexistants  :  le  futur  n'est 
pas  réellement  futur,  puisqu'il  est  dès  à  présent  contenu 
dans  ses  conditions  '.  Jacobi  semble  avoir  entrevu  ici  ce  que 
M.  Bergson  a  entrepris  de  démontrer  récemment  :  que  la 
durée  véritable  n'existe  que  pour  une  conscience  vivante. 
Mais  Jacobi  ne  songeait  point  à  étudier  la  notion  même  de 
temps  ou  de  durée.  Il  voulait  seulement  faire  entendre  que, 
pour  la  science,  les  vérités  de  fait  tendent  à  se  transformer 
en  vérités  mathématiques.  Quand  la  science  est  achevée, 
cette  transformation  est  complète.  L'univers  est  devenu 
parfaitement  intelligible,    mais,    en   même  temps,    pure- 

1.  SW,  II,  193-193. 
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ment  abstrait.  La  nature  a  disparu  :  reste  une  algèbre, 
«L'homme  en  pensant  l'univers,  le  parle,  dit  ingénieu- 
sement Jacobi;  c'est-à-dire,  il  institue  un  système  de  sym- 
boles et  de  signes  qui  n'ont  avec  le  réel  qu'un  rapport 
lointain.  Ainsi  se  forme  un  monde  de  raison,  où  les  mots 
et  les  signes  prennent  la  place  des  substances  et  des 
forces...  Ce  que  nous  créons  de  cette  manière,  nous  le 
comprenons  parfaitement,  puisque  c'est  notre  œuvre  :  ce 
qui  ne  se  laisse  pas  créer  de  cette  manière,  nous  ne 
le  comprenons  pas.  Notre  entendement  ne  porte  pas  an 
delà  de  ses  propres  productions  ' .  »  Cette  dernière  phrase 
éclaire  toute  l'argumentation  de  Jacobi.  Pour  lui  faire  parler 
le  langage  de  Kant,  à  cette  question  :  «  Une  physique  pure 
a  priori  est-elle  possible?  »  Il  répond  :  «  Oui,  elle  est  pos- 
sible »,  mais  non  pas,  comme  Kant  le  croit,  parce  qu'il 
existe  des  principes  synthétiques  a  priori  constitutifs  de 
l'expérience .  Elle  est  possible  parce  qu'elle  se  ramène  aux 
mathématiques  pures  a  priori,  qui  elles-mêmes  supposent  le 
moins  de  principes  synthétiques  possible,  et  qui  sont  presque 
purement  analytiques.  Mais  précisément  parce  que  cette 
physique  mathématique  est  l'œuvre  de  l'entendement,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  penser  qu'elle  soit  adéquate  à  la  réa- 
lité de  la  nature. 

Ainsi,  pour  expliquer  l'univers,  pour  le  comprendre,  l'es- 
prit substitue  aux  êtres  concrets  des  signes  et  des  symboles., 
ramène  les  qualités  à  la  quantité,  et  transforme  les  syn- 
thèses successives  en  une  série  d'expressions  identiques.  Il 
est  fier  de  son  œuvre,  et  non  sans  raison.  «  Quelle  satisfac- 
tion ne  dut  pas  éprouver  la  nature  spéculative  de  l'homme 
quand  la  possibilité  se  découvrit  à  lui  de  ramener  les  diffé- 
rences infinies  de  la  qualité  à  quelques  modalités  définies 
de  la  quantité  !  C'est  au  succès  de  cette  entreprise  que  la 
science  de  la  nature  doit  ses  admirables  progrès.  Leucippe 
et  Démocrite  avaient  ouvert  la  voie.  Leur  doctrine  subit  une 
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éclipse  pendant  l'époque  sombre  où  la  scolastique  était 
toute-puissante  :  elle  renaquit  avec  un  éclat  d'autant  plus 
vif  à  l'aurore  du  xvir3  siècle.  C'est  sur  elle  que  Descartes 
bâtit  son  système ...»  Cette  science  de  la  nature  est  sym- 
bolique, sans  doute,  et,  si  l'on  ose  dire,  extérieure.  Elle  a 
pourtant  sa  vérité.  L'esprit  peut  s'en  satisfaire,  et  l'expé- 
rience a  prouvé  que  c'était  un  merveilleux  instrument  de 
conquête. 

Jacobi  est  donc  fort  loin  de  condamner  le  mécanisme  ab- 
solument. Au  contraire,  il  pense,  comme  le  dira  plus  tard 
F.-A.  Lange,  que  c'est  une  excellente  hypothèse  pour  l'étude 
scientifique  de  la  nature.  Tout  ce  que  Jacobi  a  voulu  établir, 
c'est  que  le  mécanisme  est  la  formule  inévitable  de  l'intel- 
ligibilité. Il  peut  donc  conclure  maintenant.  Il  n'y  a  pas 
pas  de  métaphysique  scientifique,  car  notre  connaissance 
proprement  dite  n'atteint  pas  l'être.  Mais  si  l'esprit  humain 
s'obstine  à  vouloir  construire  une  métaphysique,  une  seule 
est  logiquement  possible,  c'est  le  spinozisme.  Seul  en  effet 
ce  système  «  explique  »  Dieu  et  la  nature,  en  passant  analy- 
tiquement  de  l'un  à  l'autre.  Seul,  il  n'hésite  pas  à  proclamer 
l'universelle  nécessité  de  tout  ce  qui  est,  a  été  ou  sera.  Seul, 
il  permet  de  comprendre  toutes  choses  sub  specie  cVtrrnï- 
tatis.  Toute  métaphysique  qui  refuse  de  ramener  le  principe 
de  causalité  au  principe  de  substance,  et  tous  deux  au  prin- 
cipe d'identité  :  toute  métaphysique  qui  hésite  à  appeler  Dieu 
natura  naturans,  et  à"  l'identifier  avec  la  natura  naturata, 
reste  à  moitié  chemin,  et  n'arrive  point  à  la  parfaite  intelli- 
gibilité. Avec  un  Dieu  distinct  du  monde,  avec  la  contin- 
gence, avec  la  finalité,  apparaissent  l'inexplicable,  l'incom- 
préhensible, le  mystère.  L'insupportable  fatalité  ne  peut  être 
levée  que  par  une  philosophie  de  la  croyance. 

Jacobi  a  donc  établi  son  dilemme  :  d'un  côté,  intelligibilité, 
démonstration,   mécanisme,    c'est-à-dire    spinozisme;   de 
l'autre,  mystère,  contingence,  liberté,  c'est-à-dire  platonisme 
ou  christianisme.  Il  faut  choisir.  Le  choix  ne  sera  pas  dou 
teux,  car  le  spinozisme  est  intenable. 
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Il  l'est  d'abord,  parce  qu'il  nie  Dieu.  «  Le  spinozisme,  c'est 
l'athéisme  '.  »  Formule  surprenante  :  Jacobi  n'a-t-ilpas  fait 
lui-môme,  plus  d'une  fois,  un  éloge  enthousiaste  du  sens  re- 
ligieux de  Spinoza?  Ne  sait-il  pas  qu'on  va  protester  de 
toutes  parts  ?  Que  Herder  et  Gœthe,  en  particulier,  laisseront 
difficilement  accuser  d'athéisme  leur  métaphysicien  favori,  et 
qu'ils  le  proclameraient  plutôt,  comme  fera  pluâ  tard  Schleier- 
macher,  «  ivre  de  Dieu  »?  Cette  fois  encore  Jacobi  abuse,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  mésuse  des  mots  :  le  paradoxe  s'atténue 
quand  on  précise  le  sens  spécial  qu'il  leur  donne.  Est  athée, 
selon  Jacobi,  quiconque  n'est  pas  théiste.  Dès  que  l'on  ne 
croit  pas  en  un  Dieu  vivant  et  conscient,  créateur  et  juge  de 
de  l'univers,  on  n'a  pas  le  droit  de  parler  de  Dieu.  Entre  l'an- 
thropomorphisme et  l'athéisme,  point  de  milieu. 

Sans  doute  la  raison  proteste  contre  un  anthropomor- 
phisme enfantin,  qui  se  représente  Dieu  sous  une  forme  ser- 
vilement humaine,  avec  un  corps,  des  pieds,  des  mains, 
ayant  besoin  d'un  œil  pour  voir,  d'une  oreille  pour  entendre, 
et  de  réfléchir  pour  savoir  ce  qu'il  veut  *.  «  Mais  elle  se  ré- 
voltera encore  bien  davantage  si,  divinisant  la  nature,  tu  lui 
enseignes  un  Dieu  qui  a  fait  l'œil,  et  ne  voit  pas,  qui  a  cons- 
truit l'oreille,  et  n'entend  pas,  qui  a  produit  l'entendement 
et  ne  perçoit  rien,  ne  sait  rien,  ne  veut  rien. . .  et  n'est  donc 
rien  !  Dis  donc  franchement  :  Dieu  n'est  pas  !..  »  Or  Spinoza 
se  déclare  contre  l'anthropomorphisme  en  termes  fort  nets. 
La  conclusion  est  facile  à  tirer.  Spinoza,  il  est  vrai,  avait 
l'âme  sincèrement  religieuse.  Il  a  vécu  comme  un  saint,  avec 
la  seule  passion  de  la  vérité.  Il  a  cherché  Dieu  de  tout  son 
cœur.  Lui-môme  n'était  donc  pas  athée  :  son  système  l'est 

1.  SW,  IV,  xxxvi. 

2.  SW,  421.  Voyez  supra,  ch.  iv,  p.  89,  599. 


164  LA  PHILOSOPHIE   DE  JAGOBI 

néanmoins.  «  Je  suis  fort  éloigné,  ajoute  Jacobi1,  d'appeler 
athées  tous  les  spinozistes,  mais  précisément  pour  cela  je  ne 
crois  pas  superflu  de  montrer  que  la  doctrine  de  Spinoza, 
bien  comprise,  ne  laisse  place  à  aucune  religion.  »  Il  se  flatte 
d'échapper  aux  objections  en  distinguant  le  spinozisme  ri- 
goureux d'un  spinozisme  plus  large  et  plus  vague,  à  ten- 
dances religieuses.  Non,  dit-il  à  ses  correspondants,  vous 
n'êtes  pas  athées,  quoique  spinozistes  ;  mais  c'est  que  vous 
n'êtes  pas  spinozistes  comme  il  faut.  Si  vous  l'étiez,  si  vous 
vous  pénétriez  bien  des  principes,  et  si  vous  alliez  jusqu'au 
bout  des  conséquences,  votre  philosophie  serait  un  pur  natu- 
ralisme, votre  conception  de  l'univers  un  pur  mécanisme. 
Le  spinozisme  ne  saurait  être  autre  chose.  C'est  la  néga- 
tion môme  d'un  Dieu  créateur  du  monde  :  c'est  donc 
l'athéisme. 

Goethe  réplique  tranquillement  que  le  Dieu  de  Spinoza, 
tel  qu'il  est,  lui  suffit.  Il  laisse  le  reste  à  Jacobi.  Surnaturel, 
révélation,  mystère,  création,  etc.,  de  tout  cela  il  se  passe 
fort  bien.  Herder,  théologien  de  profession,  exerçait  des 
fonctions  ecclésiastiques.  Sa  situation  l'obligeait  à  plus  de 
réserve.  Sa  pensée  toujours  un  peu  flottante  se  complai- 
sait, sous  l'influence  de  Spinoza,  dans  un  panthéisme  reli- 
gieux, enthousiaste  et  vague.  Jacobi  le  met  en  demeure  de 
préciser.  Il  le  somme  presque  de  choisir  entre  sa  foi  chré- 
tienne et  ses  sympathies  spinozistes.  Pour  ne  pas  aperce- 
voir l'incompatibilité,  il  a  fallu  que  Herder  comprît  mal 
Spinoza.  «  Je  nie,  écrit  Jacobi  à  ce  propos,  je  nie  qu'entre 
le  système  des  causes  finales  et  le  système  des  causes 
efficientes,  il  puisse  y  avoir  un  système  intermédiaire, 
intelligible  à  nous  autres  hommes...  L'intelligence  et  la 
volonté,  si  elles  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  premier  et 
de  supérieur,  ne  sont  que  des  forces  subordonnées...  des 
ressorts  et  non  des  moteurs,  une  mécanique  qui  peut 
être  démontée,  et  dont  on  peut  faire  voir  l'agencement.  » 

1.  SW,  IV,  216  (note). 
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En  d'autres  termes,  on  ne  fait  pas  au  spinozismc  sa  part. 
Jacobi  reproche  à  Herder  de  ne  l'avoir  pas  vu,  et  d'avoir 
cherché  un  tempérament  irréalisable.  Ou  il  existe  quelque 
réalité  par  delà  la  nature,  et  alors  le  mécanisme  n'est  pas  le 
vrai.  Il  faut  renoncera  comprendre  l'absolu:  c'est  la  néga- 
tion du  spinozismc,  la  voie  ouverte  à  la  croyance  en  un  Dieu 
juste  et  bon.  Ou  c'est  la  nature  môme  que  l'on  appelle  Dieu: 
mais  alors  il  faut  admettre  avec  Spinoza  le  fatalisme  absolu. 
Il  faut  reconnaître  avec  lui  que  l'entendement  divin  n'a  rien 
de  commun  avec  le  nôtre,  que  Dieu  n'est  ni  bon  ni  mauvais, 
qu'il  ne  se  propose  pas  de  fins,  en  un  mot  qu'il  n'est  pas  une 
personne.  Et  cela  môme,  selon  la  définition  de  Jacobi,  c'esj 
l'athéisme. 

Or,  l'athéisme,  Jacobi  ne  peut  pas  en  souffrir  seulement  la 
pensée.  Il  le  repousse  de  toutes  les  puissances  de  son  âme. 
Sa  conscience,  son  cœur,  sa  nature  morale  tout  entière  se 
soulèvent  à  l'idée  que  Dieu  ne  serait  point.  C'est  une  protes- 
tation spontanée  et  comme  instinctive.  Aucune  autre  n'est 
nécessaire  :  aucune  autre  d'ailleurs  ne  serait  possible.  A  vou- 
loir réfuter  Spinoza,  on  retomberait  dans  Terreur  de  ceux  qui 
croient  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Si  la  démonstration 
est  rigoureuse,  elle  aboutira  sans  faute  au  Dieu  de  Spinoza. 
Au  point  de  vue  logique,  nous  l'avons  vu,  Spinoza  est  inex- 
pugnable. Si  l'on  accepte  le  point  de  départ  (la  possibilité  de 
rendre  intelligible  la  totalité  du  réel),  on  ne  peut  refuser  de 
conclure  comme  lui.  Jacobi  lui-môme,  s'il  était  dogmatique, 
se  rangerait  parmi  ses  disciples.  «  Tu  as  tort,  écrit-il  à 
Herder,  de  dire  que  Mendelssohn  se  bat  contre  une  ombre, 
parce  qu'il  me  croit  spinoziste.  Pour  un  dogmatique,  je  le 
suis  réellement,  et  quiconque  procède  par  syllogisme  et  com- 
prend de  quoi  il  s'agit,  le  sera  nécessairement  aussi1.  » 
Jacobi  se  gardera  donc  bien  de  combattre  ce  qu'il  appelle 
l'athéisme  (c'est-à-dire  toute  doctrine  qui  rejette  la  personna- 
lité de  Dieu),  sur  son  propre  terrain,  au  nom  de  la  logique. 

1.  SW,  III,  501.  Lettre  du   13  novembre  1784. 
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Il  sait  que  la  tentative  tournerait  contre  lui,  et  qu'à  la  fin  de 
la  discussion  il  conclurait,  bon  gré  mal  gré,  comme  ses  ad- 
versaires. Ce  qu'il  leur  reproche,  ce  n'est  pas  de  mal  rai- 
sonner ;  c'est  de  raisonner  là  où  l'entendement  n'a  plus 
de  compétence.  S'il  leur  opposait  des  arguments,  il  com- 
mettrait lui-môme  la  faute  de  méthode  qu'il  condamne  chez 
eux.  Il  n'aura  donc  recours,  ni  à  la  preuve  ontologique,  ni 
à  la  preuve  cosmologique  (toutes  deux  ne  sont  bonnes  que 
pour  Spinoza),  ni  môme  à  la  preuve,  plus  populaire  déjà 
et  plus  sentimentale,  fondée  sur  les  causes  finales.  Il  se  pré- 
vaudra simplement  de  la  révélation  intime,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  d'irrésistible  qui  crie  dans  le  cœur  de  l'homme  :  «  Non, 
la  nature  et  le  mécanisme  de  ses  lois  nécessaires  ne  sont 
pas  tout  ce  qui  existe.  Il  est  un  Dieu,  sage  et  bon,  qui  donne 
un  sens  au  monde  et  à  la  vie.  » 

Ce  «  je  ne  sais  quoi  d'irrésistible  »  a  un  nom  dans  la 
langue  de  Jacobi  :  c'est  la  raison,  c'est  ce  qui  nous  fait 
hommes,  en  nous  révélant  le  mystère  de  notre  origine  et  de 
notre  destinée.  C'est,  plus  précisément  encore,  le  sentiment 
de  notre  liberté.  L'originalité  de  la  doctrine  de  Jacobi,  selon 
lui,  si  elle  en  a  une,  consiste  à  reconnaître  dans  la  liberté 
le  fait  primitif,  essentiel,  «  le  miracle  perpétuel  »,  qui  nous 
avertit  de  ce  que  nous  sommes.  Il  y  revient  à  propos  de 
l'athéisme  spinoziste1.  «  Moi-môme,  comme  je  l'ai  confessé 
souvent,  si  je  ne  nie  pas  l'existence  de  Dieu,  c'est  unique- 
ment pour  la  raison  suivante  :  je  me  sens  obligé,  par  nia 
conscience  morale  et  par  mon  sentiment  intime  le  plus  pro- 
fond, à  repousser  l'idée  d'un  mécanisme  universel  de  la  na- 
ture qui  serait  la  seule  réalité.  »  Nulle  part  ne  se  caractérise 
mieux,  je  ne  dirai  pas  la  méthode,  mais  la  manière  de  pro- 
céder propre  à  Jacobi.  Il  ne  démontre  pas  l'existence  de  Dieu,, 
il  ne  démontre  pas  davantage  la  liberté.  Il  les  tient  môme 
toutes  deux  pour  parfaitement  indémontrables.  Néanmoins 
il  les  proclame  vraies  toutes  deux,  sur  la  foi  d'un  sentiment 

t.  sw,  IV,  220/ 
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vif  interne.  Et  non  seulement  il  se  satisfait  de  cette  certitude 
immédiate  et  spontanée,  mais  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
liberté  lui  est  un  sûr  garant  que  sa  croyance  en  Dieu  est  bien 
fondée.  Toute  autre  preuve  est  superflue.  Tout  essai  de 
preuve  est  môme  dangereux,  et  se  retourne  à  coup  sûr  contre 
l'intention  de  son  auteur. 

La  position  ainsi  choisie  par  Jacobi  est  bien  aventurée.  On 
peut  se  demander  s'il  ne  compromet  pas,  plus  qu'il  ne  les 
défend,  les  réalités  métaphysiques  qui  lui  tiennent  tant  à 
cœur.  N'était  la  liberté,  dit-il,  je  serais  athée,  c'est-à-dire 
spinoziste  :  car  tout  système  bien  déduit  revient  à  celui-là. 
Mais  je  me  Sens  libre,  et  aussitôt  spinozisme,  athéisme,  mé- 
canisme, naturalisme  (tous  termes  synonymes),  s'effacent  et 
cèdent  la  place  à  la  croyance  en  Dieu.  Point  de  démonstra- 
tion :  le  sentiment  suffit. —  Fort  bien,  mais  si  le  sentiment 
de  la  liberté  s'affaiblit  ou  fait  défaut  ;  si  le  «  je  ne  sais  quoi 
d'irrésistible  »  n'apparaît  pas  dans  une  âme  ?  Les  démonstra- 
tions de  Spinoza  subsistent  cependant  :  elles  n'ont  rien 
perdu  de  leur  valeur.  Le  non-croyant  peut  être  athée  :  bien 
mieux,  il  doit  l'être.  Jacobi  ne  lui  laisse  pas  d'autre  alter- 
native. 

Pour  parer  à  ce  danger,  Jacobi,  au  mépris  de  l'usage,  a 
appelé  «  raison  »  le  sentiment,  le  «  je  ne  sais  quoi  d'irrésis- 
tible »  qui  nous  porte  à  croire.  Il  a  soutenu  que  c'est  un  élé- 
ment essentiel  de  la  conscience  humaine,  que  c'en  est  un  at- 
tribut spécifique,  comme  le  langage,  et  que  tout  homme,  par 
le  seul  fait  qu'il  est  homme,  éprouve  en  lui-môme  l'opposi- 
tion du  relatif  et  de  l'absolu  :  en  un  mot,  que  le  sentiment 
du  vrai  Dieu  est  universel.  Mais  il  est  à  peu  près  seul  à  le 
soutenir,  et  les  mystiques  mômes  lui  répondent  que  l'esprit 
souffle  où  il  veut. 

Acculer  ainsi  toute  métaphysique  dogmatique  au  spino- 
zisme, pour  s'élever  ensuite  au-dessus  du  spinozisme  au 
nom  du  sentiment,  par  un  acte  de  foi,  c'était  donc  un  pro- 
cédé fort  téméraire.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  Jacobi  eût 
subi  ici,  à  son  insu  sans  doute,  l'influence  de  Pascal,  à  qui  il 
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doit  tant  de  toutes  façons.  On  sait  quelle  marche  a  suivie 
l'auteur  de  Y  Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Il  cherche 
à  ne  laisser  à  son  lecteur  qu'une  seule  issue.  L'homme,  ses 
grandeurs  et  ses  misères,  la  société,  l'histoire,  le  triomphe 
même  de  l'Église,  tout  est  obscur  et  incompréhensible  si  le 
christianisme  est  faux  :  tout  s'explique  et  s'éclaire  s'il  est 
vrai.  Seule  la  religion,  qui  nous  enseigne  la  chute  et  la  ré- 
demption, peut  rendre  compte  des  contradictions  et  des  mys- 
tères où  la  raison  se  heurte  à  chaque  pas.  Et  ainsi  ces  contra- 
dictions et  ces  mystères  deviennent  indirectement  autant  de 
témoignages  en  faveur  de  la  foi.  Plus  donc  ces  contradictions 
sont  flagrantes,  et  plus  impénétrables  ces  mystères,  plus  la 
vérité  de  la  foi  ressort  éclatante.  Méthode  hardie,  périlleuse 
môme,  où  les  autres  apologistes  ont  hésité  à  suivre  Pascal. 
Jacobi  au  contraire  semble  s'en  inspirer.  Lui  non  plus,  il  ne 
craint  pas  de  tout  risquer,  pour  tout  mieux  ressaisir.  Il  ne  veut 
laisser  au  philosophe  d'autre  alternative  que  le  fatalisme 
absolu,  ou  la  croyance  en  un  Dieu  conscient.  Plus  le  spino- 
zisme  sera  irréfutable,  plus  il  apparaîtra  comme  l'aboutisse- 
ment inévitable  de  la  pensée  logique,  et  plus  il  sera  évident 
que  la  vérité  est  dans  la  révélation  spontanée  du  cœur. 

Mais  Pascal  conclut,  selon  son  dessein,  à  la  nécessité  de 
croire  à  l'Évangile,  et  d'accepter  les  dogmes  de  l'Église.  Il 
n'a  pas  voulu  faire  œuvre  de  philosophe,  mais  de  chrétien. 
Il  n'a  d'autre  objet  que  de  ramènera  la  foi  les  âmes  égarées. 
Si  donc  sa  méthode  réussit,  si  elle  frappe,  si  elle  persuade, 
si  elle  obtient  les  conversions  désirées,  elle  est  justifiée.  Le 
cas  de  Jacobi  est  fort  différent.  Il  se  considère  non  comme  un 
apologiste,  mais  comme  un  philosophe.  La  croyance  qu'il  dé- 
fend est  une  croyance  rationnelle;  la  révélation  quil  invoque, 
une  révélation  naturelle.  Sa  doctrine  se  réduit  alors  à  un 
spiritualisme  semi-mystique,  de  forme  singulière.  Range- 
rons-nous, en  effet,  Jacobi  parmi  les  spiritualistes  propre- 
ment dits  ?  Non,  puisque  précisément  il  les  combat.  Cette 
désignation  conviendrait  bien  mieux  à  son  adversaire  Men- 
delssohn,  qui  prouve  a  priori  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
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mortalité  de  l'âme.  Aux  yeux  de  Jacobi,  comme  à  ceux  de 
Kant,  ces  démonstrations  sont  faibles,  et  cette  métaphy- 
sique bien  intentionnée  est  sans  valeur.  Il  renvoie  ces  philo- 
sophes à  l'école  de  Spinoza.  Mais,  tout  en  combattant  le  spi- 
ritualisme dogmatique,  Jacobi  prétend  en  garder  les  thèses 
essentielles.  Seulement,  au  lieu  de  les  démontrer,  il  les 
donne  pour  des  vérités  immédiates  et  instinctives.  En  sont- 
elles  beaucoup  plus  fortes  ?  Lessing  était  excusable  d'avoir 
pris  un  instant  Jacobi  pour  un  parfait  sceptique.  Réduire 
toutes  les  philosophies  dogmatiques  au  spinozisme,  et  dé- 
clarer ensuite  le  spinozisme  intenable,  qu'aurait  pu  inventer 
de  mieux  un  pyrrhonien  ? 

Aussi  le  résultat  de  la  retentissante  polémique  de  Jacobi 
avec  Mendelssohn,  au  sujet  de  Spinoza,  ne  fut-il  pas  tout  à 
fait  ce  que  Jacobi  en  attendait.  Il  ne  s'étonna  pas  de  voirie 
camp  des  «  philosophes  de  Berlin  »  se  lever  en  masse  contre 
lui.  Il  y  comptait  d'avance,  et  l'on  peut  môme  dire  qu'il  l'es- 
pérait. Leur  colère  lui  montra  que  le  coup  avait  porté.  Sur  le 
fond  du  débat,  d'ailleurs  ,  ils  étaient  assez  embarrassés. 
Entre  Jacobi,  qui  reprochait  à  Mendelssohn  de  ne  pas  com- 
prendre Spinoza,  et  Mendelssohn,  qui  accusait  Jacobi  d'in- 
venter un  Spinoza  inintelligible,  ils  eussent  été  bien  en  peine 
de  décider.  Ils  ne  pouvaient  que  donner  raison  à  Mendels- 
sohn, parce  qu'il  était  leur  homme.  Il  semble  du  reste  que 
dans  la  chaleur  de  la  bataille  Jacobi  ait  passé  la  mesure,  et 
que,  sans  posséder  Y  Éthique  comme  lui,  Mendelssohn  en  ait 
assez  bien  saisi  les  principes  et  la  méthode.  Mais  ce  que  les 
«  philosophes  »  comprirent  à  merveille,  c'est  que  l'attaque 
en  réalité  était  dirigée  contre  eux;  c'est  que  Jacobi,  derrière 
Mendelssohn,  visait  toute  la  philosophie  «  des  lumières  »,  et 
l'accusait  de  sottise,  d'ignorance  et  d'infatuation.  Ils  ripos- 
tèrent avec  vivacité.  Ils  firent  sentir  à  Jacobi  ce  que  son  atti- 
tude avait  d'étrange.  Comment  pouvait-il  rejeter  toute  méta- 
physique rationnelle,  sous  prétexte  de  spinozisme,  et  ne  pas 
vouloir  s'avouer  sceptique  !  combattre  les  spiritualistes,  et 
prétendre  assurer  le  spiritualisme  mieux  que  personne  !  se 
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fonder  sur  une  révélation  sentimentale,  et  appeler  ce  sen- 
timent «  raison  »  !  proposer  une  doctrine  qui  de  son  propre 
aveu  est  une  «  non-philosophie  »,  et  soutenir  que  c'est  la 
seule  philosophie  possible  !  —  et  enfin,  avec  tout  cela,  ne 
pas  s'apercevoir  qu'il  ouvre  la  porte  aussi  grande  à  l'incré- 
dulité et  au  pessimisme  qu'à  la  foi  en  un  Dieu  juste  et  bon  ! 
Toutes  objections  auxquelles  Jacobi  eût  été  fort  embarrassé 
de  répondre,  si  une  philosophie  du  sentiment  n'avait  toujours 
un  refuge  inexpugnable  dans  l'intuition,  supérieure  et  anté- 
rieure au  raisonnement.  Il  est  vrai,  dit  Jacobi,  que  si  je  cher- 
chais la  vérité  par  la  méthode  logique,  je  serais  fataliste  et 
athée,  ou  du  moins  sceptique  et  pessimiste.  Mais  ces  conclu- 
sions mômes  me  confirment  dans  mon  sentiment  que  la  vé- 
rité doit  être  cherchée  ailleurs,  dans  l'appréhension  immé- 
diate, dans  la  révélation  spontanée  du  cœur.  Et  ainsi  ma 
doctrine,  ne  s'appuyant  pas  sur  des  preuves,  est  irréfu- 
table. A  quoi  ses  adversaires  répliquent  que,  n'ayant  pas  de 
preuves,  elle  n'a  môme  pas  besoin  d'ôtre  réfutée. 

Ils  l'attaquèrent  pourtant  avec  violence,  et  contribuèrent 
ainsi  à  la  répandre.  Ni  Allwill,  ni  Woldemar  n'avaient  fixé 
longtemps  l'attention  du  public  philosophique  en  Allemagne. 
Ces  deux  romans  avaient  surtout  intéressé  un  certain  nombre 
d'hommes  et  de  femmes  de  lettres.  Ceux  qui  connaissaient 
Jacobi  voyaient  en  lui  un  homme  démérite,  causeur  brillant, 
correspondant  aimable,  hôte  généreux,  faisant  de  sa  fortune 
un  usage  intelligent,  ami  de  la  philosophie  plutôt  que  philo- 
sophe. Mendelssohn  n'avait-il  pas  voulu  l'écarter  d'abord 
comme  un  amateur  sans  compétence,  comme  un  officieux 
dont  les  avis,  partant  d'un  bon  naturel,  ne  laissaient  pas  d'ôtre 
un  peu  indiscrets  ?  Après  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spi- 
noza, cette  méprise  devint  impossible.  On  put  combattre  ou 
railler  la  philosophie  de  Jacobi,  on  ne  put  ignorer  qu'elle 
existât.  L'importance  s'en  mesura  au  nombre  et  à  la  vivacité 
des  protestations  qui  éclatèrent  aussitôt.  Jacobi  prit  place  au 
premier  rang  des  écrivains,  tous  les  jours  plus  nombreux, 
qui  avaient  déclaré  la  guerre  à  la  philosophie  régnante,  qui 


JACOBI  ET  LE  SPINOZISME  171 

en  dénonçaient  la  platitude,  et  qui  en  prédisaient  la  fin  pro- 
chaine. 

Les  amis  de  Jacobi  ne  l'approuvaient  pas  non  plus  sans  ré- 
serve. Pour  diverses  raisons,  ils  ne  sont  tous  qu'à  demi  sa- 
tisfaits de  la  position  prise  par  lui.  Les  francs  mystiques, 
comme  Hamann,  le  soutiennent  naturellement  tant  qu'ils 
peuvent  contre  Mendelssohn.  Ils  applaudissent  à  ses  invec- 
tives contre  les  «  philosophes  ».  Pourtant  Hamann  reproche 
à  Jacobi  sa  méthode,  compliquée  et  inutile.  A  quoi  bon 
passer  par  le  spinozisme  pour  aboutir  à  une  doctrine  de 
la  croyance?  Contempteur  de  toute  philosophie  rationnelle, 
Hamann  ne  fait  pas  plus  de  cas  de  celle-là  que  des  autres. 
Il  s'étonne  que  Jacobi  place  Spinoza  si  haut,  et  qu'il  étudie 
XEthique  avec  tant  d'admiration  et  de  respect.  A  ses  yeux,  ce 
ne  sont  que  des  mots,  et  encore  des  mots1.  «  La  métaphy- 
sique a  une  langue  pour  l'école,  et  une  autre  pour  le  monde. 
Toutes  deux  me  sont  suspectes,  et  je  ne  suis  en  état  ni  de 
les  comprendre,  ni  de  m'en  servir Je  conjecture  pres- 
que que  toute  notre  philosophie  vient  plutôt  du  langage  que 
de  la  raison,  —  ces  deux  Ménechmes.  —  Les  équivoques  que 
présentent  un  grand  nombre  de  mots,  ou  môme  les  méta- 
phores du  sens  commun  ont  fait  naître  tout  un  monde  de 
problèmes,  posés  sans  raison,  et  résolus  de  môme.  »  Il  ap- 
plique en  passant  à  Spinoza  l'épithète  la  plus  extraordinaire, 
la  plus  invraisemblable,  qui  ait  jamais  servi  à  le  caractéri- 
ser :  il  le  trouve  «  léger  » a  !  «  La  première  définition  de 
YEthique,  écrit-il,  m'a  dégoûté  à  tel  point  que  j'en  suis  resté 
là.  Je  ne  puis  m'expliquer  ton  goût  persistant,  non  plus  que 
celui  de  Lessing,  pour  ce  brigand,  pour  cet  assassin  de  la 
saine  raison  et  de  la  saine  science  3.  »  Conséquent  avec  lui- 
môme,  Hamann  considère  comme  perdu  le  temps  que  Ja- 
cobi donne  à  Spinoza.  Quant  à  la  doctrine  propre  de  Jacobi, 
il  n'en  est  pas  autrement  satisfait.  Une  philosophie  du  senti- 

1.  SW,  I,  392.  Lettre  de  Hamann  du  25  décembre  1784. 

2.  SW,  IV,  348.  Lettre  du  27  avril  1787  (leichlsinnig). 

3.  SW,  IV,  357-9. 
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ment  ne  lui  paraît  pas  indispensable  :  le  sentiment  suffit,  sans 
tant  de  philosophie.  Et  il  objecte,  avec  assez  de  raison,  que 
«  la  foi  n'est  pas  l'affaire  de  tout  le  monde  ». 

Goethe  au  contraire,  Schlosser,  Herder,  et  la  plupart  des 
autres  amis  de  Jacobi  (excepté  le  cercle  sentimental  d'Hems- 
terhuis  et  de  la  princesse  Galitzine),  trouvent  qu'il  penche 
trop  vers  le  mysticisme,  que  sa  méthode  est  bien  arbitraire, 
et  qu'il  fait  trop  bon  marché,  et  trop  vite,  des  droits  de  la 
raison.  Toute  cette  polémique  d'ailleurs  déplaît  à  Goethe.  11 
le  dit  très  franchement.  «  J'ai  lu  ta  brochure  avec  intérêt, 
mais  sans  plaisir....  J'ai  une  telle  aversion  pour  toute  espèce 
de  querelles  littéraires,  que,  môme  peintes  par  Raphaël  ou 
mises  au  théâtre  par  Shakespeare,  j'aurais  beaucoup  de  peine 
à  m'y  plaire1.  »  Quant  au  fond  de  la  doctrine,  Goethe  n'a 
jamais  pu  admettre  que  la  nature  s'opposât  à  Dieu.  Il  croyait 
précisément  le  contraire.  Il  n'accepte  donc  ni  l'exposition  ni 
la  réfutation  de  Spinoza  par  Jacobi.  Le  spinozisme  est  pour 
lui  tout  autre  chose  qu'un  mécanisme  abstrait,  et  bien  préfé- 
rable, en  tout  cas,  à  ce  que  Jacobi  voudrait  lui  substituer. 
Athée  comme  Spinoza  :  Goethe  ne  s'effraye  ni  du  mot  ni  de 
la  chose. 

Pour  conclure,  Jacobi,  en  contribuant  à  ressusciter  le  spi- 
nozisme, avait  porté  un  coup  sensible  à  la  philosophie  domi- 
nante alors  en  Allemagne.  Sur  ce  point  il  avait  calculé  juste. 
La  comparaison  était  écrasante  pour  Mendelssohn  et  pour 
ses  amis.  Mais  Jacobi  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  l'était  aussi 
pour  lui.  Il  s'applaudissait  d'avoir  trouvé  dans  le  spinozisme 
une  machine  de  guerre  formidable  contre  ses  adversaires. 
Il  la  croyait  inoffensive  pour  lui-même.  Dans  sa  pensée,  le 
spinozisme  devait  être  simplement  un  passage,  pour  s'élever 
de  là  à  une  philosophie  de  la  croyance.  Mais  il  arriva  ce 
que  Jacobi  n'avait  pas  prévu.  Beaucoup  de  ses  lecteurs  hé- 
sitèrent, comme  Lessing,  devant  le  salto  mortale,  ou  plu- 
tôt, ils  n'hésitèrent  pas  à  s'y  refuser.  Beaucoup  s'arrêtèrent 

i.  Briefrvechsel  zwischen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  104.  Lettre  du  o  mai 
1786.  Cf.  p.  254.  Lettre  du  10  mai  1812. 
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an  spinozisme,  bien  décidés  à  ne  pas  suivre  Jacobi  au  delà, 
dans  la  région  vague  du  sentiment.  Ils  se  rendaient  compte, 
comme  Gœthe,  que  ce  panthéisme  profond,  que  ce  sentiment 
héroïque,  pour  ainsi  dire,  de  la  divinité  delà  nature,  satisfai- 
sait à  la  fois  à  leurs  exigences  rationnelles  et  à  leurs  besoins 
religieux  :  pourquoi  auraient-ils  sacrifié  cette  forte  philo- 
sophie à  une  révélation,  naturelle  ou  autre?  Dès  lors,  un 
large  courant  spinoziste  s'établit  dans  la  poésie  et  dans  la 
philosophie  allemandes,  et  pénétra  jusque  dans  la  théologie. 
Spinoza  était  plus  que  réhabilité.  Jacobi  avait  trop  bien 
atteint  son  but  :  il  l'avait  dépassé.  Il  avait  voulu  utiliser 
Spinoza  au  profit  de  sa  doctrine;  mais,  par  un  renversement 
ironique  des  rôles,  ce  fut  plutôt  sa  doctrine  qui  allait  servir 
au  progrès  du  spinozisme. 


CHAPITRE    VII 


JACOBI  ET  KANT 


Au  moment  où  la  querelle  entre  Jacobi  et  les  représen- 
tants de  la  philosophie  populaire  devenait  aiguë,  un  événe- 
ment d'une  importance  capitale  s'était  produit,  qui  allait 
en  diminuer  vite  l'intérêt  aux  yeux  du  public.  La  Critique 
de  la  Raison  pure  avait  paru  en  1781.  Trop  originale  pour 
ne  pas  déconcerter  d'abord  des  lecteurs  accoutumés  à  une 
tout  autre  méthode,  elle  s'imposait  peu  à  peu  à  l'attention 
des  philosophes.  Mieux  comprise,  surtout  après  les  Prolé- 
f/omènes,  elle  provoquait,  en  particulier  dans  la  jeunesse, 
un  éclatant  réveil  du  sens  métaphysique  longtemps  assoupi, 
mais  déjà  sollicité  par  le  spinozisme  renaissant.  Qu'allait 
penser  Jacobi  de  cette  nouvelle  doctrine?  Ce  n'était  pas, 
sans  doute,  un  dogmatisme  selon  la  formule  des  Wolflens  : 
mais  c'était  encore  moins  un  appel  au  sentiment  et  à  l'in- 
tuition immédiate.  Si  Jacobi  s'était  trouvé  en  présence  de 
Kant  seulement,  il  se  serait  très  probablement  déclaré  contre 
la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  plus  tard  contre  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pratique  :  nous  en  verrons  la  preuve 
dans  ses  lettres  intimes.  Mais  devant  déjà  faire  face  à  Men- 
delssohn  et  à  ses  amis,  il  usa  de  prudence,  et  temporisa. 
Tout  en  faisant  ses  réserves,  il  rendit  hommage  au  génie  de 
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Kant,  et  il  se  plut  à  insister  sur  les  points  où  cette  nou- 
velle philosophie  s'accordait  avec  la  sienne. 

Bien  avant  que  la  Critique  de  la  Raison  pure  n'eût  paru, 
Jacobi  avait  appris  à  en  estimer  l'auteur.  A  l'affût  de  tout 
ce  qui  pouvait  l'aider  à  combattre  la  philosophie  régnante, 
il  avait  applaudi  aux  travaux  antérieurs  où  Kant  avait  com- 
mencé la  critique  du  wolfianisme.  Surtout  l'opuscule  intitulé 
De  l'unique  preuve  possible  de  l'existence  de  Dieu  l'avait 
charmé.  Un  compte-rendu  de  ce  travail,  peu  favorable 
d'ailleurs,  lui  était  tombé  sous  les  yeux.  Il  fut  si  impatient 
de  se  procurer  l'ouvrage,  que,  pour  être  plus  sûr  de  le 
recevoir  vite,  il  le  demanda  à  deux  libraires  en  même  temps. 
«  Et  je  n'eus  point  à  me  repentir  de  mon  empressement. 
Déjà  la  première  partie  :  «  De  l'Être,  en  général  »  me  parut 
révéler  le  même  homme  à  qui  j'étais  si  fort  obligé  pour  son 
travail  sur  L'Evidence.  A  mesure  que  je  lisais,  mon  ravis- 
sement ne  faisait  que  croître  :  bientôt  j'en  eus  des  batte- 
ments de  cœur,  et  avant  d'être  parvenu  à  la  fin  de  la 
troisième  partie,  j'avais  dû  plusieurs  fois  m'interrompre, 
pour  attendre  que  je  fusse  de  nouveau  capable  d'une  atten- 
tion tranquille  ».  »  Et  Jacobi  se  compare  lui-môme  à  Male- 
branche,  qui  découvre  sa  vocation  dans  le  Traité  de 
l'Homme  de  Descartes,  rencontré  par  hasard  chez  un  bou- 
quiniste. Ce  récit  est  de  1787  (dans  le  dialogue  intitulé 
David  Hume)  :  d'une  époque,  par  conséquent,  où  Jacobi  ne 
pouvait  se  méprendre  sur  les  profonds  dissentiments  qui  le 
séparaient  de  Kant.  Car  il  avait  eu  tout  le  temps  d'étudier 
de  près  la  Critique  de  la  Raison  pure  et  les  Prolégomènes  ; 
et  d'autre  part  l'article  de  Kant  «  Qu'est-ce  que  s'orienter 
dans  la  pensée  ?  »  visiblement  dirigé  contre  Jacobi,  avait 
paru  en  octobre  1786  dans  la  Revue  mensuelle  de  Berlin  ». 

La  vérité  est  qu'à  ce  moment  Jacobi  avait  intérêt  à  se 
rapprocher  de  Kant,  afin  que,  dans  sa  lutte  avec  les  philo- 
sophes de  Berlin,  la  haute  autorité  du  maître  de  Kœnigsberg 

1.  SW,  II,  189-91. 

2.  Kant's  Summtliclie  Werke,  éd.  Rosenkranz,  I,  373-398. 
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parût  pencher  plutôt  de  son  côté  que  du  leur.  C'est  un  ar- 
tifice de  tactique  dont  il  s'applaudit  fort.  Il  croit  déconcerter 
ses  adversaires  par  cette  manœuvre.  «  Je  me  suis  remis  à 
Kant  cet  automne,  écrit-il  à  Goethe,  et  pour  m'assouplir  tout 
à  fait,  je  l'ai  étudié  à  fond. . .  Cet  animal  n'est  pas  méchant  : 
il  ne  va  pas  se  jeter  sur  les  passants  pour  les  mordre.  Mais 
il  est  là,  pourtant,  sur  le  chemin,  et  les  gens  n'osent  pas 
trop  se  risquer  à  passer.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  éprouvé 
moi-même.  Maintenant  je  vais  le  prendre  avec  moi  contre 
les  Berlinois,  et,  de  l'autre  côté,  Hemsterhuis.  Je  pense  que 
sous  mes  ordres  tous  deux  rendront  d'excellents  services, 
et  me  défendront  contre  les  pires  attaques  '.  » 

Ce  plan  de  campagne  est  d'une  naïveté  qui  désarme  la 
critique.  Jacobi  va  enrôler  ensemble  Kant  et  Hemsterhuis 
à  son  service,  et  lancer  le  formidable  auteur  de  la  Critique 
sur  ses  adversaires  :  ils  prendront  peur  et  s'enfuiront  !  Par 
malheur,  Kant  n'avait  point  de  goût  pour  le  rôle  de  molosse 
que  Jacobi  lui  destinait  ingénuement.  Malgré  la  confiance 
qu'il  affecte,  Jacobi  s'en  doutait  un  peu.  Souvent,  dans  ses 
lettres  à  Hamann,  revient  cette  question  inquiète  :  «  Kant 
est-il  pour  moi  ou  contre  moi?  A-t-il  lu  ma  dernière  bro- 
chure? Qu'en  pense-t-il?  »  Kant  n'en  pensait  pas  grand'chose, 
et  cette  polémique  l'intéressait  peu.  Jacobi  a  beau  écrire 
à  Gœthe  :  «  On  dit  que  Kant  a  été  fort  content  de  mon 
exposé  (de  Spinoza)  et  de  tout  l'ouvrage*  »,  il  se  dupe  lui- 
môme,  et  Hamann  ne  lui  cache  pas  que  le  contraire  serait 
plutôt  vrai.  Sur  le  point  de  fait  qui  a  été  l'origine  du  débat 
(l'interprétation  de  Y  Éthique),  Kant  n'a  pas  d'opinion, 
n'ayant  jamais  approfondi  le  spinozisme.  Et  quant  au  fond 
de  la  question,  quant  à  la  méthode  qu'il  convient  de  suivre 
en  philosophie,  si  Kant  rejette  le  dogmatisme  des  Wolfiens, 
il  est  encore  moins  favorable  au  mysticisme  sentimental 
de  Jacobi.  Il  n'approuve  pas  qu'on  fasse  bon  marché  de 

1.  Briefwechsel  zirischen  Gœthe  und  Jacobi.  Lettre  du  13  décembre 
1785,  p.  99. 

2.  Ibid.,  p.  101. 
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l'entendement  et  de  la  raison,  ni  qu'on  les  sacrifie,  sans 
contrôle  ni  critique,  au  sentiment  ou  à  la  croyance.  S'il 
lui  faut  parler,  il  ne  cachera  pas  à  quel  point  la  méthode, 
ou  pour  mieux  dire  la  manière  de  Jacobi  lui  paraît  faible, 
et  en  môme  temps  dangereuse. 

Jacobi,  de  son  côté,  dès  qu'il  n'a  plus  de  raison  pour  se 
leurrer  lui-môme  ou  pour  dissimuler  ses  véritables  sen- 
timents, change  aussitôt  de  ton.  Il  écrit  par  exemple,  le 
9  septembre  90,  à  Guillaume  de  Humboldt  :  «  Vraiment  j'ai 
grande  envie  de  m'expliquer  une  bonne  fois,  tout  au  long,  sur 
la  philosophie  de  Kant...  La  fortune  de  cette  philosophie 
s'explique,  à  mes  yeux,  comme,  il  y  a  trente  ans,  la  sensa- 
tion profonde  que  fit  le  livre  de  l'Esprit,  et  la  grande  et  du- 
rable influence  qu'il  exerce  encore  aujourd'hui.  Aussi  ne 
suis-je  pas  trop  surpris  qu'une  illusion  aussi  grossière  que 
celle  sur  laquelle  repose  la  philosophie  morale  et  la  religion 
de  Kant,  n'ait  encore  été  dévoilée  par  personne.  Cette  illu- 
sion môme  est  plus  ancienne  que  Kant.  On  peut  appliquer  à 
cet  homme  remarquable,  et  par  plusieurs  côtés  véritablement 
grand,  un  mot  excellent  de  Turgot  :  «  Il  a  perfectionné  les 
abus  '.  »  Ce  langage  n'est  pas  sans  amertume.  Il  est  permis 
de  penser  que,  tout  en  s'efforçant  d'ôtre  impartial,  Jacobi 
trouvait  excessif  l'enthousiasme  dont  la  philosophie  de  Kant 
devenait  l'objet.  Autant  le  succès  en  avait  été  indécis  et  lent 
d'abord,  autant  le  courant  d'admiration  était  violent  main- 
tenant, et  irrésistible.  Déjà  le  kantisme  s'enseignait  dans 
plusieurs  universités.  La  jeunesse  courait  à  ces  leçons,  et 
ne  voulait  plus  en  entendre  d'autres.  Jacobi  avait  été  l'un 
des  premiers  à  comprendre  Kant  et  à  lui  rendre  justice  :  il  se 
croyait  le  droit  de  garder  la  mesure  dans  l'éloge.  Il  voyait 
sa  doctrine  reléguée  au  second  plan  :  quant  à  traiter  Kant 
en  auxiliaire  et  presque  en  instrument,  l'idée  seule  en  deve- 
nait ridicule.  Les  rôles  étaient  renversés.  C'est  Jacobi  main- 
tenant qui  devra  se  contenter  de  paraître  un  modeste  auxi- 

i.  Rotii.  II,  41. 
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liaire  du  kantisme,  à  moins  qu'il  ne  se  risque  à  le  combattre  : 
mais  avec  quelles  chances  de  succès?  Fort  embarrassé,  il 
se  décide  pour  une  solution  moyenne  et  prudente.  Il  indi- 
quera pourquoi  il  ne  peut  se  ranger  au  kantisme,  mais  il 
aura  soin  de  faire  ressortir  la  parenté  de  cette  nouvelle  phi- 
losophie avec  sa  propre  doctrine. 

Deux  lettres,  datées  de  la  fin  de  1789,  et  qui  sont  les  seules, 
semble-t-il,  que  Jacobi  et  Kant  aient  échangées  f,  donnent 
assez  exactement  l'impression  de  l'attitude  qu'ils  observent  à 
l'égard  l'un  de  l'autre.  Kant  est  poli,  aimable  môme  ;  mais  on 
sent  qu'il  se  tient  à  distance,  et  que  ces  compliments  ne  l'en- 
gagent point.  «  Tous  mes  remerciements  pour  la  dernière 
édition  de  votre  bel  ouvrage  sur  la  Doctrine  de  Spinoza. 
Vous  y  avez  acquis  le  mérite  d'exposer  avec  la  plus  grande 
clarté  les  difficultés  qui  hérissent  la  voie  téléologique  de  la 
théologie,  et  qui  vraisemblablement  ont  conduit  Spinoza  à 

son  système Celui  qui  montre  les  écueils  ne  les  a  pas 

pour  cela  placés  lui-môme,  et  quoiqu'il  affirme  l'impossibi- 
lité de  passer  au  travers  à  toutes  voiles  (comme  le  voudrait 
le  dogmatisme),  il  ne  nie  pas  pour  cela  la  possibilité  de  les 
franchir  heureusement.  Je  ne  crois  pas  que  vous  trouviez  la 
boussole  de  la  raison  inutile  dans  ce  cas,  ni  que  vous  la  ju- 
giez trompeuse Vous  avez  réfuté  de  la  façon  la  plus 

complète  le  syncrétisme  du  spinozisme  avec  le  déisme2 » 

Et  Kant  explique  enfin  à  Jacobi  pourquoi  il  a  dû  écrire  l'ar- 
ticle :  «  Qu'est-ce  que  s'orienter  dans  la  pensée?  »  Il  lui  fallait 
se  laver  du  soupçon  de  spinozisme  :  la  critique  qu'il  a  faite 
des  principes  de  Jacobi  n'ôte  rien  à  l'estime  en  laquelle  il 
tient  l'auteur. 

Le  ton  de  Jacobi,  dans  sa  réponse,  est  beaucoup  moins 
assuré.  Il  n'a  pas  la  parfaite  tranquillité  de  Kant,  qui  sait 
ce  qu'il  veut,  et  jusqu'où  il  va.  Il  se  répand  en  protesta- 
tions :  il  ne  peut  dissimuler  pourtant  l'inquiétude  qu'il  a 
ressentie  en  voyant  Kant  se  demander,  après  tant  d'autres x 

1.  Zoppritz,  H,  13.  Lettre  à  Nicolovius  du  26  juin  1806. 

2.  SW,  III,  521-24. 
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si  Jacobi  ne  fait  pas  fi  de  la  raison.  «  Je  vous  ai  toujours  ap- 
pelé mon  maître,  dit-il,  celui  que  j'admirais  déjà  dans  ma 
jeunesse,  le  cœur  tremblant,  et  devant  qui  je  m'incline  au- 
jourd'hui avec  respect,  comme  devant  un  puissant  conquérant 
et  un  sage  législateur  de  l'empire  des  sciences.  Je  le  faisais 
déjà  à  une  époque  et  dans  des  circonstances  où  l'ombre 
même  d'un   soupçon  de  flatterie  ou  d'intérêt   ne  pouvait 

tomber  sur  moi  à  ce  propos Après  ce  que  vous  voulez 

bien  me  dire,  je  ne  saurais  me  plaindre  de  votre  article » 

Mais  comment  Kant  a-t-il  pu  se  demander  si  Jacobi  n'était 
pas  d'accord,  au  fond,  avec  les  sceptiques,  pour  mépriser  la 
raison?  Au  contraire,  le  mysticisme  de  Jacobi  prétend  être,  en 
même  temps,  un  «  vrai  rationalisme  ».  Jacobi  tient  à  dissiper 
toute  équivoque  sur  ce  point.  «  Je  sais  que  la  première  édi- 
tion de  mon  ouvrage  contenait  des  passages  obscurs  :  mais 
je  crois,  dans  la  plus  récente,  avoir  exposé  ma  conviction 
avec  toute  la  clarté  désirable.  J'affirme  une  liaison,  aussi  évi- 
dente qu'inconcevable  pour  l'homme,  du  sensible  avec  le  su- 
prasensible,  du  naturel  avec  le  surnaturel.  Cette  union,  une 
fois  perçue  et  reconnue  comme  réelle  et  certaine,  fournit  une 
solution  satisfaisante  des  apparentes  contradictions  de  la  rai- 
son avec  elle-même. . .  Et  toutes  ces  connaissances  naissent, 
selon  moi,  de  l'intuition  immédiate  que  l'être  raisonnable  a 
en  lui-môme  de  sa  connexion  avec  l'être  absolu,  et  avec  le 
monde  qui  en  dépend. ..  Mais  je  me  sépare  surtout  de  vous 
pour  la  théorie  de  la  connaissance. . .  Après  tout,  je  ne  puis 
être  bien  profondément  dans  l'erreur,  puisque  mes  conclu- 
sions concordent  presque  avec  les  vôtres  •.  » 

Jacobi  ne  voulait-il  ou  ne  pouvait-il  donc  pas  comprendre 
ce  qui  rendait  sa  doctrine  inacceptable  aux  yeux  de  Kant  ? 
Les  explications  qu'il  donne  sont  plutôt  de  nature  à  con- 
firmer celui-ci  dans  sa  défiance,  et  à  accroître  son  éloigne- 
ment.  Jacobi  insiste  sur  la  concordance  de  ses  conclusions 
avec  celles  de  Kant.  Mais,  par  elle-même,  cette  concordance 

1.  SW,  DI,  525-32. 


180  LA  PHILOSOPHIE  DE  JACOBI 

ne  signifie  rien.  Prise  ainsi  séparément,  elle  n'est  qu'une 
coïncidence.  Kant  ne  peut  qu'être  choqué,  lorsque  Jacobi  pré- 
sente comme  des  données  immédiates  du  sentiment  ou  de 
l'intuition,  les  vérités  où  aboutit  l'analyse  rigoureuse  et 
laborieuse  de  la  Critique.  Jacobi  s'intéresse  aux  conclu- 
sions seules.  Il  ne  poursuit  pas,  nous  le  savons,  la  vérité 
pour  l'amour  de  la  vérité  môme  :  il  cherche  une  explication 
satisfaisante  des  sentiments  irrésistibles  qui  sont  pour  lui, 
d'avance,  la  vérité.  Mais  selon  Kant,  pour  présumer  ainsi 
que  l'on  possède  la  vérité  avant  tout  examen,  avant  toute 
preuve,  il  faut  avoir  renoncé  à  la  science  et  à  la  philosophie. 
Après  tout,  lui  dit  Jacobi,  nous  ne  différons  que  par  la  théo- 
rie de  la  connaissance.  —  Différence,  en  effet,  sans  grand 
intérêt.  Autant  vaudrait  dire  à  Kant  qu'il  importe  peu  de 
savoir  si  des  jugements  synthétiques  a  priori  sont  possibles, 
et  qu'à  chercher  les  limites  de  l'usage  légitime  de  la  raison 
il  a  perdu  son  temps.  Ce  serait  ironique,  si  ce  n'était  naïf. 

Entre  les  philo sophies  de  Kant  et  de  Jacobi,  il  y  a  donc 
antagonisme,  et  non  accord.  Ils  ont  de  la  vérité  des  concep- 
tions diamétralement  opposées.  Selon  Jacobi,  le  vrai  se  sent 
et  ne  se  démontre  pas.  Selon  Kant,  la  vérité  ne  se  sent  pas, 
elle  se  démontre. 


Pourtant  les  apparences  ne  sembleraient-elles  pas  justifier 
un  rapprochement  entre  les  deux  doctrines?  Jacobi  et  Kant 
ne  proclament-ils  pas  tous  deux  que  la  métaphysique  wol- 
fienne  est  tombée  dans  un  discrédit  mérité  ?  Tous  deux  ne 
lui  reprochent-ils  pas  l'intempérance  de  son  dogmatisme? 
Et  Jacobi  n'était-il  pas  fondé  à  dire  que  les  conclusions  de 
la  Critique  de  la  Raison  pure  revenaient  presque  exac- 
tement à  ses  thèses  favorites?  Que  notre  science  propre- 
ment dite  soit  bornée  aux  limites  de  l'expérience;  que  les 
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lois  de  l'entendement  ne  s'appliquent  qu'aux  phénomènes  de 
la  nature  ;  que  l'absolu  nous  demeure  inconnaissable  ;  que 
la  raison,  quand  elle  essaye  de  démontrer  la  réalité  de  ses 
idées,  s'embarrasse  elle-même  dans  des  antinomies  insolu- 
bles; que  notre  existence  dans  le  temps  ne  soit  pas  tout 
notre  être;  que  la  liberté, indémontrable  et  certaine,  demeure 
le  signe  évident  du  mystère  qui  est  en  nous,  et  nous  fasse 
citoyens  d'un  monde  moral;  enfin  que,  selon  les  expres- 
sions mêmes  de  Kant,  il  faille  délimiter  le  domaine  du  savoir 
pour  faire  sa  place  à  la  croyance  :  autant  de  propositions 
que  Jacobi  réclame  pour  les  vérités  fondamentales  de  sa 
philosophie.  Comment  ne  louerait-il  pas  chez  Kant  ce  qu'il 
a  toujours  admiré  chez  Platon  :  l'idée  d'une  réalité  ab- 
solue, invisible,  supérieure  aux  apparences  sensibles,  qui 
se  révèle  à  nous  avec  le  secret  de  notre  essence  et  de  notre 
destinée  ? 

Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  Kant,  qui  est  loin  de 
Platon,  comme  on  sait,  est  plus  loin  encore  de  Jacobi.  M 
l'esprit,  ni  surtout  la  méthode  des  deux  philosophes  ne 
peuvent  se  comparer.  Kant  n'admet  point  de  parenté  entre  sa 
critique,  si  exacte,  si  soucieuse  de  la  preuve,  si  convaincue 
de  l'utilité  des  démonstrations,  et  les  considérations  vagues 
que  Jacobi  fait  valoir  contre  la  compétence  métaphysique 
de  l'entendement  en  général.  Aux  yeux  de  Kant,  une  dé- 
monstration logiquement  irréprochable  reste  la  forme  la 
plus  parfaite  de  la  vérité  certaine,  et  c'est  à  la  raison  seule 
qu'il  appartient  de  juger  du  vrai  et  du  faux.  Kant  n'a  jamais 
songé  à  la  déposséder  de  cette  fonction  suprême.  Tout  sys- 
tème qui  se  démontre,  disait  Jacobi,  aboutit  nécessairement 
au  spinozisme,  au  naturalisme,  à  l'athéisme  :  il  faut  donc 
renoncer  à  en  construire  aucun.  Fions-nous  plutôt  au  senti- 
ment. —  «  Mais,  réplique  Kant,  si  vous  permettez  à  l'homme 
de  considérer  comme  certaines  des  croyances  que  la  raison 
ne  garantit  ni  ne  contrôle,  vous  ouvrez  la  porte  à  toutes 
les  sottises  et  à  toutes  les  superstitions.  »  Aussi,  sans  mé- 
connaître la  faiblesse  de  la  position  de  Mendelssohn,  Kant, 
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s'il  fallait  choisir,  inclinerait  plutôt  vers  lui  que  vers  Jacobi. 
«.En  fait,  dit-il,  c'est  la  raison  seule,  non  un  soi-disant 
sens  mystérieux  de  la  vérité,  non  une  intuition  transcen- 
dante sous  le  nom  de  croyance  (sur  laquelle  la  tradition  ou 
la  superstition  peuvent  venir  se  greffer,  sans  l'assentiment 
de  la  raison),  c'est,  comme  Mendelssohn  l'a  soutenu  ferme- 
ment, et  avec  un  zèle  qui  ne  se  trompait  pas,  la  pure  raison 
humaine,  ...qui  reste  juge  en  dernier  ressort1...  »  Et 
Kant,  reprenant  la  thèse  de  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
explique  que  la  raison,  quand  elle  veut  s'élever  à  une  expli- 
cation totale  de  l'univers,  arrive  nécessairement  à  l'idée  de 
Dieu.  Dans  la  nuit  complète  du  suprasensible,  la  raison 
«  s'oriente  »  d'après  ses  propres  besoins.  Elle  n'a  d'au  Ire  tort 
que  de  prendre  ses  «  idées  »  pour  des  objets  de  science, 
alors  qu'elles  ne  peuvent  être,  tout  au  plus,  que  des  postu- 
lats. Que  dis-je  autre  chose,  serait  tenté  de  répondre  Jacobi, 
quand  je  soutiens  que  nous  ne  démontrons  pas  l'existence 
de  Dieu,  que  nous  ne  la  connaissons  môme  pas,  et  que 
nous  y  «  croyons  »  ?  Postulat  ou  croyance,  la  différence 
est-elle  si  grande?  Kant  n'emploie-t-il  pas  lui-même  ce 
mot  de  croyance?  —  Oui,  mais  il  l'entend  autrement.  Il 
s'agit,  selon  lui,  d'une  «  croyance  de  la  raison  ».  «  Toute 
croyance,  même  la  croyance  historique,  doit  être  raison- 
nable (car  la  dernière  pierre  de  touche  de  la  vérité  est  tou- 
jours la  raison)  :  mais  une  «  croyance  de  la  raison  »  est 
celle  qui  ne  se  fonde  que  sur  des  données  contenues  exclu- 
sivement dans  la  raison  pure.  Or  toute  croyance  consiste  à 
tenir  quelque  chose  pour  vrai  d'une  façon  qui  suffit  subjec- 
tivement, mais  que  l'on  sait  être  insuffisamment  fondée 
objectivement  :  et  en  cela  elle  est  opposée  au  savoir2.  » 

Ici  éclate  le  dissentiment  entre  les  deux  philosophes. 
Chacun  distingue  la  croyance  du  savoir.  Mais  tandis  que 
Kant,  très  justement,  et  d'accord  avec  l'usage  établi,  fonde 
cette  distinction  sur  l'insuffisance  des  preuves  dans  le  cas 

1.  Kant's  SW.  Éd.  Rosenkranz,  I,  374. 

2.  Kant's  SW,  I,  383. 
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de  la  croyance,  tandis  qu'il  voit  dans  la  croyance  un 
lavoir  imparfait,  Jacobi  prétend  subordonner  le  savoir  qui 
démontre  à  la  croyance  immédiate,  intuitive,  et  sans 
preuves.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  cette  croyance  est  un 
«  sentiment  de  la  raison  ».  Mais,  réplique  Kant,  «  la  raison 
ne  sent  point  »  ;  et  il  ne  peut  non  plus  y  avoir  d'intuition 
ni  de  révélation  immédiate,  qui  nous  assure  de  l'existence 
d'un  être  tel  que  Dieu.  «  Ainsi  personne  ne  peut  être  con- 
vaincu de  l'existence  d'un  être  suprême  par  une  intuition 
d'abord  :  c'est  la  «  croyance  de  la  raison  »  qui  doit  se  pro- 
noncer en  premier  lieu.  Aussi,  lorsque  dans  les  questions 
qui  touchent  à  des  objets  suprasensibles  (existence  de  Dieu, 
vie  future,  etc.),  on  conteste  à  la  raison  son  droit  de  parler 
la  première,  on  ouvre  aussitôt  la  porte  toute  grande  au  fana- 
tisme, à  la  superstition  et  à  l'athéisme  '.  » 

Voilà  qui  est  parler  net.  Kant  veut  bien  que  la  raison 
prenne  conscience  de  sa  relativité,  et  qu'elle  avoue  son 
impuissance  à  rien  démontrer  en  dehors  des  limites  de  l'ex- 
périence :  mais  il  ne  consent  pas  qu'elle  abdique.  Or,  af- 
firmer d'une  part  l'inconcevabilité  d'un  objet,  et,  d'autre 
part,  admettre  la  réalité  de  ce  même  objet  (sur  la  foi  d'un 
sentiment),  équivaut  bien  à  déposséder  la  raison.  Cela  plaît 
aux  sceptiques  :  cela  ne  déplaît  pas  aux  mystiques.  Jacobi 
semble  n'y  voir  aucun  inconvénient.  Mais  Kant  en  aper- 
çoit, au  contraire,  et  de  fort  graves.  Une  pareille  doctrine, 
selon  lui,  met  en  danger  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'homme, 
et  compromet  les  conquêtes  lentement  acquises  sur  les  pré- 
jugés et  les  erreurs.  Il  prévoit  ce  qu'on  appellera  plus  tard 
«  l'obscurantisme  ».  Après  avoir  montré  à  Jacobi  que  sa  posi- 
tion est  logiquement  intenable,  il  termine  par  un  avertisse- 
ment prophétique  :  «  Hommes  de  grand  esprit  et  de  nobles 
sentiments  !  Je  respecte  vos  talents,  et  j'aime  votre  sentiment 
de  l'humanité.  Mais  avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous 
faites,  et  où  aboutiront  vos  attaques  contre  la  raison1  ?  »  Et, 

1.  Kant's  sw,  I,  p.  385. 

2.  Ibid.,  p.  387. 
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avec  une  clairvoyance  singulière,  Kant  signale,  dans  ce  mys- 
ticisme contempteur  de  la  raison,  la  cause  prochaine  et 
l'avant-coureur  dune  réaction  politique  qui  voudra  res- 
treindre la  liberté  de  penser. 

Dix  ans  plus  tard  (1796)  Kant  fit  paraître,  toujours  dans  la 
Revue  mensuelle  de  Berlin,  un  second  article  visant  Jacobi 
et  ses  amis,  mais  beaucoup  plus  vif  que  le  premier*.  Leur 
ton  de  supériorité  l'indispose,  et  il  met  sans  ménagement  le 
doigt  sur  leur  point  faible.  Sous  prétexte  que  la  certitude 
médiate  en  suppose  toujours  une  immédiate,  ils  jugent  d'un 
ton  dédaigneux  les  efforts  du  philosophe  qui  s'applique  à 
découvrir  la  vérité.  Ils  déclarent,  avec  une  désinvolture  ca- 
valière, qu'on  la  possède,  cette  vérité,  par  la  grâce  d'une 
intuition  spéciale,  sans  effort,  sans  travail;  et  ils  prennent 
en  pitié  les  esprits  assez  simples  pour  s'efforcer  de  prouver 
ce  qu'ils  avancent.  Comme  fantaisie  d'amateur,  cela  ne  tire- 
rait pas  à  conséquence.  Mais  si  l'on  prétend  proposer,  et 
même  imposer,  cette  méthode  (ou  pour  mieux  dire  ce  pro- 
cédé), à  la  philosophie  sérieuse,  la  plaisanterie  passe  les 
bornes.  Il  est  temps  d'y  mettre  un  terme.  Kant  le  fait  en 
quelques  mots  péremptoires.  Il  montre  à  Jacobi  qu'il  lui  sié- 
rait d'être  plus  modeste  et  plus  réservé.  «  Prétendre  cons- 
truire sa  philosophie  à  l'aide  d'un  sentiment  décisif,  est  bien 
le  procédé  qui  convient  le  mieux  au  ton  de  ceux  qui  affectent 
un  air  de  supériorité.  Car  qui  voudra  me  contester  mon  sen- 
timent? Et  si  je  puis,  de  plus,  rendre  vraisemblable  que  ce 
sentiment  n'existe  pas  seulement  d'une  manière  subjective 
en  moi,  mais  qu'il  peut  être  supposé  chez  tous  les  hommes, 
par  conséquent  qu'il  a  une  valeur  objective,  comme  une 
connaissance...  alors  j'ai  un  grand  avantage  sur  tous  ceux 
qui,  pour  se  faire  forts  de  la  vérité  de  leurs  affirmations» 
doivent  d'abord  en  justifier.  Je  puis  donc  prendre  le  ton 
d'un  maître,  qui  est  au-dessus  de  l'obligation  de  montrer  ses 
titres  de  propriété  :  Beati  possidentes.  Vive  donc  la  philo- 

1.  Kant's  SW,  éd.  Rosenkranz,  I,  621-642.  Von  einem  neuerdings  erho- 
benen  vomehmen  Ton  in  der  Philosophie. 
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sophie  du  sentiment,  qui  nous  conduit  droit  au  but  !  Arrière 
la  raison,  qui,  avant  môme  d'avoir  une  matière  qu'elle 
puisse  saisir  immédiatement,  réclame  des  formes  fixes  aux- 
quelles elle  puisse  soumettre  cette  matière  ! . . .  Jusqu'à  pré- 
sent, nous  avions  entendu  parler  de  trois  degrés  de  la 
croyance,  se  dégradant  jusqu'à  la  complète  ignorance  :  le 
savoir,  la  croyance,  l'opinion.  Voici  qu'on  nous  en  présente 
un  nouveau,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  logique,  qui  n'est 
point  un  progrès  de  l'entendement,  mais  un  pressentiment 
(prœvisio  sensitiva)  de  ce  qui  n'est  aucunement  objet  des 
sens  :  en  un  mot,  un  pressentiment  du  suprasensible  '.  »  Et 
Kant  n'a  point  de  peine  à  faire  voir  que  c'est  «  la  mort  de 
toute  philosophie  ». 

Il  eût  été  difficile  de  mieux  montrer  à  Jacobi  le  vice  ori- 
ginel de  sa  méthode.  En  la  dégageant  de  ses  ambiguïtés, 
Kant  en  a  mis  à  nu  la  faiblesse.  Que  pourra  invoquer  Jacobi 
pour  sa  défense?  Il  répondra  peut-être  que  ces  objections  ne 
l'atteignent  pas,  qu'il  a  dit  lui-môme  que  sa  doctrine  est  une 
«  non-philosophie  »,  qu'elle  se  contente  de  convictions  et 
n'a  pas  besoin  de  démonstrations.  Libre  à  elle,  conclura 
Kant  ;  mais  qu'elle  s'abstienne  alors  d'attaquer  ceux  dont  la 
logique  est  plus  exigeante.  Qu'elle  cesse  de  subordonner  la 
raison  à  je  ne  sais  quelle  croyance  mystique,  puisqu'enfin 
une  croyance  ne  vaut  que  contrôlée  et  acceptée  par  la  raison. 
La  «  croyance  du  sentiment  »  de  Jacobi,  moins  choquante 
dans  la  forme,  tend  à  rejoindre,  au  fond,  la  «  foi  du  charbon- 
nier »  de  Hamann.  Toutes  deux  font  injure  à  la  nature 
humaine  dans  sa  faculté  maîtresse  :  toutes  deux  sont  une 
menace  de  réaction  politique  et  sociale. 


III 


Kant,  pour  critiquer  Jacobi,  n'a  pas  eu  à  descendre  dans 
le  détail  de  la  doctrine.  Il  n'en  a  pas  examiné  de  près  la  psy- 

i.  Kant's  SW,  ibid.,  628-C32. 
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chologie  ni  la  morale.  Il  lui  a  suffi  de  dévoiler  la  faiblesse  du 
principe  sur  lequel  tout  repose.  Le  jugement  do  Jacobi  sur 
Kant  ne  se  formule  pas  aussi  nettement,  et  nous  en  savons 
la  raison.  Jacobi  ne  voit  pas  sans  plaisir  que  les  résultats  du 
kantisme  coïncident  à  peu  près  avec  ses  propres  convic- 
tions. Il  tire  avantage,  au  besoin,  de  cette  concordance. 
Mais,  d'autre  part,  il  désapprouve  la  méthode  de  Kant.  Il 
pense  aussi  que,  môme  la  méthode  une  fois  admise,  Kant 
n'en  a  pas  fait  un  usage  irréprochable.  De  là  une  critique 
détaillée  du  kantisme,  à  laquelle  Jacobi  est  revenu  à  plu- 
sieurs reprises,  et  chaque  fois  avec  plus  d'insistance1. 

La  vérité  métaphysique,  selon  Jacobi,  quoique  indémon- 
trable, nous  est  donnée  dans  l'intuition  immédiate.  La  meil- 
leure philosophie  sera  donc  celle  qui  rendra  le  mieux  compte 
de  cette  donnée  :  ce  sera  un  double  réalisme,  sensible  et  su- 
prasensible.  Jacobi  va  montrer  que  Kant,  s'il  était  consé- 
quent avec  lui-môme,  aboutirait  à  la  doctrine  précisément 
opposée,  c'est-à-dire  à  l'idéalisme.  L'effort  de  Jacobi  consis- 
tera donc  à  faire  voir  :  1°  que  la  Critique  de  la  Raison  pure 
mène  logiquement  à  l'idéalisme  (ce  qui,  dans  sa  pensée,  la 
condamne)  ;  2°  que  si  Kant  échappe  à  l'idéalisme,  c'est  au 
prix  d'une  contradiction  formelle. 

Jacobi  avait  été  l'un  des  premiers  à  saisir,  je  ne  dirai  pas 
toute  la  portée,  mais  le  sens  véritable  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure.  Il  y  avait  à  cela  quelque  mérite.  Les  con- 
temporains, comme  on  sait,  s'y  trompèrent  presque  tous. 
Ils  ne  virent  d'abord  dans  ces  huit  cents  pages  compactes 
qu'une  élaboration  obscure  de  l'idéalisme  de  Berkeley.  Ja- 
cobi aperçut  fort  bien  ce  que  Kant  s'était  proposé  :  un  idéa- 
lisme transcendental  qui  eût  pour  contre-partie  un  réalisme 
empirique  ;  une  distinction  du  phénomène  et  de  la  chose 

1.  Voyez  surtout  le  travail  intitulé  Ueber  den  transcendentalen  Idealismus, 
appendice  au  Dialogue  David  Hume  (1187),  SW,  II,  291-310,  —  et  l'examen 
plus  détaillé  paru  sous  ce  titre  :  Ueber  das  Unternehmen  des  Kriticismtis 
die  Vernunft  zu  Verstande  zu  brinçen,  en  1801,  dans  les  Beitrîige  de 
Reinhold.  SW,  III,  61-195.  La  fin  de  ce  travail  n'est  pas  de  Jacobi,  mais  de  son 
ami  Koppen. 
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en  soi  qui  donnai  d'une  part  à  la  science  un  fondement  dé- 
sonnais inattaquable,  et  d'autre  part  mît  fin  au  dogma- 
tisme métaphysique,  en  fournissant  du  môme  coup  le  moyen 
de  résoudre  les  antinomies  de  la  raison  pure.  Il  reconnaît 
que  Kant  a  commencé,  dans  la  philosophie  spéculative,  une 
révolution  comparable,  par  son  importance  et  par  ses  graves 
conséquences,  à  celle  que  Copernic  détermina,  il  y  a  trois 
siècles,  d'abord  en  astronomie,  et  par  contre-coup  dans  toutes 
les  sciences.  Kant  a  essayé  de  systématiser  non  seulement 
notre  savoir,  mais  aussi  notre  non-savoir1.  Il  a  voulu  fixer 
les  limites  de  la  science  et  de  la  croyance:  entreprise  admi- 
rable en  un  siècle  où  la  métaphysique  avait  presque  perdu 
le  sens  de  ses  propres  problèmes. 

Mais  a-t-il  réussi  ?  Jacobi  ne  le  pense  pas.  Le  kantisme  est 
une  doctrine  imparfaite  et  hésitante,  en  désaccord  avec  ses 
prémisses,  et  qui  reste  à  moitié  chemin.  Il  devrait  con- 
clure à  l'idéalisme.  Il  s'en  défend,  mais  à  tort.  L'incon- 
séquence éclate  surtout  dans  la  conception  de  la  «  chose 
en  soi  ».  De  cette  chose  en  soi,  nous  ne  pouvons  absolu- 
ment rien  savoir.  Nous  ne  pouvons  même  pas  conce- 
voir comment  nous  en  aurions  une  idée  positive.  Car  au 
moment  où  nous  la  penserions,  et  du  seul  fait  que  nous  la 
penserions,  ce  ne  serait  plus  la  chose  en  soi,  mais  un  phéno- 
mène relié  à  l'ensemble  des  phénomènes  qui  sont  l'objet 
de  notre  science.  Et  pourtant  cette  chose  en  soi,  Kant  veut 
nous  y  faire  voir  la  cause  des  impressions  qui  frappent 
nos  sens,  et  le  fondement  d'une  réalité  autre  que  la  pensée  l 
Mais  comment  peut-il  faire  un  usage  transcendant  du  prin- 
cipe de  substance  ou  du  principe  de  causalité  ?  N'a-t-il 
pas  démontré  que  les  catégories  de  l'entendement  n'ont  d'ap- 
plication légitime  que  dans  le  monde  de  l'expérience  ?  Nous 
ne  savons,  dit-il,  et  nous  ne  pourrons  jamais  savoir  des 
choses  en  soi  que  ceci  seulement:  qu'elles  existent.  Mais, 
objecte  Jacobi,  c'est  trop  peu,  ou  c'est  trop.  Cette  existence 

1.  SW,  m,  350. 
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môme,  vous  ne  pouvez  l'affirmer  qu'en  violant  les  conclu- 
sions de  la  Critique.  Or  la  chose  en  soi  est  une  pièce  indis- 
pensable du  système.  S'il  faut  la  retirer,  tout  l'échafaudage 
s'écroule.  La  doctrine  manque  donc  par  là.  «  Le  philosophe 
kantien,  dit  Jacobi,  abandonne  complètement  l'esprit  de  son 
système,  lorsqu'en  parlant  des  objets,  il  dit  que  ces  objets 
produisent  des  impressions  sur  les  sens,  provoquent  ainsi 
des  sensations,  et  déterminent  enfin  des  représentations  ;  car, 
d'après  la  doctrine  kantienne,  l'objet  empirique,  qui  n'est 
jamais  qu'un  phénomène,  ne  peut  exister  réellement,  indé- 
pendamment de  nous,  et  ne  saurait  être  qu'une  représenta- 
tion ;  et  quant  à  l'objet  transcendental  (ou  chose  en  soi), 
nous  n'en  savons  absolument  rien  :  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
est  question,  lorsque  nous  parlons  d'objets.  »  L'idée  que 
nous  en  avons  est  au  plus  un  concept  problématique,  qui 
repose  sur  la  structure  particulière  de  notre  faculté  de 
penser.  Ce  qui  «  objective  »  le  phénomène,  c'est  l'enten- 
dement, en  tant  qu'il  enchaîne  le  divers  dans  l'unité  d'une 
conscience.  «  Pourquoi  donc,  ajoute  Jacobi,  Kant  nous 
parle-t-il  cependant  d'un  objet  transcendental?  C'est  afin  de 
pouvoir  considérer  la  sensibilité  comme  réceptive.  Mais, 
je  le  demande,  comment  est-il  possible  d'accorder  la  sup- 
position d'objets  qui  font  impression  sur  les  sens  et  pro- 
voquent de  la  sorte  les  représentations,  avec  une  doctrine 
qui  prétend  justement  détruire  toutes  les  raisons  sur  les- 
quelles peut  se  fonder  cette  supposition1?  Ne  soutient-elle 
pas  l'idéalité  du  temps  et  de  l'espace?  Ne  fonde-t-elle  pas 
l'objectivité  de  l'expérience  sur  les  catégories,  qui  sont  des 
lois  de  notre  entendement?  »  En  un  mot,  il  faut  que  le  kan- 
tien choisisse  :  qu'il  soit  franchement  idéaliste  (ce  qui  semble 
avoir  été  la  tendance  de  la  première  édition  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure),  ou  qu'il  soit  franchement  réaliste,  et 
qu'il  établisse  alors  la  réalité  sur  une  base  plus  solide  que 
son  problématique  noumène. 

1.  SW,  II,  301,  303,  307. 
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Jacobi  a  deux  raisons  pour  insister  sur  celte  critique. 
D'abord  il  y  trouve  le  défaut  de  conséquence  le  plus  grave 
que  présente  le  kantisme.  Puis  il  en  prend  occasion  pour 
faire  ressortir  la  supériorité  de  sa  propre  doctrine.  Il  est 
réaliste.  Il  l'est  totalement,  dit-il,  et  comme  personne  ne 
l'a  jamais  été  avant  lui.  Est-ce  donc  qu'il  ne  sent  pas  la 
force  des  arguments  idéalistes  ?  Au  contraire,  il  la  sent  si 
bien  que,  du  point  de  vue  du  raisonnement,  il  les  trouve 
irréfutables.  Il  ne  voit  pas  qu'on  ait  jamais  pu  prouver 
la  réalité  d'un  monde  extérieur  à  l'esprit.  Mais  cette  réa- 
lité est  certaine  néanmoins.  Car  nous  en  avons  l'intuition, 
inexplicable,  mais  indéniable.  Il  y  a  là  un  sentiment  contre 
lequel  aucun  artifice  logique  ne  prévaudra.  «  Nous  avouons 
très  volontiers,  dit  Jacobi,  que  nous  ne  concevons  pas  com- 
ment il  se  peut  faire  que,  au  moyen  d'un  simple  ébranlement 
de  nos  organes,  non-seulement  nous  sentons,  mais  nous 
sentons  quelque  cbose,  nous  percevons  quelque  chose  de 
distinct  de  nous. . .  Mais  il  nous  semble  beaucoup  plus  sûr  de 
nous  en  remettre  là  à  un  instinct  primitif1.  »  Cet  instinct 
primitif  ressemble  fort  à  la  «  magie  naturelle  »  et  à  la  «  sug- 
gestion immédiate  »  des  Ecossais,  que  Jacobi  a  connus  *. 
Plus  tard,  il  se  rapproche  davantage  d'autres  réalistes.  Il 
expose  une  théorie  de  la  perception  immédiate  qu'on  retrou- 
vera chez  Hamilton  et  chez  Maine  de  Biran.  «  L'objet  contri- 
bue à  la  perception  de  la  conscience,  autant  que  la  cons- 
cience à  la  perception  de  l'objet.  J'éprouve  que  je  suis  et  que 
quelque  chose  en  dehors  de  moi  existe,  dans  un  même  ins- 
tant indivisible;  cl  dans  cet  instant  mon  âme  n'est  pas  plus 
affectée  par  l'objet  qu'elle  ne  l'est  par  elle-même.  Aucune  re- 
présentation, aucun  raisonnement  n'est  nécessaire  pour  cette 
double  révélation.  Rien  ne  s'interpose  dans  1  ame  entre  la 
perception  du  réel  en  dehors  d'elle,  et  du  réel  en  elle... 
Jusque  dans  la  plus  primitive  et  la  plus  simple  perception, 
le  moi  et  le  non-moi,  la  conscience  de  soi  et  l'objet  exté- 

1.  SW,  I,  120  {Allwiîl). 

2.  SW,  II,  175-6. 
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rieur  sont  nécessairement  et  en  môme  temps  dans  l'âme,  tous 
deux  dans  la  môme  seconde,  dans  le  môme  instant  indivi- 
sible, sans  avant  ni  après,  sans  aucune  opération  de  l'en- 
tendement, sans  môme  ébaucher  en  lui  le  concept  de  la 
cause  et  de  l'effet * .  » 

On  reconnaît,  presque  mot  pour  mot,  les  termes  dont 
se  servira  rHamilton.  Pourtant  Jacobi  n'a  pas  ici  pour  ob- 
jet, comme  le  philosophe  écossais,  de  donner  une  théorie 
psychologique  de  la  perception.  Ce  qu'il  tient  à  faire  ressor- 
tir, c'est  le  caractère  immédiat  et  spontané  de  l'intuition,  et 
l'affirmation  irrésistible  qu'elle  entraîne.  Le  réalisme  ainsi 
franchement  fondé  sur  le  sentiment  est,  selon  lui,  inatta- 
quable. L'existence  des  objets  n'a  pas  de  meilleure  garantie 
que  notre  croyance  instinctive.  Au  contraire,  le  réalisme  em- 
pirique que  Kant  combine  à  si  grand'peine  avec  son  idéa- 
lisme, transcendental,  manque  par  la  base.  Nulle  part,  dans 
le  système  de  Kant,  on  n'atteint  enfin  le  réel. 

La  plupart  des  reproches  que  Jacobi  fait  au  kantisme  re- 
viennent à  cette  objection  fondamentale.  Il  ne  se  place  pas 
au  point  de  vue  de  Kant  lui-môme  (et  cela  enlève  de  leur 
force  à  beaucoup  de  ses  critiques).  Il  ne  se  demande  pas 
comment  des  jugements  synthétiques  a  priori  peuvent  ôtre 
possibles.  Kant  a-t-il  résolu  ce  problème?  Question  d'un 
intérêt  purement  théorique,  et  dont  Jacobi  se  soucie  assez 
peu.  Mais  la  fonction  propre  du  philosophe  étant  de  «  faire 
voir  ce  qui  est  »,  de  nous  donner,  s'il  est  possible,  la  clef  de 
l'énigme  que  nous  posent  la  nature  et  notre  propre  cœur,  de 
justifier  enfin  nos  pressentiments,  nos  aspirations,  nos  ins- 
tincts d'êtres  raisonnables,  l'idéalisme  transcendental  satis- 
fait-il à  ces  exigences  ?  Non,  répond  Jacobi.  Dans  cette  doc- 
trine, le  réel  en  nous  et  le  réel  hors  de  nous  demeurent 
inconnaissables,  insaisissables  et  problématiques.  Le  sujet 
et  l'objet  s'évanouissent  également.  Tout  nous  échappe  à  la 

1.  Leitzmann,  92-93.  Jacobi  cite  Rcid,  disant  que  la  perception  extérieure 
a  lieu  by  a  sort  of  révélation,  et  il  oppose,  avec  éloges,  cette  théorie  à  celle 
de  Kant. 
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fois.  Qu'est-ce  qui  pense,  qu'est-ce  qui  est  pensé?  Ce  qui 
pense,  —  la  spontanéité  de  l'esprit,  la  synthèse  originaire 
de  l'aperception,  la  conscience  intellectuelle,  —  Kant  dit 
expressément  que  c'est  une  unité  purement  formelle,  qui 
n'a  point  de  contenu  par  elle-même,  qui  ne  manifeste  point 
le  sujet  tel  qu'il  est  en  soi.  Ce  qui  est  pensé,  —  la  nature, 
l'univers,  —  nous  n'en  connaissons  pas  davantage  l'essence. 
La  cosmologie  rationnelle  n'est  pas  moins  impossible  à 
construire  que  la  psychologie  rationnelle.  Notre  connais- 
sance est  nécessairement  bornée  aux  phénomènes,  dont  la 
réalité  objective  se  fonde  sur  les  formes  a  priori  du  sujet 
pensant. 

11  est  vrai  que,  si  l'entendement  est  «  législateur  »,  la  sen- 
sibilité est  «  réceptive  »,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les  phé- 
nomènes supposent  la  chose  en  soi.  Mais  Jacobi  trouve  mal- 
heureux et  illogique  l'effort  de  Kant  pour  retenir  une  réalité 
indépendante  de  l'esprit.  Cette  chose  en  soi  inconnaissable, 
problématique,  cet  X  dont  nous  ne  pouvons  absolument  rien 
dire,  et  dont  Kant  proclame  cependant  l'existence,  n'est-ce 
pas  la  substance  des  anciens  dogmatiques  qui  reparaît  sous 
un  autre  nom?  Jacobi  ne  reproche  pas  à  Kant,  comme  le 
feront  beaucoup  de  ses  successeurs,  d'hypostasier  une  caté- 
gorie au  moment  môme  où  il  la  définit  une  pure  forme  de 
l'esprit.  Il  lui  fait  le  reproche  inverse.  Puisque  par  delà  les 
phénomènes,  hors  de  nous  et  en  nous-mêmes,  Kant  admet, 
très  justement,  une  réalité  essentielle,  absolue,  comment 
concilier  cette  croyance  (car  c'en  est  une),  avec  sa  théorie  de 
la  connaissance,  qui  est  la  mieux  faite  du  monde  pour  ex- 
clure une  telle  réalité  ?  Il  faudrait  choisir.  Si  Kant  tient  à 
cette  thèse  réaliste,  pourquoi  cette  théorie  de  la  connais- 
sance idéaliste?  Si,  au  contraire,  il  tient  à  sa  théorie  de  la 
connaissance,  pourquoi  cette  supposition  de  la  chose  en  soi 
inconnaissable  et  réelle  ? 

Aussi  bien,  dans  cette  théorie  de  la  connaissance,  trop  de 
pouvoirs,  trop  de  facultés,  trop  de  principes,  trop  de  syn- 
thèses pures  a  priori.  Tout  cela  donne  le  soupçon  qu'on  se 
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meut  dans  l'abstrait.  On  songe  à  un  mécanisme  extraordinai- 
rement  compliqué,  qui  tourne  à  vide.  Encore  cherche- t-on  où 
est  la  force  génératrice.  Kant,  rompant  avec  l'ancienne  mé- 
taphysique dogmatique,  a  refusé  de  regarder  la  sensibilité 
comme  une  forme  inférieure  de  l'intelligence,  et  la  sensation 
comme  une  intellection  confuse.  Il  a  préféré  voir  dans  la  sen- 
sibilité une  source  originale  de  la  connaissance,  qui  ne  peut 
d'aucune  manière  se  ramener  à  l'entendement.  La  sensibilité 
est  ainsi  une  faculté  complète  par  elle-même,  ayant  sa  ma- 
tière et  sa  forme  propres,  ses  principes  a  priori.  Au  moins 
est-ce  là  ce  que  Y  Esthétique  trameendentate  prétend  éta- 
blir. Mais  séparer  ainsi  radicalement  la  sensibilité  et  l'en- 
tendement ne  suffit  pas  :  il  faut  montrer  ensuite  comment 
ils  se  rejoignent.  Jacobi  touche  ici  à  l'un  des  points  les 
plus  obscurs  et  les  plus  pénibles  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure.  Pour  reconstituer  l'unité  de  l'expérience,  pour  expli- 
quer l'action  concordante  de  la  sensibilité  et  de  l'entende- 
ment, Kant  est  obligé  d'avoir  recours  à  l'imagination,  dont 
le  rôle,  dans  sa  théorie,  est  aussi  important  que  difficile 
à  élucider.  Jacobi  s'efforce  de  montrer,  en  pressant  les 
textes,  que  nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  que  peut  être  cette 
faculté,  «  aveugle  »,  de  l'aveu  même  de  Kant.  Après  comme 
avant  l'explication  du  «  schématisme  de  l'entendement  pur  », 
nous  n'avons  aucune  raison  de  penser  que  les  concepts  de 
l'entendement  doivent  s'appliquer  aux  intuitions  de  la  sen- 
sibilité, hormis  le  fait  qu'en  réalité  ils  s'y  appliquent.  Kant 
a  conclu  ab  actu  ad  posse.  Peut-être  eût-il  mieux  fait  de  ne 
pas  établir  une  séparation  si  complète  entre  l'entendement 
et  la  sensibilité  :  il  est  vrai  que  c'eût  été  renoncer  à  l'une 
des  thèses  les  plus  originales  de  sa  philosophie. 

A  considérer,  chacune  à  part,  les  trois  fonctions  essen- 
tielles que  Kant  dislingue  dans  la  faculté  de  connaître,  les 
difficultés  n'apparaissent  pas  moindres.  Pour  la  sensibilité, 
nous  avons  vu  combien  il  est  malaisé  d'expliquer  qu'elle 
reçoive  une  matière.  Mais  il  y  a  plus  :  le  parallélisme 
établi  par  Kant  entre  l'espace  et  le  temps  est  incompatible 
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avec  le  reste  du  système.  Le  temps,  en  effet,  y  joue  un  rôle 
fort  différent  de  celui  de  l'espace.  C'est  lui  qui  rend  pos- 
sible la  formation  des  schèmes,  au  moyen  desquels  l'imagi- 
nalion  remplit,  tant  bien  que  mal,  sa  fonction  d'intermé- 
diaire entre  la  sensibilité  et  l'entendement;  c'est  lui  encore 
Iqui  permet  à  la  liaison  nécessaire  des  phénomènes,  c'est- 
à-dire  à  la  causalité,  de  se  réaliser  dans  l'expérience.  Bref, 
«  le  temps,  dit  Jacobi,  indépendamment  de  ce  qu'il  est  en 
soi,  est  aussi  un  moyen  universel  de  liaison.  On  peut  le 
comparer  à  un  axe  qui  relie  les  deux  pôles  opposés  de  la 
connaissance  humaine,  à  un  axe  autour  duquel  et  avec  le- 
quel une  multitude  d'autres  cercles  de  la  sphère  de  Va 
priori  accomplissent  leur  révolution1.  »  Sans  métaphore: 
le  temps  est  l'élément  qui  se  retrouve  partout  dans  l'esprit, 
et  c'est  grâce  à  lui  seulement  que  la  faculté  de  connaître, 
originairement  double,  retrouve  une  sorte  d'unité.  Il  est 
donc  fort  difficile  de  le  considérer,  en  dehors  de  ces  rela- 
tions, où  il  est  indispensable,  comme  étant  en  soi  une  intui- 
tion pure  du  même  genre  que  l'espace.  Car  pour  l'espace 
il  n'est  question  de  rien  de  pareil.  L'espace  nous  apparaît 
comme  existant  uniquement  pour  soi,  comme  un  objet  ac- 
tuel de  représentation.  Il  ne  se  môle  à  rien  d'étranger,  et 
môme  le  temps  est  nécessaire  pour  comprendre  comment 
l'imagination  féconde  l'espace.  Donc  il  est  impossible  de 
considérer  l'espace  et  le  temps  comme  un  couple  d'intuitions 
pures  a  priori  parfaitement  analogues  l'une  à  l'autre,  et, 
par  suite,  la  doctrine  kantienne  de  la  sensibilité  est  grave- 
ment compromise. 

Quant  à  l'entendement  ou  faculté  de  penser  proprement 
dite,  Jacobi  estime  que  Kant  en  a  donné  une  théorie  de  tout 
point  inacceptable.  Jacobi,  en  effet,  ne  comprend  pas  la 
pensée  sans  un  sujet  qui  soit  quelqu'un,  vous,  moi,  une 
personne,  qui  se  saisisse  elle-même  comme  telle.  Qu'à  la  ri- 
gueur la  réalité  autre  que  nous-mêmes,  inconnue  et  incon- 

1.  SW,  III,  140-41.  —  Cf.  IV«,  147-150. 
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naissable,  soit  reléguée  par  delà  les  frontières  de  la  pensée 
humaine,  cela  est  difficile  à  concevoir,  non  impossible  à 
admettre.  Mais  que  la  réalité  de  notre  être  propre  soit  aussi 
dans  ce  cas,  que  nous  ne  connaissions  que  les  phénomènes 
de  nous-mêmes,  que  l'essence  du  sujet  demeure  à  ses  pro- 
pres yeux  un  X  problématique,  Jacobi  avoue  que  cela  le 
passe.  Sous  peine  de  définir  la  conscience  «  un  néant  qui 
ne  pense  rien  »,  il  est  impossible  d'admettre  que  le  sujet 
qui  pense  ignore  tout  de  sa  nature  réelle.  Il  le  faut  pour- 
tant, si  l'on  s'en  tient  aux  principes  de  Kant  :  car  nous  ne 
nous  appréhendons  nous-mêmes  que  dans  le  temps  ;  sans 
les  données  de  la  conscience  empirique,  la  conscience  intel- 
lectuelle n'est  qu'une  forme  vide.  Et,  pour  comble,  ce  sujet 
lui-môme  a  besoin,  pour  se  réaliser,  des  objets  qu'il  con- 
ditionne. Car  si  l'unité  de  l'univers  repose  sur  les  lois  a 
priori  de  l'entendement,  à  son  tour  l'unité  de  l'entendement 
est  solidaire  de  l'unité  de  l'univers.  Toujours  cette  équivoque, 
qui,  selon  Jacobi,  court  tout  le  long  de  la  Critique  de  la  Rai- 
son pure  :  Kant  louvoie  entre  un  réalisme  qui  ne  se  tient  pas 
et  un  idéalisme  qui  ne  s'avoue  pas. 

Vient  enfin  la  raison  (Vernunft).  C'est  la  faculté  de  l'ab- 
solu. Elle  a  pour  objets,  Kant  l'a  bien  vu,  Dieu,  la  liberté, 
l'âme  spirituelle.  Mais  il  a  eu  le  grave  tort  d'appeler  la 
raison  la  faculté  des  «  idées  »,  en  lui  déniant  le  droit  de 
passer  de  ces  idées  à  la  réalité  de  leurs  objets.  Il  a  su  distin- 
guer l'entendement  et  la  raison,  et  Jacobi,  convaincu  de  la 
justesse  de  cette  distinction,  l'a  adoptée.  Mais  pourquoi  Kant 
reconnaît-il  à  l'entendement  une  valeur  objective  telle  qu'il 
puisse  fournir  les  principes  constitutifs  de  l'expérience, 
alors  que  la  raison,  traitée  en  suspecte,  n'est  appelée  qu'à 
fournir  des  principes  régulateurs  dans  ce  même  domaine 
de  l'expérience?  Pourquoi  est-elle  rigoureusement  exclue  de 
la  région  du  suprasensible,  où  seule  elle  pourrait  trouver 
accès?  «  La  théorie  de  la  raison  pure  de  Kant  a  pour  but, 
dit  Jacobi,  de  mettre  l'entendement  en  garde  contre  la  rai- 
son, cette  trompeuse,  et  de  le  prémunir  le  mieux  possible 
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contre  ses  séductions,  en  lui  faisant  toucher  du  doigt,  pour 
ainsi  dire,  comme  il  est  la  dupe  des  idées.  »  Répondez-moi 
franchement,  et  en  conscience,  ajoute-t-il  :  une  fois  persua- 
dés que  ces  idées  de  Dieu,  de  la  liberté,  de  la  spiritualité  de 
l'âme  n'ont  pas  de  fondement  objectif,  une  fois  que  vous  en 
aurez  vu  l'origine  et  le  rôle  (qui  est  de  régler  l'usage  des 
concepts  de  l'entendement),  une  fois  que  vous  les  aurez  ap- 
pelés avecKant  «  des  fictions  heuristiques,  foci  imaginarii  », 
vous  sera-t-il  jamais  possible,  après  cela,  d'y  revenir  comme 
à  des  représentations  objectives  et  vraiment  réelles,  d'y 
croire  en  toute  confiance  et  de  tout  cœur  »  ?  Non,  évidem- 
ment, et  c'est  là  le  gros  grief  de  Jacobi.  Le  kantisme  a  beau 
rétablir  du  côté  de  la  raison  pratique,  sous  forme  de  pos- 
tulats, ce  qu'il  a  retranché,  en  tant  que  connaissance,  du 
côté  de  la  raison  théorique.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  philo- 
sophie ambiguë,  infectée,  elle  aussi,  de  l'esprit  du  siècle. 
Son  excès  de  confiance  dans  le  raisonnement  la  conduit, 
comme  les  autres,  à  des  conclusions  qui  contredisent  les 
affirmations  spontanées  et  irrésistibles  du  cœur  humain.  Et 
néanmoins  Kant  avait  admirablement  vu  que  l'absolu  nous 
est,  de  sa  nature,  inconnaissable,  sans  que  la  science  po- 
sitive soit  compromise  par  là.  En  un  mot,  «  c'est  une  doctrine 
aussi  malaisée  à  défendre  dans  ce  qu'elle  a  de  bon  qu'à 
réfuter  dans  ce  qu'elle  a  de  mauvais  ».  Critique  fine,  et 
qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  éloge. 

Comment  donc,  se  demande  Jacobi ,  le  kantisme  a-t-il 
trouvé  tant  d'adhérents,  et  de  si  fidèles? —  Précisément  à 
cause  de  l'équivoque  qui  est  à  la  base  de  la  doctrine.  Rien  ne 
l'a  mieux  servi  que  son  plus  grand  défaut,  que  cette  couleur 
de  caméléon  qui  passe  constamment  de  l'apriorisme  à  l'em- 
pirisme, que  ce  flottement  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme. 
Quelque  chose  en  nous  proteste  contre  la  doctrine  de  la  sub- 
jectivité absolue,  contre  l'idéalisme  total  :  mais  on  se  rend 
facilement  à  un  système  séduisant  qui  sauve  l'objectivité,  ne 

i.  SW,  III,  102-3. 
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fûl-ce  que  de  nom.  Et  cette  objectivité,  l'appareil  compliqué 
du  kantisme  a  l'air  de  la  garantir. 

Coite  explication  du  succès  extraordinaire  de  la  philoso- 
phie kantienne  est  un  peu  bien  sommaire  et  insuffisante.  Ja- 
cobi  lui-môme  en  a  mieux  parlé  en  d'autres  occasions.  De 
môme,  ses  objections  à  la  Critique  de  la  Raison  pitre  sont 
de  valeur  fort  inégale.  Il  en  est  de  faibles,  comme  on  a  pu 
le  voir,  et  Jacobi  ne  les  aurait  pas  faites  s'il  s'était  placé, 
comme  il  convenait,  au  point  de  vue  de  Kant.  Il  en  est  pour- 
tant qui  portent,  dans  le  nombre,  et  plusieurs  de  celles  qui 
comptent  encore  se  trouvent  déjà  là1.  Elles  répondent  bien 
à  la  tournure  particulière  de  cet  esprit  primesautier,  assez 
pénétrant,  pas  très  compréhensif.  Au  plus  profond  de  la  ré- 
flexion psychologique  et  métaphysique,  il  ne  perd  jamais  de 
vue  l'intérêt  moral  qui  l'y  a  amené,  et  sans  lequel  il  ne  s'y 
serait  pas  engagé.  En  somme,  il  goûtait  peu  la  Critique  de  la 
Raison  pure  :  il  en  jugeait  la  méthode  ou  dangereuse  ou  inef- 
ficace. Il  en  appréciait  seulement  certaines  tendances,  inter- 
prétées dans  le  sens  de  sa  propre  doctrine.  «  Quant  à  son 
esprit,  dit-il,  la  doctrine  de  la  croyance  que  Kant  substitue  à 
la  métaphysique  détruite  par  lui  est  aussi  vraie  qu'elle  est 
suhlime2.  »  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  épithètes  hyperbo- 
liques. Kant  ne  souffrait  pas  que  l'on  séparât  «  l'esprit  »  de 
sa  critique  de  la  méthode  qui  l'y  avait  conduit,  et  il  se  refu- 
sait formellement  à  appeler  sa  philosophie  une  «  doctrine  de 
la  croyance  ».  Jacobi  de  son  côté  n'a  jamais  été  tout  à  fait 
d'accord  avec  Kant,  pas  môme  sur  ce  qu'il  nommait  les  «  ré- 
sultats ».  Là  où  sa  doctrine  approche  le  plus  du  kantisme, 
elle  ne  coïncide  pas  exactement  avec  lui.  Elle  ne  fait  que  le 
côtoyer  :  il  y  a  un  fossé  entre  les  deux. 

1.  On  sait  que,  bien  avant  Schopenhauer,  Jacobi  avait  signalé  la  différence 
importante  qui  existe  entre  la  première  et  la  seconde  édition  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure.  Il  conseille  de  les  comparer,  et  laisse  entendre  qu'à  son 
avis  la  pensée  de  Kant  s'exprimait  plus  complètement  et  plus  ouvertement 
dans  la  première  édition.  SW,  II,  291-92. 

2.  SW,  H,  44  (écrit  en  1817). 
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Môme  concordance  apparente,  môme  dissentiment  pro- 
fond en  morale.  Jacobi  se  déclare  ravi  de  la  Critique  de 
la  Raison  pratique.  En  1793,  il  en  expose  les  conclusions 
dans  un  résumé  succinct  et  élémentaire.  Il  y  comble  d'é- 
loges la  morale  de  Kant  pour  deux  raisons  :  d°  Kant  a 
admirablement  montré  que  le  principe  de  la  moralité  est 
indépendant  du  principe  de  l'amour-propre  ;  2°  cette  doc- 
trine conduit  à  admettre  un  règne  des  fins,  un  Dieu  bon,  et 
une  sanction  du  mérite  et  du  démérite  après  la  mort.  Jacobi 
retrouve  là  deux  principes  de  sa  propre  morale  :  la  con- 
damnation de  l'utilitarisme,  et  l'idée  que  la  moralité  donne 
accès  à  un  monde  suprasensible,  distinct  de  la  nature  où 
l'homme  est  enchaîné  par  son  corps.  Il  sait  à  Kant  un  gré 
infini  de  les  avoir  soutenus  de  toute  la  force  de  son  génie  ' . 
Désormais,  grâce  à  lui,  la  morale  de  l'intérêt  est  devenue 
insoutenable  en  philosophie.  Kant,  de  son  côté,  rend  jus- 
tice à  la  noblesse  des  sentiments  qui  inspirent  Jacobi.  Mais 
l'accord  se  maintiendra-t-il  si  l'on  sort  de  ces  termes  vagues? 
La  morale  de  Kant  et  celle  de  Jacobi  s'unissent  en  tant 
qu'elles  combattent  des  ennemis  communs,  ou  en  tant  que 
toutes  deux  incorporent  (sous  des  formes  d'ailleurs  très  dif- 
férentes) l'idéal  spiritualiste  et  chrétien.  Pour  le  reste,  elles 
s'opposent  l'une  à  l'autre,  et  môme  avec  vivacité.  Kant  tolère 
encore  moins  la  méthode  de  Jacobi  pour  la  morale  que  pour 
la  philosophie  théorique,  et  Jacobi,  qui  a  rejeté  l'idéalisme 
transcendental,  ne  se  prononce  pas  moins  énergiquement 
contre  l'impératif  catégorique. 

Kant  considère  le  devoir  comme  quelque  chose  d'ultime 
et  d'absolu.  Mais  en  môme  temps  il  insiste  sur  le  caractère 

1.  SW,  I,  297-305. 
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rationnel  de  son  impératif.  Il  défend  sa  morale  de  toute  com- 
promission avec  les  doctrines  mystiques.  Il  distingue  avec 
soin  sa  conception  du  devoir  d'une  révélation  dont  la  cons- 
cience ne  trouverait  pas  en  elle-même  l'origine.  Les  termes 
qu'il  emploie  ne  laissent  là-dessus  aucun  doute.  Non  seule- 
ment cela  ressort  de  maint  passage  de  la  Critique  de  la 
Raison  pratique,  mais  Kant  a  opposé  lui-môme,  en  termes 
exprès,  sa  conception  à  celle  des  mystiques  :  «  La  déesse 
voilée  devant  qui  nous  ployons,  de  part  et  d'autre,  le  genou, 
est  la  loi  morale  en  nous,  dans  son  inviolable  majesté.  Nous 
entendons  sa  voix  et  nous  comprenons  fort  bien  son  com- 
mandement; mais  en  l'entendant  nous  ne  savons  point  si 
elle  se  manifeste  dans  l'homme  par  la  puissance  souveraine 
de  sa  propre  raison,  ou  si  elle  provient  d'une  autre  source, 
dont  l'essence  lui  est  inconnue,  et  qui  parle  à  l'homme  par 
l'intermédiaire  de  la  raison.  Au  fond,  le  devoir  est  toujours 
le  devoir,  que  l'on  adopte  l'un  ou  l'autre  principe  :  avec 
cette  différence  que  la  méthode  didactique  (ramener  la  loi 
morale  en  nous  à  des  idées  claires  selon  les  préceptes  de  la 
logique),  est  la  seule  vraiment  philosophique  ;  tandis  que 
l'autre  procédé  (personnifier  cette  loi,  se  faire  de  la  raison 
en  tant  qu'elle  commande  moralement  une  Isis  voilée)  est 
plutôt  une  représentation  esthétique  du  môme  objet. . .  non 
sans  quelque  danger  de  s'égarer  en  des  visions  chimériques, 
qui  sont  la  mort  de  toute  philosophie  '.  » 

On  voit  le  scrupule  qui  arrête  Kant.  Il  ne  trouve  pas 
mauvais  que  l'on  interprète  la  moralité  comme  le  signe  de 
la  nature  suprasensible  de  l'homme.  Le  devoir  est  bien,  en 
un  sens,  la  révélation  de  l'absolu  en  nous.  C'est  pourquoi  il 
nous  apparaît  comme  primitif,  et  comme  supérieur  à  toute 
réalité  phénoménale.  Il  commande  en  vertu  de  sa  seule 
présence.  Mais  pourtant  ces  ordres  sont  l'expression  d'une 
loi.  Si  le  devoir  est  une  révélation,  c'est  une  révélation 
rationnelle,  —  non  pas  en  appelant  raison,  comme  Jacobi, 

1.  Kant's  Silmmtliche  Werke,  éd.  Rosenkranz,  I,  p.  640-41. 
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un  sentiment  mal  défini  ;  —  mais  en  donnant  à  ce  mot 
sa  signification  pleine  et  entière.  Lorsque  Kant  a  nommé 
«  raison  pratique  »  ce  que  l'on  appelait  jusqu'alors  «  cons- 
cience morale  »,  il  a  voulu  précisément  prévenir  l'équi- 
voque. Il  a  insisté  avec  force  sur  les  caractères  d'univer- 
salité et  de  nécessité  de  la  loi  morale,  afin  de  faire  en- 
tendre qu'elle  est  la  raison  môme,  et  qu'elle  s'impose  à 
toute  activité  capable  de  la  comprendre.  S'il  ne  la  déduit 
pas,  dans  le  sens  où  il  a  déduit  les  catégories,  au  moins 
a-t-il  essayé  une  autre  méthode  de  légitimation,  très  origi- 
nale, en  montrant  que  seul  le  devoir  donne  un  contenu  à 
l'idée  de  liberté. 

Rien,  par  suite,  ne  répugnerait  plus  à  Kant  que  d'aban- 
donner la  règle  de  la  morale  à  l'arbitraire  du  sentiment  indi- 
viduel. Aussi  condamne-t-il  les  morales  du  sentiment  avec 
autant  de  sévérité  que  les  morales  de  l'intérêt.  Les  effusions 
des  «  belles  âmes  »  ne  sont  pas  moins  suspectes  à  ses  yeux 
que  les  calculs  des  utilitaires.  La  loi  veut  être  observée  uni- 
quement par  respect  pour  elle-même.  C'est  assez  dire  que  la 
morale  de  Jacobi  n'est  pas  une  morale  à  ses  yeux.  Tout  sen- 
timent qui  ne  provient  pas  de  la  conscience  du  devoir,  Kant 
le  flétrit  du  nom  de  «  pathologique  ». 

Jacobi,  à  son  tour,  ne  méconnaît  pas  la  sublimité  de  la 
morale  kantienne,  mais  il  refuse  nettement  de  s'y  ranger.  Il 
en  a  deux  raisons  principales.  D'abord  le  bien  doit  agir  par 
attrait,  et  non  par  contrainte.  Jacobi  est  choqué  de  l'aspect 
rébarbatif  que  Kant  donne  à  la  vertu.  Sans  nier  que  l'effort 
soit  essentiel  à  la  moralité,  Jacobi  veut  que  cet  effort  s'accorde 
avec  la  tendance  de  l'âme  qui  s'élance  spontanément  vers  la 
perfection.  Exclure  le  sentiment  de  la  moralité,  comme  un 
élément  de  corruption,  n'est-ce  pas  un  véritable  «  fanatisme  » 
de  la  raison,  pour  renvoyer  à  Kant  un  reproche  qu'il  fait  à 
ses  adversaires?  Pourquoi  le  devoir  serait-il  une  consigne 
aveugle,  qui  exige  l'obéissance  passive  ?  Parce  que  Kant 
croit  nécessaire  de  définir  le  bien  par  le  devoir,  et  non 
pas  le  devoir  par  le  bien?  Mais  Jacobi  rejette   ce  para- 
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doxe,  qui  rappelle  ceux  des  stoïciens*.  Il  admet,  comme 
Platon,  l'existence  d'un  bien  en  soi,  d'un  bien  absolu.  Et 
de  ce  bien,  nous  avons,  comme  du  vrai  et  du  beau,  le  pres- 
sentiment et  l'amour,  encore  qu'il  soit,  comme  eux,  incon- 
naissable. Si  nous  sommes  capables  de  vertu,  c'est  par 
cette  tendance  vers  la  perfection  ineffable.  Le  devoir  ne  se 
définira  donc  plus,  comme  chez  Kant,  la  nécessité  d'obéir 
à  la  loi  par  respect  pour  la  loi.  Ce  sera  le  sentiment  impé- 
rieux qui  exige  que  toutes  nos  tendances  se  subordon- 
nent à  notre  aspiration  vers  le  bien  absolu,  comme  le  corps 
à  l'âme. 

En  second  lieu,  Jacobi  proteste  contre  le  caractère  formel 
de  la  loi  morale  chez  Kant.  L'universalité  de  la  loi  qui  s'im- 
pose a  tout  être  raisonnable  avec  la  môme  rigueur,  et  qui  ne 
souffre  d'exception  sous  aucun  prétexte,  compromet  la  mo- 
ralité môme.  Selon  Jacobi,  la  vertu  de  chaque  personne  est 
son  œuvre  propre,  porte  la  marque  de  son  caractère,  a  pour 
ainsi  dire  son  style.  Comment  la  plus  haute  moralité  consiste- 
rait-elle en  une  obéissance  passive  à  une  loi  rigide?  Ce  serait 
là,  au  contraire,  le  dernier  degré  de  l'impersonnalité  morale. 
L'idéale  vertu,  c'est  l'activité  la  plus  libre,  la  plus  person- 
nelle, la  plus  originale  d'une  grande  âme,  qui  ne  s'inspire  que 
d'elle-môme.  Comme  l'art,  la  moralité  a  ses  chefs-d'œuvre  *, 
qui  ne  sont  produits  que  par  le  génie.  Il  y  a  des  Shakes- 
peare, des  Raphaël  et  des  -Michel-Ange  du  bien.  Mais  il 
n'est  pas  de  procédés  ni  de  règles  qui  permettent  de  les 
imiter  ou  de  les  égaler  à  coup  sûr.  Ici  encore  l'esprit  de 
système,  kla  fureur  d'  «  expliquer  »  le  réel,  conduit  à  des 
formules  vides  :  on  méconnaît  le  véritable  principe  de  la 
moralité.  «  Dans  l'intérêt  du  développement  de  la  science, 
dit  Jacobi,  vous  êtes  obligés  —  impossible  de  faire  autre- 
ment !  —  de  soumettre  la  conscience  à  une  abstraction  mort- 


1.  SW,  III,  318-19.  «  Les  qualités  qui  font  le  caractère  vertueux...  dépen- 
dent aussi  peu  de  l'idée  du  devoir  que  du  désir  du  bonheur...  elles  existent 
pour  elles-mêmes.  » 

2.  SW,  V,  78. 
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née  de  la  raison  abstraite,  de  rendre  la  conscience  aveugle, 
muette,  sourde,  et  privée  de  tout  sentiment,  vous  êtes  obligés 
d'en  arracher,  jusqu'à  la  dernière  fibre,  la  racine  vivante  qui 
est  le  cœur  de  l'homme1.. .  »  L'homme  parfaitement  moral 
selon  la  formule  kantienne  ne  serait  aux  yeux  de  Jacobi 
qu'un  automate  :  il  cesserait  d'être  lui-môme,  c'est-à-dire 
d'être,  pour  s'identifier  avec  une  «  bonne  volonté  »  générale 
et  abstraite.  Ce  qui  manque  à  cette  morale,  d'ailleurs  si  haute, 
si  pure,  c'est  le  sentiment  de  la  vie.  Jacobi,  au  contraire, 
réunissant  ses  souvenirs  d'Àristote  et  de  Spinoza,  soutient 
que  le  souverain  bien  est  le  plus  grand  développement  pos- 
sible de  la  vie  :  car  :  «  la  vie  est  un  bien  en  soi.  Nous  ne 
sommes  et  nous  ne  vivons  que  par  les  manifestations  de 
notre  activité.  Chaque  manifestation  d'activité  s'accompagne 
d'un  certain  plaisir  spécial,  qui  rehausse,  rend  plus  parfaite, 
achève  l'activité  elle-môme . . .  Aussi  pourrait-on  dire  de 
la  vertu  qu'elle  est  le  plaisir  suprême,  et  de  ce  plaisir 
suprême  qu'il  est  la  vertu,  la  perfection,  la  béatitude  di- 
vine*. »  Nous  voici  bien  loin  de  Kant.  Au  reste,  Jacobi  n'est 
pas  toujours  aussi  aristotélicien  que  dans  ce  passage.  Ses 
préférences,  à  l'ordinaire,  vont  à  Hemsterhuis  et  àFerguson. 
«  La  source  de  la  moralité  n'est  ni  dans  le  concept  du  devoir, 
ni  dans  le  désir  du  bonheur.  »  Elle  est  dans  le  sentiment  du 
bien.  «  Le  bien  nous  est  donné  uniquement  et  immédia- 
tement par  notre  cœur 3.  » 

Enfin,  la  doctrine  des  postulats  de  la  loi  morale  ne  pouvait 
que  déplaire  à  Jacobi.  Sans  doute  il  est  d'accord  avec  Kant 
pour  proclamer  que  Dieu,  la  liberté,  l'immortalité,  ne  sont  pas 
objets  de  science.  Il  le  loue  d'avoir  compris  que  les  démons- 
trations sont  ici  impuissantes.  Mais  il  n'admet  pas  que  Dieu, 
la  liberté,  l'immortalité,  restent  des  concepts  «  probléma- 
tiques »,  c'est-à-dire  dont  nous  ne  pouvons  savoir  s'ils  cor- 
respondent à  quelque  réalité,  ni  que  la  raison  pratique  nous 

1.  SW,  m,  39-40.  Jacobi  an  Fichte. 

2.  SW,  V,  541-42. 

3.  SW,  V,  115.  Voyez  supra,  ch.  v,  p.  121-125. 
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donne  un  motif  d'y  croire,  sans  que  notre  connaissance  soit 
aucunement  agrandie  par  là.  Qu'importent  à  la  conscience 
vivante  et  inquiète  ces  postulats,  vraisemblables  pour  la  rai- 
son qui  ne  connaît  pas,  et  inaccessibles  à  la  raison  qui  con- 
naît, véritables  «  bouche-trou  »  de  la  raison  pure  ?  Jacobi 
exige  davantage.  Dieu,  la  liberté,  l'immortalité  sont  pour  lui 
des  objets  de  croyance.  Mais  non  pas  d'une  croyance  infé- 
rieure au  savoir  ;  d'une  croyance  supérieure  au  contraire, 
type  parfait  de  la  certitude,  et  condition  de  la  science  elle- 
même.  Comment  se  contenterait-il  d'une  métaphysique  hypo- 
thétique, subordonnée  à  l'impératif  catégorique?  L'intuition 
immédiate,  si  elle  vaut  pour  le  bien  (le  devoir),  vaut  aussi 
pour  le  beau  et  le  vrai,  pour  l'absolu,  pour  Dieu.  A  prendre 
à  la  lettre  la  doctrine  de  Kant,  on  peut  être  athée  et  honnête 
homme.  On  peut  respecter  la  loi  morale,  qui  ne  suppose  rien 
hors  d'elle-même,  et  laisser  là  les  postulats.  Or  c'est  ce  que 
Jacobi  n'a  jamais  voulu  accorder.  A  ses  yeux,  la  croyance 
en  Dieu  est  la  première  des  vertus,  condition  de  toutes  les 
autres.  Qui  est  vraiment  et  pleinement  athée,  ne  saurait 
vivre  en  honnête  homme. 

Pour  conclure,  en  dépit  de  l'admiration  que  Jacobi  a  cru 
devoir  professer  pour  Kant,  en  certaines  circonstances,  sa 
doctrine  n'est  pas  un  affluent  du  kantisme.  C'en  est  bien  plu- 
tôt un  contre-courant.  Kant  ne  s'y  est  pas  trompé  un  seul 
jour,  et  Jacobi  l'a  laissé  voir  lui-même  plus  d'une  fois.  Il 
trouve  que  Kant  «  oublie  partout  la  matière  pour  la  forme  »  ; 
qu'il  a  de  la  pénétration  (Scharfsinn),  non  de  la  profondeur 
(Tiefsirm)*,  c'est-à-dire,  si  nous  comprenons  bien,  que  la 
philosophie  de  Kant  ne  va  pas  jusqu'au  fond  ultime  des 
choses.  Elle  s'arrête  aux  «  formes  »  ;  elle  n'atteint  pas  l'être. 
Mais  cette  vérité  absolue,  que  Kant  déclare,  avec  raison,  inac- 
cessible à  la  pensée  réfléchie  et  scientifique,  Jacobi  la  trouve 
spontanément  révélée  dans  son  cœur.  «  Ce  qui  passe  la  géo- 
métrie nous  surpasse.  »  Pascal  l'avait  dit  avant  Kant.  Mais 

i.  Leitzmann,  p.  94. 
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il  avait  dit  aussi  :  «  Les  vérités  divines  sont  infiniment  au- 
dessus  de  la  nature  ;  Dieu  seul  peut  les  mettre  dans  l'âme. 
Il  a  voulu  qu'elles  entrassent  du  cœur  dans  l'esprit,  et  non 
de  l'esprit  dans  le  cœur.  »  Voilà  ce  que*  Kant  n'a  pas  vu,  et 
voilà  pourquoi,  avec  tout  son  génie,  il  a  manqué  le  but. 

Dans  une  lettre  du  20  juin  1790,  Guillaume  de  Humboldt 
avoue  à  Jacobi  que,  pour  un  esprit  comme  le  sien,  la  méthode 
de  Kant,  qui  cherche  à  démontrer,  est  préférable  à  celle  de 
Jacobi,  qui  invoque  l'intuition  immédiate  et  le  sentiment  in- 
dividuel. La  philosophie,  ajoute-t-il,  trouve  son  profit  à  l'une 
comme  à  l'autre,  et  il  n'en  voudrait  exclure  aucune.  Seu- 
lement il  lui  paraît  inexact  de  rapprocher  Kant  de  Jacobi, 
comme  on  le  fait  souvent.  «  Car  il  n'y  a  pas  entre  vous  et 
lui  le  moindre  point  de  contact.  Chez  vous,  toute  connais- 
sance est  immédiate  :  révélation  de  l'objet  et  perception  du 
sujet.  Chez  Kant,  toute  connaissance  est  médiate,  et  elle 
apparaît  comme  une  conclusion  imposée  par  la  nécessité. 
Kant  «  admet  »  des  choses  en  dehors  de  nous  ;  mais  pour- 
quoi ?  Parce  que,  quand  nous  développons  nos  représenta- 
tions, nous  y  trouvons  pourtant  quelque  matière  qui  doit  se 
rapporter  à  une  réalité  extérieure  à  nous.  Il  «  admet  »  Dieu 
et  une  existence  après  la  mort  ;  mais  pourquoi  ?  Parce  qu'au- 
trement il  resterait  des  besoins  sans  satisfaction  et  des  injus- 
tices inexplicables.  Il  «  admet»  enfin  la  liberté  de  la  volonté; 
mais  pourquoi?  Parce  qu'autrement  le  principe  de  la  mora- 
lité ne  pourrait  subsister...  '  »  Tout  ce  qui  demeure  ainsi 
pour  Kant  postulat  ou  supposition  (Voraussetzung),  est  pour 
Jacobi  objet  d'intuition  immédiate  et  certaine.  Enfin,  tandis 
que  Kant  cherche  dans  le  sujet  les  conditions  de  la  science, 
de  la  moralité  et  de  l'art,  Jacobi  se  place  toujours  au  point 
de  vue  de  l'objet.  C'est  l'objet  qui  s'impose  à  lui,  et  qui  lui 
dicte,  pour  ainsi  dire,  sa  doctrine.  La  vérité  se  révèle  par 
son  éclat  propre  :  le  philosophe  n'a  d'autre  rôle  que  de  la 
mettre  dans  tout  son  jour. 

1.  Leitzm.vnn,  p.  31. 
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Humboldt  avait  raison.  L'antagonisme  entre  les  deux  doc- 
trines, ou  plus  précisément  entre  les  deux  esprits,  était  irré- 
ductible. Kant  trouvera  toujours  que  Jacobi  en  prend  fort 
à  son  aise  avec  les  exigences  de  la  logique,  et  que  sa  philo- 
sophie mérite  à  peine  ce  nom.  Jacobi  reprochera  toujours  à 
Kant  de  ne  donner  qu'un  fondement  problématique  et  rui- 
neux aux  vérités  suprêmes  qui  lui  tiennent  à  cœur  par- 
dessus tout.  En  un  mot,  c'est  l'opposition  de  la  philosophie 
qui  cherche  pour  savoir,  et  de  la  philosophie  qui  sait  avant 
de  chercher.  Elles  peuvent  se  rencontrer,  elles  ne  peuvent 
pas  s'unir. 


CHAPITRE    VIII 


JACOBI  ET  LES  SUCCESSEURS  DE  KANT 


Est-il  deux  pliilosophies  plus  opposées,  à  première  vue, 
que  le  réalisme  moitié  naïf,  moitié  mystique  de  Jacobi,  et 
l'idéalisme  transcendental  et  absolu  de  Fichte  ?  La  Doctrine 
de  la  Science  devait  paraître  à  Jacobi  le  chef-d'œuvre  de  la 
philosophie  telle  qu'elle  ne  doit  pas  être.  Jamais,  semble-t-il, 
il  ne  trouvera  une  meilleure  occasion  de  s'élever  contre  le 
«  fanatisme  logique  »,  et  de  dénoncer  les  excès  de  la  spécula- 
tion ivre  d'elle-même.  Il  va  triompher.  Il  va  crier  à  Kant  : 
«  Voilà  où  devait  conduire  votre  Critique  de  la  Raison  pure, 
poussée  à  ses  dernières  conséquences.  Je  l'avais  bien 
prédit.  » 

Jacobi,  en  effet,  ne  s'en  est  pas  fait  faute.  Il  a  montré 
qu'avec  Fichte  le  kantisme  évoluait  dans  le  sens  qu'il  avait 
prophétisé  dès  le  premier  jour.  Il  n'a  pas  manqué  non  plus 
de  relever,  dans  ce  nouveau  dogmatisme,  la  même  erreur 
fondamentale  qui  vicie  tous  les  autres.  Pourtant  il  accueillit 
d'abord  les  travaux  de  Fichte  avec  bienveillance,  c'est  trop 
peu  dire,  avec  sympathie.  Et  Fichte,  de  son  côté,  pen- 
dant longtemps,  vit  en  Jacobi  plutôt  un  allié  qu'un  adver- 
saire. A  ses  débuts,  il  lui  exprime  son  dévouement  et  son  ad- 

i.  Zoppritz,  I,  200.  Lettre  à  Dohm  du  13  décembre  1797. 
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miration  en  termes  que  la  politesse  exagère  sans  doute,  mais 
que  l'on  n'a  nulle  raison  de  ne  pas  croire  sincères.  D'où  pro- 
vient cette  bonne  volonté  mutuelle,  assez  surprenante  philo- 
sophiquement? Eux-mêmes  l'ont  cherché,  et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  voir  les  raisons  qu'ils  en  ont  données. 

Déjà  en  septembre  1794,  Fichte  avait  demandé  à  G.  de 
Humboldtune  introduction  auprès  de  Jacobi.  Il  fait  hommage 
à  celui-ci  de  son  premier  livre,  et  il  ajoute  :  «  S'il  y  a  un 
penseur  en  Allemagne  avec  lequel  je  souhaite  et  j'espère 
m'accorder  dans  mes  convictions ,  c'est  vous  certaine- 
ment' ».  En  1797,  dans  la  seconde  introduction  à  la  Doctrine 
de  la  Science ,  Fichte  rappelle  que  dix  ans  auparavant, 
seul  de  tous  ses  contemporains,  Jacobi  a  saisi  le  vrai  sens 
de  la  Critique  de  la  Raison  pitre,  à  savoir,  l'idéalisme. 
Et  il  renvoie  le  lecteur  à  l'ouvrage  de  Jacobi  (Idéalisme  et 
réalisme),  puisqu'il  est  inutile,  dit-il  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs,  de  refaire  ce  qui  a  été  si  bien  fait».  Dès  l'apparition 
de  la  Doctrine  de  la  Science,  Fichte  avait  écrit  à  Jacobi 
pour  lui  faire  remarquer  que,  sur  le  fond  des  choses,  ils 
sont  beaucoup  plus  d'accord  qu'il  ne  semble.  «  J'ai  lu  et 
relu  vos  œuvres  cet  été,  dans  le  loisir  d'une  campagne  ravis- 
sante, et  j'ai  été  frappé  (surtout  dans  Allwill),  de  l'étonnante 
conformité  de  nos  convictions  philosophiques.  Le  public  ne 
croira  guère  à  cette  conformité.  Vous-même  peut-être  non 
plus. . .  N'ôtes-vous  pas  réaliste  au  su  de  tous,  et  moi,  idéa- 
liste transcendental,  plus  radical  encore  que  Kant?  Car  chez 
lui  il  reste  encore  un  «  multiple  de  l'expérience  »,  et  moi 
j'affirme,  en  termes  fort  nets,  que  même  ce  multiple  est  pro- 
duit par  nous,  au  moyen  d'une  faculté  créatrice. 3  »  Mais  son 
«  moi  absolu  »,  Fichte  en  explique  les  rapports  avec  la  cons- 
cience individuelle.  Il  montre  que  le  sujet  (au  sens  empi- 
rique) n'existe  point  [sans  un  objet.  Il  englobe  ainsi  le  réa- 
lisme dans  son  système.  Loin  de  révolter  le  sens  commun 

1.  Roth,  II,  183. 

2.  Fichte's  Summtliche  Werke,  I,  p.  481. 

3.  Roth,  II,  207-211.  Lettre  du  30  août  1795. 
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par  une  négation  paradoxale,  il  le  justifie,  au  contraire,  et 
accepte  ce  qu'il  implique.  Il  peut  ainsi  répondre  aux  ques- 
tions que  pose  la  vie.  C'est  ici  que  sa  doctrine  est  bien  faite 
pour  plaire  à  Jacobi.  «  Et  quelle  est  donc,  dit  Fichte,  la 
fin  du  point  de  vue  spéculatif,  et  de  toute  la  philosophie  avec 
lui,  si  ce  n'est  la  vie?  Si  l'humanité  n'avait  jamais  goûté  de  la 
philosophie,  elle  pourrait  se  passer  de  ce  fruit  défendu.  Le 
premier  qui  souleva  la  question  de  l'existence  de  Dieu  brisa 
les  barrières,  ébranla  l'humanité  dans  ses  bases  les  plus 
profondes,  et  l'engagea  dans  une  lutte  avec  elle-même,  qui 
n'est  pas  encore  terminée,  et  qui  ne  peut  l'être  que  par  une 
marche  hardie  jusqu'au  sommet  d'où  la  théorie  et  la  pratique 
apparaissent  unis.  Nous  avons  commencé  à  philosopher  par 
présomption,  et  nous  avons  ainsi  perdu  notre  innocence  : 
nous  avons  vu  notre  nudité,  et  nous  philosophons  depuis  lors 
pour  trouver  le  salut.  »  Sans  faire  bon  marché,  comme 
Jacobi,  de  l'activité  spéculative  de  la  raison,  sans  croire  que 
la  vérité  nous  est  donnée  et  suffisamment  garantie  par  un 
sentiment  immédiat,  Fichte  pense  donc  aussi  que  l'intérêt 
suprême  est  celui  de  l'action.  Agir,  il  faut  agir!  C'est  le  mot 
qu'il  répète  sans  cesse,  et  avec  lequel  il  enflamme  la  jeunesse 
accourue  autour  de  sa  chaire  à  Iéna.  La  prééminence  de  la 
raison  pratique  est  plus  décidée  chez  lui  que  chez  Kant. 
L'être  a  sa  raison  dans  le  devoir-être.  L'univers  n'est  qu'une 
matière  de  droits  et  de  devoirs. 

S'il  est  permis  de  distinguer,  d'après  leur  effet  sur  les 
âmes,  deux  sortes  d'idéalisme  :  l'un  essentiellement  lo- 
gique, et  qu'on  pourrait  appeler  «  isolant  »,  l'autre  moral 
et  «  liant  »,  l'idéalisme  de  Fichte  devrait  servir  de  type  à 
cette  seconde  catégorie.  Le  nom  d'  «  égoïsme  métaphysique  », 
que  certains  historiens  lui  ont  donné,  est  des  plus  malheu- 
reux. Il  prête  à  un  contre-sens  complet.  Car  cette  doctrine 
est  au  contraire  métaphysiquement  sociale,  si  j'ose  dire. 
L'objet  essentiel  où  elle  tend  est  de  fonder  les  rapports  des 
êtres  moraux  entre  eux,  et  d'établir  le  règne  des  fins  dont 
Kant  avait  parlé.  Les  déductions  de  la  Doctrine  de  la  Science, 
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si  ardues  et  si  difficiles  à  suivre,  ne  doivent  pas  donner  le 
change.  Le  centre  de  gravité  de  la  philosophie  de  Fiente 
n'est  pas  là.  Ce  travail  logico-mélaphysique,  pour  nécessaire 
qu'il  soit,  n'a  qu'un  rôle  préparatoire.  La  vraie  fin  est  la 
morale.  Fichte,  a-t-on  dit,  est  à  Kant  ce  que  Spinoza  est  à 
Descartes.  Formule  inexacte  :  vraie  pourtant  en  ce  point 
que,  comme  Spinoza,  Fichte  a  incliné  la  doctrine  de  son 
prédécesseur  à  une  philosophie  de  la  morale  et  de  la 
religion. 

Or  on  peut  soutenir  (et  c'est  le  sentiment  de  Fichte  lui- 
môme),  qu'une  philosophie  de  l'action  est  toujours  suffisam- 
ment réaliste.  Il  veut  dire  qu'elle  accorde  en  fait  au  réa- 
lisme tout  ce  que  celui-ci  demande  légitimement  :  le  reste  de 
ce  qu'il  réclame  étant  naïveté  ou  défaut  de  réflexion.  Donc, 
conclut  Fichte,  ma  doctrine  a  beau  être  un  idéalisme  trans- 
cendental,  comme  elle  concède,  en  somme,  au  réalisme  la 
satisfaction  qui  convient,  comme  elle  est  avant  tout  une 
philosophie  de  l'action,  Jacobi  n'a  point  de  motif  de  ne  pas 
l'accepter.  «  Allwill,  écrit  Fichte,  demande  à  l'idéaliste 
transcendental  de  se  contenter  de  couvrir  ses  propres  fron- 
tières, et  de  les  fixer  exactement  :  moyennant  quoi  il  lui 
fait  espérer  une  paix  perpétuelle  et  môme  une  sorte  d'al- 
liance. Je  crois  avoir  rempli  la  condition1.  » 

Il  y  a  plus.  Outre  cette  communauté  de  tendances,  outre 
cette  conception  pareille  du  but  dernier  de  la  philosophie, 
nous  retrouvons,  chez  Jacobi  et  chez  Fichte,  un  môme  trait 
d'une  importance  capitale.  Tous  deux,  par  des  méthodes,  il 
est  vrai,  différentes,  cherchent  dans  le  moi  la  solution  du 


1.  Roth,  II,  211.  Cela  se  trouve  encore  confirmé,  s'il  en  est  besoin,  par  un 
passage  caractéristique  du  Sonnenklarer  Bericht  (1801).  »  Rien,  dit  Fichte, 
n'a  une  valeur  absolue,  que  la  vie.  Tout  le  reste  :  pensée,  poésie,  science,  n'a 
de  valeur  qu'en  tant  qu'il  se  rapporte  en  quelque  façon  à  la  vie,  qu'il  en  pro- 
vient et  qu'il  vise  à  y  retourner.  Voilà  la  tendance  de  ma  philosophie.  C'était 
aussi  celle  du  kantisme,  qui  sur  ce  point  du  moins,  ne  se  séparera  pas  de 
moi.  C'est  encore  celle  d'un  réformateur  de  la  philosophie  contemporain  de 
Kant,  celle  de  Jacobi,  qui,  s'il  voulait  enfin  me  comprendre,  aurait  bien  peu 
d'objections  à  élever  contre  mon  système.  »  Fichte's  S'immtlicht  Werke, 
Berlin,  1845,  II,  p.  333-4. 
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problème  métaphysique  et  du  problème  moral.  Tous  deux  y 
saisissent  l'absolu,  Jacobi  pat*  le  sentiment,  Fichte  par  la 
réflexion.  Aussi  tous  deux,  à  des  degrés  divers,  ont-ils  ins- 
piré les  romantiques.  Jacobi  annonce  la  morale  et  la  reli- 
gion de  Scbleiermacher,  l'esthétique  et  la  psychologie  des 
Schlegel.  Fichte,  de  son  côté,  est  le  philosophe  par  excellence 
pour  les  romantiques.  La  Doctrine  de  la  Science  a  été  leur 
livre  de  chevet.  Presque  tout  ce  qu'ils  ont  eu  d'idées  nettes 
leur  est  venu  de  là.  Sur  ce  point  les  historiens  sont  d'ac- 
cord :  M.  Haym  y  a  insisté  avec  beaucoup  de  force1,   et 
M.  Kuno  Fischer  fait  remarquer,  très  justement,  le  caractère 
«  titanesque  »  du  «  moi  »  de  Fichte,  qui  ne  peut  cesser  de 
vouloir,  d'agir  et  de  produire,  sans  cesser  d'être*. 

D'où  vient  donc  cette  prédilection  des  romantiques  pour  le 
système  de  Fichte?  —  C'est  qu'il  transforme  le  kantisme 
encore  hésitant  en  un  subjectivisme  absolu.  C'est  qu'il  fait 
tout  sortir,  au  point  de  vue  métaphysique,  de  la  «  génialité 
du  moi  »,  comme  les  romantiques  y  ramènent  tout,  au  point 
de  vue  esthétique.  Mais  «  la  génialité  du  moi  »  c'est  la  de- 
vise partout  présente,  quoiqu'autrement    exprimée,  (ÏAM- 
will  et  de  Woldemar.  Reconnaissez  le  principe  môme  de 
Rousseau,  qui  a  fait  une  si  extraordinaire  fortune,  et  dont 
l'imagination  allemande  s'est  emparée  pour  le  transformer  et 
pour  l'assimiler  à  ses  tendances  naturelles.   Kant,  Fichte, 
Herder,  les  romantiques,   Jacobi,    Schiller,   Goethe    môme, 
tous  se  sont  inspirés  plus  ou  moins  de  la  «  révélation  qui 
eur  était  venue  de  Genève  ».  Chez  Jacobi,  en  particulier, 
nous  avons  trouvé  la  revendication  passionnée  des  droits  du 
moi,  de  sa  liberté  absolue,  contre  les  entraves  qui  l'arrêtent 
et  les  règles  qui  l'oppriment.  Nous  ne  serons  donc  pas  sur- 
pris de  rencontrer  chez  Fichte  un  éloge  de  Woldemar,  suivi 
de  ces  mots  :  «  Oui,  cher  et  noble  ami,  nous  sommes  complè- 
tement d'accord,  et  cet  accord  avec  vous  me  persuade,  plus 
que  tout  le  reste,  que  je  suis  sur  le  bon  chemin.  Vous  aussi, 

1.  R.  Haym,  Die  romantiscJie  Schule,  p.  214  gqq. 

2.  K.  Fisghek,  Geschichte  der  neneren  Philosophie  V,  581, 
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vous  cherchez  toute  vérité  là  où  je  la  cherche  :  dans  le  sanc- 
tuaire le  plus  intime  de  notre  être...  Seulement  vous  pro- 
cédez par  intuition,  et  moi  par  la  forme  du  système  philoso- 
phique  Vous  poussez  droit  au  point  central  :  moi,  j'ai 

surtout  affaire  aux  éléments,  et  je  ne  veux  encore  qu'aplanir 
la  voie.  Il  serait  donc  fort  possible  que  tout  autre  que  vous 
n'aperçût  pas  aussi  nettement  notre  accord  qu'il  est  évident 
pour  moi l . . .  » 

On  sent,  à  l'insistance  môme  de  Fichte,  qu'il  n'est  pas 
tout  à  fait  sûr  de  trouver  Jacobi  disposé  à  regarder  les 
choses  de  ce  biais.  Celui-ci  voudra-t-il  reconnaître  l'identité 
foncière  de  leurs  deux  doctrines?  Sans  doute,  Jacobi  n'était 
pas  insensible  aux  remarques  que  Fichte  faisait  valoir  tout 
à  l'heure,  quand  il  montrait  que  la  raison  d'être  de  la  phi- 
losophie est  dans  l'action.  Puis  Fichte  devait  lui  être  agréable 
comme  l'accomplissement  vivant  d'une  prédiction  qu'il  avait 
souvent  faite  aux  disciples  de  Kant.  Et  enfin  la  chaleur,  l'en- 
thousiasme moral  de  Fichte  n'étaient  point  pour  déplaire 
à  Jacobi.  C'était  bien  toujours  la  morale  du  devoir  et  de 
l'impératif  catégorique,  mais  sans  la  rigidité  froide  et  comme 
juridique,  sans  la  condamnation  méprisante  du  sentiment 
que  Kant  avait  crues  nécessaires.  C'était  une  morale  plus 
communicative,  et  en  un  sens  plus  humaine,  vivifiée  par  un 
sentiment  énergique  de  la  solidarité. 

Jacobi  tient  compte  de  tout  cela.  Dans  son  Epître  à  Fichte, 
il  ne  lui  ménage  point  les  louanges.  Il  salue  en  lui  le  véri- 
table successeur  de  Kant,  dont  il  achève  l'œuvre.  Fichte 
a  mené  à  bien  la  révolution  que  Kant  avait  commencée. 
Fichte  reçoit  môme  le  nom  de  «  Messie  de  la  raison  pure  2  ». 
Réduire  Kant  au  rôle  de  précurseur,  c'était  forcer  un  peu 
l'éloge,  et  Jacobi  dut  s'en  expliquer  dans  la  suite.  Il  voulait 
dire  que  l'idéalisme  encore  hésitant  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pure  avait  trouvé  sa  forme  définitive  dans  la  Doc- 
trine de  la  Science.  Remarquez,  d'ailleurs,  que  cette  «  Epître  » 

1.  Roth,  H,  223-4.  Lettre  du  26  avril  1796. 

2.  SW,  III,  9. 
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est  de  1799,  c'est-à-dire  du  moment  où  Fichte,  accusé 
d'athéisme,  était  menacé  de  perdre  sa  chaire  à  l'université 
d'Iéna.  L'Allemagne  philosophique  suivait  l'affaire  avec  un 
intérêt  passionné.  C'est  donc  un  témoignage  public  de  sym- 
pathie que  Jacobi  donnait  à  Fichte.  Sa  bonne  volonté  est 
évidente.  Mais  son  embarras  ne  l'est  pas  moins.  Fichte,  en 
effet,  est  à  mille  lieues  de  l'anthropomorphisme,  et  déclare 
bien  haut  qu'il  ne  fera  sur  ce  point  aucune  concession.  Or 
Jacobi  n'a-t-il  pas  toujours  dit  que  ne  pas  admettre  la  person- 
nalité divine  équivaut  à  nier  Dieu?  C'est  précisément  ce  que 
soutenaient  les  accusateurs  de  Fichte.  En  bonne  logique,  Ja- 
cobi aurait  dû  se  joindre  à  eux.  Il  s'en  tire  par  une  distinct 
tion,  plus  apparente  que  nette,  entre  deux  manières  de  nier 
Dieu  :  l'une  réelle  et  définitive,  l'autre  purement  verbale  et 
extérieure,  l'amour  de  Dieu  subsistant  au  fond.  Cette  seconde 
forme  d'athéisme  est  pardonnable  ' .  Elle  a  été  l'erreur  de 
grandes  âmes,  foncièrement  religieuses.  Spinoza  est  le  type 
de  ces  faux  athées,  dignes  de  ne  pas  l'être.  Jacobi  rappelle 
qu'il  l'a  absous  jadis,  et  il  reconnaît  en  Fichte  une  noble 
exception  du  môme  genre.  «  Qui  professe  une  si  belle  et  si 
juste  morale,  dit-il,  ne  saurait  être  athée  que  de  bouche  :  en 
son  cœur,  il  reconnaît  Dieu.  » 

Jacobi,  comme  on  voit,  plaide  coupable  pour  celui  dont  il 
s'est  fait  spontanément  l'avocat.  Il  invoque  les  circonstances 
atténuantes.  En  fait,  malgré  ces  témoignages  de  bon  vouloir, 
il  ne  défend  pas  la  philosophie  de  Fichte.  Il  la  combat  au  con- 
traire, comme  il  avait  combattu  celle  de  Kant.  Plus  vive- 
ment môme,  puisque,  comme  il  sait  fort  bien  le  remarquer, 
il  est  plus  près  de  Kant  que  de  Fichte.  Kant  pensait  que 
pour  la  raison  théorique  l'absolu  est  insaisissable,  Dieu  et  la 
liberté,  indémontrables,  et  que  la  croyance  suppléait  ici  au 
défaut  de  science  ■:  toutes  conclusions  qui  coïncidaient,  au 
moins  extérieurement,  avec  celles  de  Jacobi.  Nous  l'avons 
vu  se  prévaloir  de  cet  accord.  Fichte,  au  contraire,  avec  son 

i.  SW,  III,  46-47. 
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idéalisme  absolu,  rétablit  un  nouveau  dogmatisme.  Pour- 
quoi les  objections  élevées  par  Jacobi  contre  tout  système  de 
philosophie  épargneraient-elles  celui-là  ? 

Toutefois,  Jacobi  ne  rejette  pas  la  Doctrine  de  la  Science 
absolument  et  sans  réserve.  Dans  la  première  parlie  de 
son  Epître  à  Fichte,  il  lui  reconnaît,  sous  certaines  con- 
ditions, le  droit  à  l'existence.  De  môme,  dit-il,  que  personne 
ne  songe  à  nier  la  possibilité  et  la  légitimité  des  mathéma- 
tiques, sous  prétexte  que  ce  sont  des  sciences  abstraites  ;  de 
môme,  il  faudrait  être  ignorant  et  inepte  pour  mépriser  la 
philosophie  transcendentale,  —  à  condition  qu'on  la  consi- 
dère aussi  comme  une  science  abstraite.  «  Je  me  la  repré- 
sente comme  un  matérialisme  sans  matière,  une  mathesis 
pura,  où  la  conscience  pure  et  vide  tient  lieu  de  l'espace 
mathématique1.  »  Magnifique  effort  de  déduction,  où  les 
formules  s'engendrent  et  se  développent  avec  une  rigueur 
du  plus  bel  effet  !  Mais  n'oublions  pas  que  c'est  une  sorte 
de  jeu  où  l'esprit  s'exerce.  L'erreur  commence  quand  le 
philosophe  s'imagine  emprisonner  l'être  dans  ses  formules, 
et  expliquer  le  réel.  Expliquer,  c'est  construire  ;  construire, 
c'est  produire.  Seul  l'esprit  absolu  produit  le  réel  en  le  pen- 
sant. L'esprit  humain  ne  peut  construire  que  l'abstrait.  Il  ne 
voit  le  réel  que  aparté  post,  non  a  parte  ante.  Analyser,  re- 
monter de  concept  en  concept  à  des  généralités  toujours 
plus  abstraites,  voilà  à  quoi  se  réduirait  notre  pouvoir  de 
connaître,  si  nous  n'avions  le  sentiment  et  l'intuition. 

Par  conséquent,  si  l'idéalisme  transcendental  prétend  ne 
pas  ôtre  un  système  d'abstractions,  mais  donner  une  expli- 
cation du  réel,  il  échouera  comme  les  autres  systèmes,  et 
pour  les  mômes  raisons.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les 
preuves  que  Jacobi  fait  valoir.  Elles  ne  disent  rien  qui  ne  se 
trouve  déjà  dans  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza. 
Elles  développent  l'idée  d'une  réalité  suprême,  non  connue, 
mais  devinée  et  pressentie  par  nous  ;  d'une  bonté  absolue  qui 

1.  sw,  m,  12. 
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nous  est  révélée  par  une  intuition  supérieure  au  savoir,  et 
qui  seule  donne  un  sens  à  la  vie  et  au  monde.  «  Ce  monde  de 
phénomènes,  s'il  a  toute  sa  réalité  dans  les  phénomènes,  s'il 
n'a  point  de  sens  plus  profond,  s'il  n'a  rien  à  révéler  au 
dessus  de  soi,  devient  une  hallucination  répugnante.  Je 
maudis  la  conscience  qui  fait  apparaître  ce  cauchemar,  et 
j'invoque  le  néant  comme  une  divinité  secourable  pour  m'en 
délivrer1.  »  Mais  heureusement  l'autre  alternative  s'impose, 
et  nous  sauve  du  pessimisme.  Si  j'existe,  s'il  est  certain  que 
j'existe,  il  est  encore  plus  certain  que  [l'Etre  parfait,  de  qui 
je  tiens  tout  mon  être,  [existe  a  fortiori,  encore  que  je  ne 
puisse  le  connaître.  Voilà  la  vraie  philosophie  :  comprendre 
que  l'absolu  échappe  à  notre  entendement,  et  nous  rendre 
à  la  certitude  immédiate  du  cœur.  Autant  vaut  dire  que  la 
Doctrine  de  la  Science  est  une  entreprise  sans  espoir. 

Il  en  va  de  môme  en  morale.  Certes,  l'esprit  qui  anime  la 
morale  de  Fichte  est  sublime  :  mais  Jacobi  le  loue  surtout  de 
ne  pas  avoir  suivi  de  trop  près  celle  de  Kant.  «  Je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  comment  on  pouvait  trouver  quelque  chose 
de  mystérieux  et  d'inconcevable  dans  l'impératif  catégorique, 
qui  se  déduit  si  aisément  de  notre  tendance  à  être  d'accord 
avec  nous-mêmes  ;  et  comment  on  a  pu  entreprendre  ensuite, 
sous  ce  prétexte,  de  voir  dans  les  «  chevilles  »  de  la  raison 
pure  les  conditions  de  la  réalité  des  lois  de  la  raison  pra- 
tique. Aussi  jugez  de  mon  plaisir,  quand  j'ai  trouvé,  dans  les 
premières  pages  de  votre  Destination  du  savant,  que  vous 
étiez  pleinement  d'accord  sur  ce  point  avec  moi2.  »  Quant  au 
reste,  la  morale  de  Fichte  pèche,  elle  aussi,  par  excès  de 
formalisme  et  d'abstraction.  La  source  de  la  moralité  et  de 
la  vertu  n'est  pas  le  moi  absolu,  le  moi  pur  et  vide,  que  Ja- 
cobi comparait  tout  à  l'heure  à  l'espace  géométrique.  C'est 
le  cœur  vivant  et  palpitant,  le  cœur  de  l'homme  réel,  avec  ses 
tendances,  ses  passions  et  son  aspiration  au  bien.  «  Ce 


i.  SW,  III,  36.  Cf.  Supra,  ch.  m,  p  70  sqq. 
2.  SW,  III,  42. 
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cœur,  je  ne  veux  pas  que  la  philosophie  transcendentale  me 
l'arrache  de  la  poitrine  pour  y  substituer  une  tendance  du 
«  moi  pur».  Je  ne  me  laisse  pas  délivrer  du  joug  de  l'amour 
pour  trouver  ma  félicité  dans  l'orgueil *.  » 

Jacobi  n'acceptait  donc,  sur  aucun  point,  la  paix  perpé- 
tuelle et  l'alliance  que  Fichte  lui  avait  offertes.  Définir 
l'idéalisme  transcendental  une  science  abstraite,  analogue 
aux  mathématiques,  équivalait  à  lui  refuser  toute  valeur 
métaphysique.  Fichte  fut  plus  étonné  qu'irrité  des  vives  ob- 
jections de  Jacobi.  Il  paraît  môme  plus  préoccupé  de  se  les 
expliquer  que  d'y  répondre.  Si  Jacobi  me  comprenait,  s'il 
voulait  me  comprendre,  dit-il  souvent,  je  ne  vois  pas  comment 
il  pourrait  rejeter  ma  doctrine.  A  quoi  revient  en  somme  la 
différence  qui  nous  sépare  ?  C'est  que  je  réduis  à  l'unité  le 
dualisme  auquel  s'est  arrêté  Jacobi.  Il  constate  l'opposition  du 
moi  et  du  non-moi  :  je  la  constate  comme  lui,  mais  je  la  dé- 
duis de  l'activité  du  moi  absolu.  Il  déclare  que  la  réalité  est 
objet  de  croyance  :  je  le  pense  aussi,  mais  pour  moi  «  croire  » 
s'oppose  à  «  penser  »  comme  s'y  oppose  «  sentir  »  et  je  re- 
connais dans  la  matière  les  perceptions  confuses  de  Leib- 
niz. En  un  mot,  si  Jacobi  allait  logiquement  au  bout  de  ses 
idées,  il  tomberait  dans  mon  système  de  l'idéalisme  trans- 
cendental. —  Fichte  n'a  pas  tort,  mais  il  ne  voit  pas,  ou  il 
ne  veut  pas  voir,  à  son  tour,  que  Jacobi  se  défie  précisément 
de  la  logique,  parce  que,  selon  lui,  en  poursuivant  une  ex- 
plication totale,  on  s'écarte  nécessairement  de  la  vérité.  Car 
on  construit  un  système  :  on  so  fie  à  l'entendement  pour  une 
besogne  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  l'on  méconnaît  le  «  pres- 
sentiment du  vrai  »,  qui  seul  donne  une  certitude  sur  les 
questions  dernières.  Or  ce  pressentiment  implique,  à  n'en 
pas  douter,  un  dualisme.  Dualisme  du  corps  et  de  l'âme, 
dualisme  de  la  nature  et  de  la  liberté,  dualisme  de  nos  ten- 
dances sensibles  et  de  notre  aspiration  au  bien,  enfin  dua- 
lisme du  relatif  et  de  l'absolu.  Le  commencement  de  la 

1.  SW,  m,  41.  Jacobi  an,  Fichte. 
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sagesse  est  donc  de  ne  pas  nier  ce  dualisme,  sous  prétexte 
de  philosophie.  Le  besoin  d'unité,  qui  vient  de  l'entende- 
ment, entraîne  l'homme  aux  plus  graves  erreurs.  Il  exige 
que  l'on  trouve  une  cause,  une  substance  unique  de  tout 
ce  qui  est.  Le  métaphysicien  cède  à  cette  suggestion,   se 
risque  a  une  doctrine  de  l'absolu,  et  il  aborde  fatalement  au 
naturalisme  et  au  panthéisme.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est 
dupe,  et  que  sa  sagesse  est  folie.  Inversement,  ce  qui  est 
folie  aux  yeux  du  prétendu  sage  s'impose  au  véritable  phi- 
losophe. Il  faut  comprendre  l'inintelligible  comme  tel,  a-t-on 
dit,  par  une  fausse  interprétation   de  Hegel.  —  Non,    dit 
Jacobi  :  il  ne  faut  pas  le  comprendre,  il  faut  simplement 
l'accepter.  Il  n'y  a  de  salut  que  dans  une  doctrine  du  «  non 
savoir  ».  J'ai  senti  mon  impuissance,  ajoute  Jacobi,  et  j'ai  dit 
simplement  ce  que  je  voyais  et  ce  que  je  ne  voyais  pas.  Ma 
doctrine,  si  c'en  est  une,  ne  mérite  pas  le  nom  de  philoso- 
phie. Mais  qu'importe,  si  elle  ne  s'éloigne  pas  du  «  vrai  »  ? 
Et  le  plus   sûr  moyen  de  s'en  éloigner   serait  de  suivre 
l'exemple  de   Fichte  :  de  réduire  à   l'unité   le   dualisme , 
inexplicable,  mais  certain,  que  nous  atteste  l'intuition  spon- 
tanée. Car,  ou  l'on  restera  dans  l'abstrait,  et  l'on  construira 
un  système  logique,  mais  purement  symbolique  et  imagi- 
naire :  ce  sera  la  philosophie  de  Fichte,  l'idéalisme  transcen- 
dental,  acceptable  tant  que  l'on  n'y  cherche  pas  l'expression 
du  réel.  Ou  l'on  fera  un  effort  pour  enfermer  le  réel  dans  ce 
système,  et  dans  ce  cas,  point  d'autre  issue  que  le  fata- 
lisme spinoziste.  Le  upôTov  ^suSoçde  tout  dogmatisme  méta- 
physique est  de  lâcher  le  «  vrai  »,  que  donne  le  sentiment, 
pour  courir  après  l'unité,  mirage  trompeur  de  l'entende- 
ment. Donc  le  double  réalisme  de  Jacobi  ne  doit  pas  se 
ramener  à  l'idéalisme  de  Fichte,  quand  môme  la  logique  nous 
solliciterait  à  passer  de  l'un  à  l'autre.  C'est  une  tentation  : 
sachons  y  résister. 

Fichte  a  peine  à  comprendre  cette  philosophie  qui  craint 
d'en  être  une  jusqu'au  bout.  Son  étonnement  s'exprime 
dans  une  lettre  à  Reinhold,  qu'il  publia  en  réponse  à  YEpître 
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à  Fichte.  «  Jacobi,  dit-il,  connaît  si  profondément  l'essence 
de  la  spéculation,  et  non  moins  profondément  Tessence  de  la 
vie  :  d'où  Tient  donc  qu'il  ne  peut  pas   s'élever  de  sang- 
froid  au-dessus  de  toutes   deux,   et  apercevoir  leurs  rap- 
ports? Pourquoi  toujours  ces  deux  alternatives  qui  s'ex- 
cluent :  ou  bien  ôtre  si  préoccupé  du  point  de  vue  de  la 
spéculation  qu'il  rougit  de  s'exprimer  à  lui-môme  ses  objec- 
tions contre  mon  système  ;  ou  bien,  du  point  de  vue  de  la 
vie,  railler  la  spéculation,  dont  il  connaît  comme  personne 
la  valeur  et  la  portée,  la  charger   d'injures  et  de  malé- 
dictions «  ?  »  Cette  attitude  paraît  à  Fichte  si  étrange,  qu'il 
se  demande  si  par  hasard  elle  ne  s'expliquerait  point  par  une 
anomalie  individuelle.  Il  rappelle  l'hallucination  dont  Jacobi 
raconte   lui-môme   qu'il  a  été  obsédé  dans  son   enfance  : 
peut-ôtre   lui   en   est-il  resté  une   aversion   insurmontable 
contre  la  méditation  spéculative  ?  Sans  écarter  complètement 
cette  hypothèse,  je   chercherais    plutôt  la  cause  de  cette 
singularité  dans    les    tendances    religieuses    de   Jacobi    et 
dans  son  penchant  au  mysticisme  :  les  deux  explications 
d'ailleurs  ne   s'excluent  pas.   J'y  retrouverais  encore  une 
trace  de  l'influence  exercée  sur  Jacobi  par  Pascal.  «  Plût  à 
Dieu...  que  nous  connussions  toute  chose  par  instinct  et 
par  sentiment!  »  La  spéculation  témoigne  que  nous  appar- 
tenons à  la  nature  ;  le  sentiment  nous  élève  au-dessus  de  la 
nature,  et  ce  faisant,  résout,  ou  du  moins  dévoile  l'énigme 
de  notre  essence.  Il  est  donc  naturel  que  Jacobi  oppose  le 
sentiment  à  la  spéculation,  et  que  se  fiant  à  l'un,  il  se  défie 
de  Vautre.  Il  redoute  si  fort  «  l'enthousiasme  logique  »,  qu'il 
en  vient  à  un  véritable  «  enthousiasme  de  la  vie  ».  A  force 
de  haïr  les  généralités  abstraites  et  vagues,  il  s'attache  aveu- 
glément, d'une  prise  maladive,  si  j'ose  dire,  à  l'individu  con- 
cret et  vivant.  «  La  vie  est  la  vérité  »  :  tel  est  l'axiome  au- 
delà  duquel  il  est  vain  de  vouloir  remonter.  Décomposer  le 
vivant  est  une  absurdité,  puisque,  pour  expliquer  la  vie,  l'on 

1.  Roth,  H,  277-280.  Lettre  du  22  avril  1799. 


JACOBI  ET  FICHTE  217 

commence  par  la  faire  évanouir.  Jacobi  n'aura  donc  pour 
la  philosophie  qui  analyse  et  qui  généralise  que  raillerie 
et  mépris.  Rappelez-vous  la  scène  de  Faust  où  Méphisto- 
phélôs,  grave  sous  la  robe  du  docteur,  vante  à  l'étudiant 
qui  le  consulte  les  procédés  de  la  science  : 

Pour  connaître  et  décrire  une  chose  ayant  vie, 
Mettez  dehors  l'esprit  premièrement, 
Alors  en  main  nous  avons  les  parties, 
Le  lien  spirituel  y  manque  seulement  '. 

N'y  aurait-il  pas  là,  comme  un  écho  des  conversations  de 
Gœthe  et  de  Jacobi  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fichte  dut  se  rendre  à  l'évidence,  et 
renoncer  à  l'espoir  d'amener  Jacobi  à  son  idéalisme  trans- 
cendental.  Il  en  prit  son  parti,  et  il  s'en  expliqua  nettement 
dans  une  note  de  son  opuscule  satirique  Vie  et  opinions 
étranges  de  Frédéric  Nicolaï  (1801).  Des  dissentiments  con- 
sidérables, dit-il  en  substance,  se  sont  élevés  entre  Jacobi 
et  moi.  Ils  tiennent  surtout  à  ce  que  Jacobi  ne  m'a  pas  com- 
pris sur  certains  points  essentiels,  et  cela,  très  probable- 
ment, par  ma  faute.  «  Mais  quelle  qu'en  soit  la  raison,  et 
quelque  langage  que  Jacobi  juge  bon  de  tenir  sur  moi,  qui 
puisse  m'obliger  à  lui  répondre  ;  —  et  môme  si,  selon  la  des- 
tinée commune,  Jacobi  subissait  l'affaiblissement  de  l'âge, 
et  n'avait  point  d'ami  pour  l'avertir  et  l'empôcher  de  pa- 
raître inférieur  à  lui-môme  devant  le  public  ;  —  rien  de  tout 
cela  ne  m'empochera  de  le  regarder,  pour  le  passé,  comme 
un  des  premiers  hommes  de  son  temps,  comme  un  des  rares 
chaînons  de  la  vraie  tradition  philosophique  *.  » 

L'éloge  n'est  pas  mince.  Mais  il  a  comme  un  air  d'oraison 
funèbre,  et  Jacobi  dut  sentir  surtout  ce  qu'il  avait  de  mor- 
tifiant. Il  est  pénible  à  un  philosophe  de  s'entendre  vanter 
pour  son  action  «  dans  le  passé  »,  et  l'allusion  au  déclin  de 

i.  Goethe,  Faust,  1"  partie.  Traduction  de  François  Sabatier.  Paris,  1893, 
p.  70. 
2.  Fichte's  Sûmmtliche  Werke,  t.  VIII,  p.  32. 
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ses  facultés  était  dure.  En  fait,  dès  cette  époque,  les  dispo- 
sitions de  Jacobi  à  l'égard  de  Fiente  n'étaient  plus  du  tout 
favorables.  Il  justifie  ici  le  célèbre  portrait  où  Goethe  le 
représente  comme  «  ayant  une  nature  de  diplomate  » . 
Dans  les  œuvres  qu'il  publie,  la  discussion  reste' cour- 
toise, et  môme  aimable.  On  ne  se  douterait  jamais,  à  les 
lire,  de  quel  ton  Jacobi  s'exprime  sur  le  compte  de  ses 
adversaires  philosophiques,  et  en  particulier  de  Fichte, 
quand  il  écrit  librement  à  ses  confidents.  Il  est  alors  mal- 
veillant jusqu'à  la  violence,  jusqu'à  l'injustice  la  plus  cho- 
quante. Plus  de  précautions  oratoires  pour  faire  entendre 
que  l'idéalisme  transcendental  est  une  doctrine  admirable 
sans  doute,  mais  inadéquate  au  réel  ;  plus  d'hommages 
rendus  au  génie  philosophique  du  «  Messie  de  la  raison 
pure  ».  Jacobi  écrit  tout  uniment  que  cette  dialectique  si 
difficile  à  suivre  est  sans  intérêt  comme  sans  portée  ;  que  les 
ouvrages  de  morale  de  Fichte  sont  pitoyables,  et  que  le  tout 
ensemble  ne  vaut  ni  le  temps  qu'on  y  passe,  ni  la  peine 
qu'on  s'y  donne.  Que  Reinhold  prenne  ce  galimatias  au  sé- 
rieux, c'est  là,  selon  Jacobi,  la  preuve  définitive  de  sa  mé- 
diocrité. 

Toute  piqûre  d'amour-propre  mise  à  part,  deux  points  sur- 
tout ont  dû  indisposer  Jacobi.  D'abord,  le  «  moi  absolu  »  de 
Fichte.  Ces  deux  mots  jurent  d'être  accouplés.  Fichte  a  bien 
essayé  de  rendre  son  idéalisme  acceptable  pour  Jacobi,  et  de 
lui  persuader  qu'il  n'ôte  rien  au  réalisme  en  l'englobant  dans 
son  système.  Mais  Jacobi  n'a  pas  goûté  du  tout  cette  inter- 
prétation, ou  plutôt  celte  absorption  de  sa  doctrine.  Et 
quant  à  celle  de  Fichte,  prétendre  à  une  conception  ration- 
nelle de  l'absolu  est  une  erreur  dont  Jacobi  croyait  avoir  fait 
justice.  Désigner  cet  absolu  sous  le  nom  de  «  moi  »  :  autre 
erreur,  plus  grave  encore,  s'il  est  possible.  Car  un  moi  ab- 
solu n'est  rien,  qu'une  abstraction  vide.  Il  n'existe  que  des 
«  moi  »  individuels  et  concrets.  «  L'individualité  est  un  senti- 
ment fondamental,  racine  de  l'intelligence  et  de  toute  con- 
naissance.  Sans  individualité,  point  de  substantialité  ;  sans 
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substantialilé,  plus  rien...  «Conscient  »  est  un  adjectif; 
on  ne  peut  le  penser  sans  un  substantif,  et  ce  sujet  est 
précisément  ce  qui  se  manifeste  (sans  intuition  possible) 
dans  le  sentiment  de  l'identité.  Il  est  impossible  de  penser 
la  personnalité  de  l'homme  comme  une  pure  trame  obtenue 
par  une  synthèse  :  non  moins  impossible,  cela  est  prouvé, 
de  la  regarder  comme  quelque  chose  qui  s'engendre  peu 
à  peu  dans  le  temps.  Moi,  Frédéric-Henri  Jacobi,  je  me 
connais  immédiatement  par  la  seule  vertu  de  ma  subs lance, 
sans  avoir  besoin  d'aucun  signe  distinctif  :  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  composer  d'abord  pour  me  connaître...  Je  fais 
un  saut  périlleux,  et  je  dis  :  de  môme  que  pour  Fichte  tout 
est  subjectivité,  pour  moi  tout  est  objectivité1.  »  Dans  cette 
même  lettre,  Jacobi  attaque  Fichte  avec  une  extrême  viva- 
cité. Il  l'accuse  de  l'avoir  pillé,  de  lui  avoir  pris  jusqu'à  ses 
phrases  et  ses  expressions,  avec  «la  plus  noire  ingratitude  ». 
Ce  dernier  grief  est  le  plus  extraordinaire.  Fichte  n'avait 
guère  besoin,  semble-t-il,  d'emprunter  à  Jacobi,  et  l'accusa- 
tion de  plagiat  est  écartée  d'avance  par  son  caractère.  Mais 
Jacobi  écrivait  sous  l'impression  que  venait  de  lui  laisser 
la  Destination  de  l'Homme.  Or  il  se  trouve,  en  effet,  à 
la  fin  de  la  première  partie  et  au  commencement  de  la 
troisième  partie  de  cet  ouvrage,  des  passages  qui  rappellent 
de  très  près,  et  presque  en  termes  identiques,  des  thèses 
chères  à  Jacobi.  Ainsi  Fichte  pose  comme  lui  l'antinomie  du 
déterminisme  et  de  la  liberté.  D'un  côté,  l'entendement 
exige  l'universelle  intelligibilité,  c'est-à-dire  la  nécessité  :  mes 
actes  sont  donc  des  phénomènes  semblables  aux  autres,  et 
soumis  aux  mômes  lois.  Je  m'imaginais  en  ôtre  l'auteur,  je 
n'en  suis  que  le  spectateur  ;  c'est  la  nature  qui  agit  en  moi, 
qui  me  fait  vicieux  et  vertueux.  Je  n'en  suis  point  respon- 
sable. Mais,  aussitôt,  le  sentiment  proteste  avec  énergie. 
Jamais  ma  conscience  n'admettra  que  je  ne  sois  qu'une  méca- 
nique dont  les  ressorts  sont  mus  par  les  forces  de  la  nature, 

i.  Zoppritz,  I,  238-40.  Lettre  à  Jean-Paul,  du  1C  mars  1800. 
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jamais  elle  n'abdiquera  la  responsabilité,  l'initiative,  la  pater- 
nité réelle  de  mes  actes  ».  Jacobi  s'arrête  à  cette  antinomie, 
et  le  propre  de  sa  doctrine  est  de  la  constater,  sans  vouloir 
y  chercher  de  solution  intelligible.  Fichte  la  résout  dans 
sa  Doctrine  de  la  Science.  Mais  cette  science,  il  ne  la  con- 
sidère pas  comme  l'œuvre  de  l'entendement  pur  et  abstrait. 
Elle  provient  de  l'activité  essentielle  de  l'âme,  qui  s'appelle 
de  son  vrai  nom  liberté  :  elle  se  légitime  par  la  croyance. 
«J'ai  trouvé  l'organe  avec  lequel  je  saisis...  toute  réalité. 
Cet  organe  n'est  pas  le  savoir  ;  nul  savoir  ne  peut  se  fonder 
ni  se  prouver  lui-môme  ;  tout  savoir  en  suppose  un  plus 
haut  qui  l'explique  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Cet  organe, 
c'est  la  croyance. . .  Toute  ma  conviction  n'est  que  croyance, 
et  elle  vient  non  de  l'entendement,  mais  de  la  disposition 
de  l'âme  (Gesinmmg). , .  Telle  est  la  condition  de  tous  les 
hommes  qui  ont  jamais  vu  la  lumière  du  jour.  Qu'ils  le 
sachent  ou  non,  toute  la  réalité  qui  existe  pour  eux,  ils 
ne  la  saisissent  que  par  la  croyance  :  et  cette  croyance 
fait  partie  de  leur  être,  elle  leur  est  innée. . .  Nous  sommes 
tous  nés  dans  la  croyance.  Ceux  qui  sont  aveugles  suivent 
aveuglément  le  mystérieux  et  irrésistible  attrait.  Celui  qui 
voit  suit  les  yeux  ouverts,  et  croit  parce  qu'il  veut  croire  *.  » 
Ce  sont  bien  là,  en  effet,  les  termes  mômes  que  Jacobi  em- 
ployait. Mais  tandis  qu'il  s'arrôtait  ici  à  une  dualité  irréduc- 
tible dans  la  nature  de  l'homme,  Fichte  ramène  au  contraire 
cette  dualité  à  l'unité.  «  Notre  pensée  n'est  pas  fondée  en 
elle-môme,  indépendante  de  nos  instincts  et  de  nos  ten- 
dances. L'homme  n'est  pas  composé  de  deux  parties  cou- 
rant parallèlement  l'une  à  l'autre  ;  il  est  absolument  un  3.  » 
Ainsi  Fichte  s'élève  au-dessus  du  point  de  vue  de  Jacobi, 
au-dessus  de  celui  de  Kant  môme,  pour  fonder  son  idéalisme 
moral  :  «  Le  monde  est  pour  moi  l'objet  et  la  sphère  de  mes 
devoirs,  et  absolument  rien  d'autre. . .  C'est  du  besoin  d'agir 

i.  Fichte's  Siimmtliche  Werke,  II,  194-98. 

2.  Fichte's  Satnmtlichc  Werke,  II,  253-55.  —  Cf.  supra,  ch.  V,  p.  404  sqq. 

3.  Jbid.,  p.  255-6. 
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que  sort  la  conscience  du  monde  réel,  et  non  cette  cons- 
cience qui  engendre  le  besoin  d'agir.  Celui-ci  est  primitif, 
celle-là  est  dérivée.  Nous  n'agissons  pas  parce  que  nous 
connaissons,  mais  nous  connaissons  parce  que  nous  sommes 
déterminés  à  agir.  La  raison  pratique  est  la  racine  de  toute 
raison.  Les  lois  de  l'action  pour  des  êtres  raisonnables  sont 
immédiatement  certaines,  et  le  monde  n'existe  certainement 
pour  eux  que  parce  que  ces  lois  sont  certaines.  » 

On  comprend  dès  lors  que  la  Destination  de  V Homme  ait 
irrité  et  comme  exaspéré  Jacobi.  Fichte  y  est  à  la  fois  si  près 
et  si  loin  de  lui  :  assez  près  pour  répéter  ce  qu'il  dit  de  l'in- 
tuition, du  savoir,  de  la  liberté  et  de  la  croyance  ;  assez  loin 
pour  opposer  à  son  dualisme  une  sorte  de  monisme  moral. 
Aussi  le  jugement  de  Jacobi  est-il  particulièrement  dur. 
La  Destination  de  V Homme  lui  paraît  un  ouvrage  exécrable. 
Le  fond  n'en  vaut  rien.  La  forme  en  est  ridicule,  pour  ne 
pas  dire  grotesque.  L'enflure  du  style,  le  tour  oratoire  sont 
d'une  bien  mécliante  rhétorique1.  Il  faut  du  courage  à 
Jacobi  pour  aller  jusqu'au  bout.  Naturellement,  ses  amis 
et  ses  disciples  renchérissent  encore  sur  cette  sévérité.  Jean- 
Paul  écrit  une  satire  intitulée  Claris  Fichtiana,  avec  une  dé- 
dicace enthousiaste  adressée  à  Jacobi  ».  Bouterwek  s'inter- 
roge, et  trouve  que  Fichte  lui  inspire  maintenant  un  véritable 
dégoût.  Auparavant,  il  le  jugeait  seulement  pitoyable  au  point 
de  vue  théorique  :  il  le  trouve  aujourd'hui  dangereux  au  point 
de  vue  moral.  Les  doctrines  qu'il  enseigne  sont  pis  que  des 
erreurs  :  ce  sont  des  fautes.  Et  il  termine  en  définissant  le 
système  de  Fichte  un  «  onanisme  transcendental 3  ».  Un  peu 
plus  tard,  Jacobi  lui-même  se  félicite  de  voir  Schelling  aux 
prises  avec  Fichte.  «  Tous  ces  gens-là,  ajoute-t-il,  sont  fous  à 
lier.  Il  faut  les  laisser  se  rompre  le  cou  les  uns  aux  autres,  et 
passer  ainsi  leur  fureur  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  épuisés  *.  » 

1.  Zoppritz,  I,  p.  234-251.  Lettre  à  Jean-Paul,  du  13  février  1800. 

2.  Jean-Paul-Friedrich  Righter's  Siimmtliche  Werke,  t.  XXX.  Anhang 
zum  ersten  komischen  Anhang  des  Titans. 

3.  Zoppritz,  I,  311.  Lettre  du  26  avril  1802. 

4.  Zùppritz,  I,  312.  Lettre  à  Kcinliold,  du  10  août  1802. 
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Jacobi  n'imaginait  pas  que  ces  lettres,  adressées  à  des  amis 
intimes,  dussent  jamais  être  publiées.  Il  s'y  laissait  aller, 
sous  l'impression  du  moment,  à  des  vivacités  de  langage 
qu'il  aurait  sans  doute  atténuées  le  lendemain.  Elles  sont 
précieuses  pourtant.  Elles  trahissent  le  mécontentement  et 
l'aigreur  dont  Jacobi  ne  savait  pas  se  défendre,  à  mesure  que 
la  vieillesse  venait,  et  que  les  succès  retentissants  de  Fichte, 
de  Schelling,  de  Hegel,  le  rejetaient  dans  l'ombre.  Il  se  sen- 
tait un  peu  délaissé,  presque  dédaigné,  insensiblement  mis 
de  côté.  Ces  jeunes  gens  ne  craignaient  pas  de  dire  à  Kant 
qu'il  n'avait  plus  voix  au  chapitre,  pour  l'interprétation  de 
ses  propres  ouvrages,  et  qu'ils  le  comprenaient  mieux  qu'il 
ne  s'était  jamais  compris  lui-môme.  Que  pensaient-ils  alors  de 
Jacobi?  En  pensaient-ils  seulement  quelque  chose?  Le  salto 
mortale  ne  devait-il  pas  faire  sourire  ces  métaphysiciens 
intrépides ,  qui  prenaient  bravement  leur  point  de  départ 
dans  l'intuition  intellectuelle  ?  Jacobi  le  sentait.  De  là  le 
besoin  de  rendre  dédain  pour  dédain.  De  là  l'amertume  pas- 
sionnée de  ses  critiques,  quand  il  peut  librement  s'épan- 
cher entre  intimes.  Fichte  est  le  plus  souvent  l'objet  de  ses 
sarcasmes,  peut-être  parce  que  c'est  lui  que  Jacobi  connaît  le 
mieux,  et  parce  qu'il  fait  de  son  talent,  indéniable  en  somme, 
l'usage  le  plus  repréhensible.  Un  ami  de  Jacobi,  Nicolovius, 
qui  vit  Fichte  à  l'œuvre  pendant  plusieurs  mois,  à  Kœnigs- 
berg,  où  il  avait  suivi  la  famille  royale,  exprime  ce  sentiment 
sous  une  forme  naïve.  «  Quel  homme  supérieur  que  Fichte, 
s'écrie-t-il,  si  seulement  il  voulait  bien  ne  plus  s'occuper  de 
philosophie  *  !  » 

La  sévérité  de  Jacobi  ne  s'adoucit  qu'au  sujet  des  Carac- 
tères de  l'Evoque  présente,  qui  parurent  en  1805.  Outre  l'é- 
clat et  la  beauté  du  style,  auquel  il  ne  pouvait  rester  indiffé- 
rent, les  vigoureuses  attaques  de  Fichte  contre  la  morale  de 
l'égoïsme,  contre  les  prétendus  esprits  forts,  contre  le  posi- 
tivisme régnant,  contre  l'abaissement  des  caractères  et  l'apa- 

1.  ZGppritz,  II,  198. 
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Ihie  des  esprits  en  Allemagne,  tout  cela  répondait  à  mer- 
veille aux  sentiments  intimes  de  Jacobi.  Il  écrit  à  son  ami 
Koppen  :  «  Les  Caractères  contiennent  quantité  de  choses 
excellentes.  Mais  Fichte  ne  les  a  pas  tirées  de  son  sys- 
tème. Il  les  y  a  introduites  plutôt.  On  peut  tout  simplement 
transvaser  ces  bonnes  choses  de  son  récipient  dans  un  autre, 
et  lui  rendre  le  sien.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  comprends  de  jour 
en  jour  plus  parfaitement  et  plus  profondément  ce  qu'il  y  a 
de  superficiel  et  de  faux  dans  les  philo sophies  les  plus  ré- 
centes. Je  pourrais  le  prêcher  au  peuple  du  haut  des  toits  : 
mais  je  n'ai  plus  de  jambes  pour  monter,  ni  de  voix  pour  me 
faire  entendre  ».  » 


II 


Aveu  de  lassitude,  ou  pour  mieux  dire,  aveu  de  décourage- 
ment, et  qui  n'était  que  trop  justifié  !  Par  ces  «  philosophies 
les  plus  récentes  »,  Jacobi  veut  désigner,  semble-t-il,  plutôt 
encore  Schelling  que  Fichte.  Son  dernier  ouvrage  :  Des 
choses  divines  et  de  leur  révélation  (1811),  contient  une 
critique  de  Schelling  fort  passionnée,  mais  peu  clairvoyante. 
Jacobi  saisit  bien,  en  gros,  la  filiation  des  systèmes.  De 
môme  qu'après  Kant,  Fichte  a  dû  paraître  (après  l'idéalisme 
imparfait  la  Doctrine  de  la  Science),  de  môme  à  Fichte  devait 
succéder  Schelling  (à  la  philosophie  du  moi  absolu,  la  doc- 
trine de  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet).  Ce  dernier  système, 
Jacobi  l'appelle  idéal-matérialisme* .  C'est,  selon  lui,  un  pan- 
théisme. Une  fois  posés  les  principes  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  il  était  inévitable  que  ce  système  reparût  à  son 
heure  :  la  logique  l'exigeait,  tout  contraire  que  ce  fût  à  l'es- 
prit et  aux  intentions  de  Kant.  Celui-ci  n'avait-il  pas  voulu 
limiter  les  prétentions  de  la  raison  humaine?  N'avait-il  pas 

1.  Roth,  n,  396.  Lettre  du  16  septembre  1806. 

2.  SW,  1U,  345,  355. 
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cru  lui  interdire  à  jamais  les  aventures  et  les  erreurs  du 
dogmatisme  métaphysique  ? 

Kant  avait  résolument  fait  à  la  croyance  sa  part.  Si  les 
objets  métaphysiques,  dans  sa  doctrine,  étaient  indémon- 
trables pour  la  raison  théorique,  cela  permettait  du  moins 
de  les  concevoir  tels  que  le  cœur  et  la  conscience  les  récla- 
ment. Rien  n'empêchait  de  croire  à  un  Dieu  bon,  à  une  Pro- 
vidence qui  règle  l'ordre  du  monde,  et  vers  qui  peuvent 
monter  les  adorations  et  les  prières.  Le  kantisme,  par  ce  côté, 
se  conciliait  avec  les  convictions  de  Jacobi,  qui  sont  pour 
lui  la  mesure  de  toute  vérité.  Mais  déjà  Fichte,  plus  confiant 
en  la  raison  pure,  et  plus  dogmatique,  s'élève  à  la  science 
absolue,  et  définit  Dieu  «  l'ordre  moral  de  l'univers  ».  N'al- 
lait-il pas  jusqu'à  dire  que  la  personnalité  et  la  conscience 
de  soi  sont  incompatibles  avec  l'idée  de  Dieu?  Et  voici  que 
la  «  seconde  fille  »  de  la  philosophie  critique,  la  doctrine 
de  Schelling,  supprime  même  la  prééminence  reconnue 
par  Fichte  à  l'ordre  moral.  Elle  divinise  simplement  la  na- 
ture. 

Ici  la  critique  de  Jacobi  devient  tout  à  fait  malheureuse. 
Il  n'a  pas  compris  Schelling,  et  l'on  se  demande  s'il  l'a 
bien  lu.  Il  maintient  avec  opiniâtreté,  mais  sans  preuves, 
que  le  système  de  «  l'identité  absolue  »  est  simplement  un 
«  spinozisme  retourné  »,  et  que  son  auteur  est  incapable  de 
s'élever  au-dessus  du  point  de  vue  naturaliste.  Il  y  trouve 
donc  la  forme  la  plus  blâmable  et  la  plus  dangereuse  de  l'a- 
théisme. Il  lui  oppose  son  propre  dogme  de  la  personnalité  di- 
vine, sur  un  ton  d'affirmation  aigre,  et  d'irritation  impatiente, 
—  on  est  tenté  de  dire,  sénile,  si  l'on  réfléchit  à  l'âge  que  Ja- 
cobi avait  atteint.  Il  croit  accabler  Schelling ,  et  tous  ses 
arguments  portent  à  côté.  La  philosophie  qu'il  réfute,  Schel- 
ling ne  l'a  jamais  enseignée,  et  celle  que  Schelling  enseigne, 
Jacobi  ne  paraît  même  pas  l'apercevoir. 

Schelling  profita  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte.  Il  habi- 
tait Munich,  comme  Jacobi  :  il  faisait  partie  de  l'Académie 
dont  Jacobi  avait  été  président.  Les  rapports  entre  les  deux 
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philosophes,  amicaux  au  début1,  n'avaient  pas  tardé  à 
changer  de  caractère.  Jacobi  aimait  encore  le  monde  et  la 
conversation.  A  Munich,  comme  autrefois  à  Pempelfortet  à 
Eutiu,  il  fréquentait  la  haute  société,  recherchait  les  succès 
de  salon ,  et  il  irritait  Schelling  par  ses  allures  de  phi- 
losophe à  la  mode,  choyé  par  les  grandes  dames.  De  son  côté 
Schelling  ot  son  entourage  s'étaient  permis  quelques  plai- 
santeries sur  le  compte  de  Jacobi,  de  ses  fidèles,  et  surtout 
de  ses  deux  sœurs,  vieilles  demoiselles  «  qui  ne  bougeaient 
du  cabinet  du  philosophe  non  plus  que  deux  vieilles  chattes  ». 
Ces  propos,  rapportés  à  Jacobi,  ne  manquèrent  pas  d'être 
envenimés.  Bref,  griefs  personnels  et  dissentiments  philoso- 
phiques s'ajoutant  les  uns  aux  autres,  Jacobi  prit  l'offensive, 
et  il  attaqua  violemment  Schelling.  C'était  une  faute.  Il  ne 
tarda  pas  à  s'en  repentir.  Depuis  longtemps  Schelling  cher- 
chait un  moyen  de  satisfaire  son  ressentiment*.  Il  n'osait  en- 
treprendre une  campagne  contre  Jacobi,  que  protégeaient  sa 
situation,  ses  hautes  relations,  et  surtout  son  âge.  Mais,  pro- 
voqué, il  avait  le  droit  de  se  défendre.  Comme  il  l'écrit  à  ses 
amis,  l'attaque  de  Jacobi  arrivait  fort  à  propos.  Elle  lui  don- 
nait ses  coudées  franches.  Il  en  usa,  il  en  abusa  môme.  En 
réponse  au  livre  de  Jacobi,  il  fit  paraître  une  grosse  brochure, 
où  il  couvrait  le  vieux  philosophe  de  ridicule  3.  Après  avoir 
essayé  de  le  prendre  en  flagrant  délit  de  perfidie  et  de  mau- 
vaise foi  dans  ses  citations,  Schelling  montrait  que  la  doc- 
trine incriminée  et  réfutée  par  Jacobi  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  la  sienne.  Puis,  poursuivant  son  adversaire  sur 
son  propre  terrain,  il  raillait  avec  un  acharnement  impi- 
toyable la  faiblesse  logique  de  sa  doctrine  de  la  croyance. 
Il  terminait  enfin  par  une  parodie  du  salto  mortale,  plus 
méchante  que  spirituelle,  et  il  ne  s'arrêtait  qu'après  avoir 
infligé  au  vaincu  toutes  les  mortifications  imaginables. 
La  riposte  était  brutale,  si  brutale  même  que  les  amis  de 

1.  Zoppritz,  U,  14.  —  Cf.  Meier,  p.  118.  Lettre  du  8  août  1807. 

2.  Kuno  Fischer,  Geschichte  der  neueren,  Philosophie,  t.  VI,  p.  213-214. 

3.  Schellino's  Siimmtliche  Werke.  Stuttgart,  1S61,  t.  VIII,  p.  19-139. 
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Schelling  en  furent  quelque  peu  honteux  pour  lui.  Certes, 
Jacobi  s'était  donné  les  premiers  torts,  et  Schelling,  claire- 
ment désigné  dans  son  livre  sans  y  être  franchement  nommé, 
avait  dû  ressentir  cette  offense.  Mais  il  triomphait  sans  géné- 
rosité. La  bonté  de  sa  cause  n'était  pas  douteuse,  et  per- 
sonne n'aurait  pris  au  sérieux  l'accusation  d'athéisme  que 
Jacobi  paraissait  lancer  contre  lui  :  puisqu'aussi  bien  cela 
voulait  simplement  dire  que  Schelling  n'admettait  pas  l'an- 
thropomorphisme comme  Jacobi.  Schelling  se  serait  fait 
plus  d'honneur  en  n'accablant  pas  un  ennemi  à  terre.  Jacobi 
s'abstint  de  répliquer.  Quelques-uns  de  ses  amis  le  firent 
pour  lui,  mais  il  laissa  tomber  la  querelle.  Du  côté  de  Schel- 
ling on  imita  bientôt  cet  exemple.  Lui-môme  convient,  clans 
une  lettre,  qu'il  a  peut-être  dépassé  la  mesure.  Il  se  peut, 
dit-il,  que  dans  le  feu  de  l'action,  en  frappant  juste,  j'ai 
frappé  trop  fort. 

Il  n'y  aurait  aucun  intérêt  à  reprendre  ici  le  détail  de  cette 
querelle.  Ce  qu'elle  avait  de  personnel  est  bien  mort,  et  sur 
le  fond  philosophique  du  débat,  Schelling  avait  trop  évidem- 
ment raison.  Il  est  certain  que  le  monisme  de  Schelling,  que 
son  système  de  «  l'identité  absolue  »,  ne  pouvait  être  que 
lettre  close  pour  Jacobi.  Celui-ci  n'avait-il  pas  vécu  toute  sa 
vie  sur  une  conviction  qui  avait  à  ses  yeux  la  force  d'un 
axiome  :  à  savoir,  que  la  nécessité  et  la  liberté,  que  la  na- 
ture et  l'ordre  moral  s'excluent  réciproquement?  et  que  pan- 
théisme signifie  athéisme,  c'est-à-dire  négation  de  la  per- 
sonnalité de  Dieu?  Or  le  système  de  Schelling  consistait 
précisément  à  réaliser  ce  que  Jacobi  avait  toujours  déclaré 
irréalisable.  Il  faisait  sortir,  par  évolution,  la  liberté  de  la 
nécessité  môme,  l'ordre  moral  de  la  nature,  et  la  personna- 
lité divine  de  la  substance  absolue  impersonnelle.  Une  telle 
doctrine  ne  pouvait  être,  aux  yeux  de  Jacobi,  qu'une  forme 
bâtarde  du  spinozisme,  sans  franchise  et  sans  probité  lo- 
gique. Ce  n'est  pas,  en  général,  à  près  de  soixante-dix  ans 
qu'un  philosophe  peut  changer  d'attitude  mentale,  et  se  pla- 
cer à  un  point  de  vue  dont  il  a  nié  jusque-là  la  valeur  et 
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môme  la  possibilité.  Jacobi  avait  critiqué  Kant;  il  avait  con- 
damné Fichte  :  il  devait  excommunier  Schelling. 

Schelling  lui  fit  expier  durement  son  imprudence.  Mais 
vingt-cinq  ans  auparavant,  Jacobi  avait-il  épargné  davantage 
la  vieillesse  de  Mendelssohn?  Par  un  juste  retour,  c'est  pour 
lui  maintenant  qu'il  aurait  fallu  invoquer  l'excuse  que  Kant 
avait  jadis  fait  valoir  en  faveur  de  l'auteur  du  Phédon. 
«  Mendelssohn,  disait  Kant,  aurait  fini  par  reconnaître  l'in- 
suffisance des  preuves  théoriques  de  l'existence  de  Dieu. 
Sa  pénétration  naturelle  l'aurait  conduit  à  cette  conclu- 
sion, si  en  môme  temps  qu'une  longue  vie  le  ciel  lui  eût 
conservé  cette  souplesse  de  l'esprit  qui  est  un  privilège  de  la 
jeunesse,  et  qui  lui  permet  de  transformer  complètement  sa 
manière  de  penser,  au  fur  et  à  mesure  que  change  l'état  des 
sciences1.  »  Schelling  vengea  Mendelssohn  des  mépris  de 
Jacobi.  Mais  il  ne  prévoyait  pas  qu'il  aurait  un  jour  besoin, 
à  son  tour,  du  même  plaidoyer,  et  qu'il  lui  faudrait  subir  les 
dédains  des  disciples  de  son  rival  disparu.  Philosophes  du 
raisonnement  et  philosophes  de  la  croyance,  tous,  sur  ce 
point  là,  sont  sujets  aux  mômes  illusions. 

Le  temps  réservait  à  Jacobi,  ou  du  moins  à  sa  mémoire, 
une  revanche  encore  plus  piquante.  Schelling  aurait-il  ja- 
mais cru,  quand  il  accablait  sans  pitié  son  vieil  adversaire, 
qu'un  jour  viendrait  où  il  s'inspirerait  de  lui?  C'est  pour- 
tant ce  qu'il  devait  faire,  en  1833,  dans  ses  leçons  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne  *.  Pour  critiquer  Hegel, 
Schelling  «  se  cuirasse  »,  dit  M.  Kuno  Fischer,  des  arguments 
tant  de  fois  invoqués  par  Jacobi.  Il  explique  comme  lui  que 
le  logique  ne  coïncide  jamais  avec  le  réel,  et  qu'il  est  vain 
de  prétendre  déduire  ce  qui  est.  Môme  une  de  ces  leçons  est 
consacrée  presque  en  entier  à  Jacobi.  Schelling  rend  pleine 
justice  à  son  mérite.  Il  montre  fort  bien  la  place  que  Jacobi 
occupe  au  commencement  de  la  réaction  contre  le  rationa- 
lisme du  xviii8  siècle,  et  il  l'appelle,  à  ce  point  de  vue,  «  la 

i.  Kant's  Silmmtliche  Werke,  éd.  Rosenkranz,  t.  I,  p.  382. 
2.  Schellino's  Silmmtliche  Werke,  t.  X,  p.  126-200. 
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personnalité  la  plus  instructive  peut-être  de  toute  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne1.  »  S'il  combat  encore  la  doc- 
trine, il  l'expose  du  moins  sans  mauvais  vouloir  ni  dénigre- 
ment. En  un  mot,  cette  critique,  assez  superficielle  d'ailleurs, 
est  écrite  sur  le  ton  qui  convient  à  l'histoire,  et  même  avec 
sympathie.  Rien  n'y  rappelle  la  brutalité  du  pamphlet  de 
1812.  Mais  en  réalité,  dès  1812,  Jacobi  appartenait  déjà  à 
l'histoire,  comme  Kant,  et  plus  encore  que  Kant.  Schelling 
l'aurait  compris  sans  doute,  si  l'attaque  malencontreuse  de 
Jacobi  ne  lui  eût  fait  perdre  son  sang-froid. 


III 


Si  large  et  si  puissant  que  fût  le  courant  issu  de  Kant, 
l'Allemagne  philosophique  n'y  était  pourtant  pas  entraînée 
tout  entière.  Le  nombre  n'était  pas  négligeable  de  ceux  que 
rebutait  le  formalisme  abstrait  de  Kant,  ou  qu'éloignait  le  ca- 
ractère strictement  légal  de  sa  morale.  Beaucoup  demeu- 
raient plus  sensibles  à  l'exquise  poésie  du  platonisme,  ou  à 
la  grandeur  métaphysique  de  Spinoza.  Parmi  eux,  semble- 
t-il,  Jacobi  aurait  dû  trouver,  sinon  des  disciples,  au  moins 
des  lecteurs  sympathiques  et  favorables. 

En  fait,  cela  ne  s'est  guère  produit,  et  il  n'est  pas  malaisé  de 
voir  pourquoi.  D'une  part,  la  philosophie  de  Jacobi,  à  cause  de 
son  caractère  expressément  individuel,  était  un  credo  autant 
qu'une  doctrine.  Quiconque  n'était  pas  avec  lui  était  contre 
lui.  Peu  lui  importait  pour  quelles  raisons  on  se  refusait  au 
salto  mortale  :  kantiens  ou  non  kantiens  lui  paraissaient, 
en  ce  cas,  également  ennemis.  En  outre,  à  partir  de  1792  en- 
viron, les  systèmes  se  succédèrent  en  Allemagne  avec  une 
extrême  rapidité.  En  lespace  de  quelques  années,  le  kan- 
tisme, dépouillé  de  sa  forme  première,  parut  se  fondre  avec 

l.  Kuno  Fischer,  Geschichte  der  neueren  Philosophie,  t.  VI,  p.  294; 
p.  969. 
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des  éléments  qui  provenaient  des  métaphysiques  antérieures, 
principalement  de  Leibniz  et  de  Spinoza.  Plus  tard  seule- 
ment, une  fois  entrée  dans  l'histoire,  la  philosophie  de  Kant 
sera  dégagée  des  éléments  parfois  réfractaircs  que  Reinhokl, 
Fichte,  Schelling  et  les  autres  y  mélangeaient.  Mais,  à 
l'époque  de  leur  apparition,  ces  nouveaux  systèmes  pas- 
saient pour  le  développement  naturel  et  logique  du  kan- 
tisme. Par  suite,  ce  que  les  romantiques,  par  exemple,  au- 
raient pu  être  tentés  de  chercher  chez  Jacobi,  faute  de  le 
rencontrer  chez  Kant,  ils  le  trouvaient,  avec  plus  de  vigueur 
et  d'éclat  philosophiques,  chez  les  jeunes  successeurs  du 
grand  philosophe.  C'est  pourquoi,  malgré  d'indéniables  affi- 
nités, ni  Jacobi  n'a  été  favorable  aux  romantiques,  ni  ceux- 
ci  ne  se  sont  montrés  indulgents  pour  l'œuvre  de  Jacobi. 

Les  romantiques  n'ont  pas  été,  au  sens  strict  du  mot,  des 
philosophes.  L'eussent-ils  été,  leur  inquiétude  naturelle  les 
aurait  empêchés  de  mûrir  une  doctrine.  Toutefois,  ce  qu'ils 
ont  fait,  ils  ont  voulu  le  faire  en  philosophes,  si  bien 
que  leurs  habitudes  d'analyse  et  de  réflexion  esthétique 
n'ont  pas  été  sans  nuire  à  leur  œuvre  poétique.  Ils  ont  plus 
disserté  que  créé.  Ils  ont  cherché  à  faire  prévaloir  une 
certaine  conception  de  l'art,  de  l'histoire,  de  la  nature  et 
de  l'homme  :  n'y  avait-il  pas  là  tous  les  éléments  d'une  phi- 
losophie ?  Plus  d'un  trait  y  rappelle  Jacobi,  et  de  fort  près. 
D'abord,  la  part  prépondérante  faite  à  l'intuition,  à  l'instinct, 
à  ce  qui  est  immédiat  et  spontané,  au  «  génie  »,  —  et  le  dé- 
dain de  ce  qui  est  produit  par  le  travail  discursif  et  métho- 
diquement réglé  de  l'entendement.  «  Leibniz  affirme,  Wolff 
démontre  :  c'est  tout  dire  »,  écrit  Frédéric  Schlegel.  Les 
grands  philosophes  sont  des  poètes  et  des  voyants.  Leur 
génie  est  fait  de  divination,  non  de  logique.  Ou  plutôt  c'est 
une  logique  souple  et  vivante  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  mécanisme  rigide  de  la  démonstration.  Socrate  et  son  iro- 
nie, Platon  et  sa  grâce  attique,  voilà  les  modèles  du  phi- 
losophe, s'ils  n'étaient  inimitables,  et  s'il  n'était  contradic- 
toire que  le  philosophe  eût  un  modèle.  Sa  doctrine  doit  être 
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une  appréhension  personnelle  de  la  vérité;  sa  pensée,  une 
expression  originale  et  singulière  de  l'univers. 

Comme  Jacobi  encore,  les  romantiques  sont  les  ennemis 
déclarés  du  rationalisme  cher  au  xvme  siècle.  Ils  détestent 
la  clarté  artificielle  et  crue  de  cette  philosophie  «  des  lu- 
mières »,  qui  n'a  pas  compris  qu'un  clair-obscur  mystérieux 
estompe  partout  les  contours  du  réel.  Ce  reproche,  Jacobi 
l'avait  fait  avant  eux,  vingt  ans  plus  tôt,  et  précisément  dans 
les  mêmes  termes1.  Avant  eux  encore,  —  et  toujours  d'après 
Rousseau,  —  il  avait  proclamé  le  droit  souverain  du  cœur  à 
se  mettre  au-dessus  des  formules  de  la  moralité  abstraite,  et 
il  avait  revendiqué  la  liberté  absolue  du  moi  dans  le  do- 
maine de  l'action  comme  dans  celui  de  l'art. 

D'où  vient  donc  qu'il  y  ait  eu  si  peu  de  sympathie  réci- 
proque entre  Jacobi  et  les  romantiques  ?  Le  parfum  de  mys- 
ticisme piétiste  qui  se  décèle  dans  son  œuvre  y  a  été  pour 
quelque  chose  :  peut-être  aussi  un  certain  ton  de  fatuité 
mondaine  et  légèrement  ridicule  dans  ses  romans.  Mais 
surtout  ils  trouvaient  chez  Fiente,  et  bien  plus  à  leur  goût, 
tout  ce  qui  pouvait  leur  plaire  chez  Jacobi,  et  beaucoup 
moins  de  ce  qui  pouvait  leur  déplaire.  Le  compte-rendu  de 
Woldemar  par  Frédéric  Schlegel  (1796) 2  est  resté  célèbre. 
Spirituel  par  endroits  et  malveillant  d'un  bout  à  l'autre,  c'est 
une  exécution  sommaire,  et  en  somme  assez  injuste.  Aban- 
donnons à  Schlegel  l'intrigue  et  les  caractères  du  roman  : 
la  philosophie  de  Jacobi  méritait  un  examen  plus  sérieux. 
Je  n'y  trouve,  dit-il  en  substance,  que  l'unité  d'une  per- 
sonne et  non  pas  l'unité  d'une  doctrine  :  je  croyais  être 
en  présence  d'une  philosophie,  et  je  rencontre  l'individualité 
de  Frédéric-Henri  Jacobi.  Point  de  principes  généraux,  point 
de  liaison  rigoureuse  entre  les  idées,  et  pour  conclusion  : 
«  Remettons-nous-en  à  la  grâce  de  Dieu.  »  Quelle  étrange 


1.  Voyez  supra,  ch.  iv,  p.  80. 

2.  Paru  d'abord  dans  le  journal  Deutschland,  puis  dans  le  recueil  Charak- 
teristiken  und  Kritiken,  1801,  réimprimé  par  Minor,  Friedrich  Schlegel, 
Seine  prosaischen  Jugendschriften,  Wien,  1882,  II,  p.  72-92. 
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conception  de  la  vérité  !  —  Et  Schlegel  conclut  son  article 
en  reprochant  à  Jacobi  son  «  immoralité  ».  Bref,  cette  cri- 
tique affecte  trop  l'allure  dune  satire.  Il  est  évident  que  la 
position  philosophique  de  Jacobi  est  peu  ordinaire  :  mais  il 
s'est  efforcé  de  la  justifier,  et  il  eût  été  équitable  d'exami- 
ner ses  raisons.  Schlegel  n'a  eu  garde  de  le  faire.  Il  s'est 
contenté  de  tourner  Woldemar  en  ridicule.  Peut-être  n'était- 
il  pas  fâché  d'attirer,  par  ce  coup  d'éclat,  l'attention  du  pu- 
blic sur  son  jeune  talent?  Mais  la  plupart  des  traits  qu'il  air 
guise  avec  complaisance  l'atteindront  lui-môme.  En  publiant 
ses  propres  ouvrages,  il  vengera  amplement  Jacobi.  Le 
futur  auteur  de  Lucinde  a  mauvaise  grâce  à  reprocher  à 
l'auteur  de  Woldemar  son  impuissance  plastique  et  sa 
gaucherie  philosophique  :  je  ne  dis  rien  de  l'immoralité. 

Il  est  fort  douteux  que  Jacobi  se  soit  le  moins  du  monde 
reconnu  dans  l'œuvre  des  romantiques:  S'il  en  a  eu  l'idée,  il 
n'a  pas  dû  y  prendre  grand  plaisir.  Il  a  pu  penser  qu'il  se 
voyait  dans  un  de  ces  miroirs  convexes  qui  renvoient  au 
spectateur  son  image  grotesquement  déformée.  Son  ami 
Brinkmann  lui  écrit,  en  1804,  à  propos  des  frères  Schlegel, 
qui  mènent  une  bruyante  campagne  contre  l'esprit  et  les  tra- 
ditions du  dix-huitième  siècle  :  «  A  quoi  bon  tout  ce  tapage? 
L'essentiel  de  ce  qu'ils  proclament  a  été  dit,  il  y  a  vingt  ans, 
par  Jacobi  et  par  Herder.  Le  reste  est  arbitraire,  ou  exagéré, 
ou  faux,  comme  lorsqu'ils  s'amusent  à  vouloir  faire  de  Les- 
sing  un  adversaire  de  la  philosophie  «  des  lumières  »  ' . 

Jacobi  souscrit  de  grand  cœur  à  ce  jugement.  Leur  style  et 
leur  poétique  l'inquiètent.  Il  n'est  pas  sûr  de  les  bien  com- 
prendre. Il  appartient  à  une  génération  qui  s'était  formée  à 
l'école  des  classiques  français  et  anglais,  et  qui,  malgré  tout, 
dans  le  clair-obscur,  ne  faisait  pas  la  part  du  lion  à  l'obscur. 
Il  se  défie  de  «  cette  espèce  d'hommes  pour  qui  et  chez  qui, 
consciemment  et  inconsciemment  à  la  fois,  le  sérieux  devient 
plaisanterie,  et  la  plaisanterie,  sérieux;—  chez  qui  la  physio- 

1.  Zoppritz.  I,  333. 
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nomie  devient  grimace,  et  la  grimace,  physionomie.  A  ce  jeu- 
là  le  meilleur  naturel  finit  infailliblement  par  se  gâter.  Un 
des  romantiques  (Werner)  croit  que  c'est  l'élément  mystique 
qui  m'est  étranger  et  antipathique.  Au  contraire,  lui  ai-je 
dit;  mais  j'aime  trop  ce  qu'il  y  a  de  haut  et  de  vrai  dans  le 
mystère  pour  souffrir  qu'on  s'en  fasse  un  jouet,  et  qu'on  le 
•  tourne  en  masquerade  (sic)  ».  »  En  un  mot,  Jacobi  veut  bien 
être  mystique,  mais  il  n'aime  pas  à  être  mystifié.  Il  n'a  aucun 
goût  pour  une  esthétique  littéraire  qui  ne  tolère  plus  que  le 
symbolisme,  et  qui  vit  dans  le  fantastique  et  l'irréel.  Il  n'est 
pas  plus  satisfait  des  dithyrambes  enthousiastes  que  l'art  et  la 
société  du  moyen-âge  inspirent  aux  romantiques.  Leur  piété 
rétrospective  pour  cette  époque  «  barbare  »  lui  paraît  une 
affectation  de  paradoxe.  Bref,  ils  trouvent  moyen,  en  disant 
tout  autre  chose  que  les  «  philosophes  »  du  dix-huitième 
siècle,  d'être  aussi  loin  qu'eux  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

Jacobi  a-t-il  du  moins  fait  une  exception  en  faveur  de 
l'écrivain  romantique  qui  a  le  plus  évidemment  subi  son 
influence,  et  dont  l'œuvre  était  de  nature  à  le  séduire  da- 
vantage? A-t-il  applaudi  à  la  brillante  entrée  en  scène  de 
Schleiermacher,  débutant  en  1800  par  ses  Discours  sw  la 
Religion?  Schleiermacher  en  aurait  été  fort  heureux.  Brink- 
mann,  leur  ami  commun,  s'était  chargé  de  porter  l'ouvrage  à 
Jacobi,  et  de  lui  dire  que  le  jeune  auteur  attachait  le  plus 
grand  prix  à  son  suffrage*.  C'était  la  vérité.  «  Parmi  nos 
philosophes  de  renom,  écrivait  alors  Schleiermacher,  Jacobi 
est  le  seul  de  qui  je  désire  cela.  Reinhold  m'est  indif- 
férent. Fichte  est  un  grand  philosophe,  mais  l'admiration 
pour  le  talent  n'entraîne  pas  toujours  la  sympathie3.  »  Jacobi, 
au  contraire,  était  persona  grata  pour  Schleiermacher.  Ce 
nom  était  associé  à  ses  plus  anciens  souvenirs  d'enfance  ; 
les  œuvres  de  Jacobi  avaient  été  une  de  ses  premières  lec- 

1.  Briefwechseî  zwischen  Gœthe  und  Jacobi,  p.  243.  Lettre  du  19  février 
1808. 

2.  Zoppritz,  I,  260-61.  Mai  1800. 

3.  Lettre  de  Schleiermacher  à  Brinkmann,  citée  par  Dilthey,  Das  Leben 
SchleiermacJur's,  p.  331. 
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tures.  Il  aime  à  parler  de  sa  vieille  affection  pour  lui,  et  de 
«  son  accord  avec  la  façon  de  penser  de  Jacobi  sur  l'homme 
en  général  ».  C'est  aussi  par  Jacobi  qu'il  avait  d'abord  connu 
Spinoza.  Il  avait  étudié  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spi- 
noza avec  un  tel  soin,  qu'il  avait  pu  rectifier  l'exposition  de 
Jacobi  sur  quelques  points,  d'après  elle-même,  et  avant 
d'avoir  vu  le  texte  de  Y  Ethique  '.  Enfin,  les  Discours  sur  la 
Religion,  avec  une  dialectique  plus  forte  et  une  virtuosité 
plus  riche,  reflètent  en  maint  endroit  la  pensée  môme  de 
Jacobi. 

Ces  discours,  dit  Hegel  presque  aussitôt,  sont  «  du  Jacobi 
à  la  seconde  puissance  *  ».  Et  en  effet,  si  Schleiermacher  se 
renferme  moins  jalousement  que  Jacobi  dans  les  données 
de  sa  conscience  individuelle,  s'il  s'approche  davantage  d'un 
sentiment  ou  d'une  intuition  proprement  philosophique  de 
l'univers  et  de  l'être  absolu,  il  n'en  persiste  pas  moins  à  pla- 
cer, comme  Jacobi,  le  centre  de  gravité  de  sa  doctrine  dans 
la  spontanéité  du  sujet  sentant.  C'est  le  môme  genre  de  mys- 
ticisme, c'est  la  môme  confiance  dans  les  certitudes  du  cœur 
en  face  de  la  science,  c'est  enfin  la  môme  affirmation  du  réa- 
lisme, dont  la  conscience  morale  croit  avoir  besoin  pour 
contrebalancer  les  progrès  de  l'idéalisme  spéculatif. 

Tous  ces  points  de  contact  entre  Schleiermacher  et  lui- 
même,  Jacobi  ne  les  ignorait  pas.  Mais  précisément,  plus 
Schleiermacher  avait  compris  et  senti  où  était  le  «  vrai  »,  et 
moins  Jacobi  pouvait  lui  pardonner  de  soutenir  en  môme 
temps  les  pires  erreurs.  La  plus  grave  est  de  rejeter  l'an- 
thropomorphisme. Le  jeune  théologien  s'en  détourne  avec 
une  telle  antipathie  que,  dans  ses  Discours  sur  la  Religion, 
il  paraît  souvent  éviter  le  nom  môme  de  Dieu  !  Aveu  incons- 
cient d'athéisme,  puisque  Jacobi  appelle  athée  quiconque 
n'admet  pas  la  personnalité  de  Dieu.  Et  d'où  vient  ce  déplo- 
rable égarement?  De  Spinoza,  sans  aucun  doute,  par  qui 
Schleiermacher  s'est  laissé  séduire.  Il  n'a  pas  su  résister  à 

i.  Dilthey,  Leben  Schleiermacher' s.  —  Denkmale,  p.  G4-G9. 
2.  Hegel's,  Werhe,  I.  Glauben  und  Wissen  (1802),  p.  112-113. 


234  LA  PHILOSOPHIE  DE  JACOBI 

l'ivresse  métaphysique.  Fort  de  son  sentiment  religieux,  il  a 
cru  pouvoir  s'élever  à  une  conception  des  rapports  de  l'absolu, 
de  l'univers  et  de  l'âme  humaine.  Vaine  tentative,  dont  le  ré- 
sultat ne  pouvait  être  qu'une  accession  plus  ou  moins  dé- 
guisée à  la  métaphysique  par  excellence,  au  panthéisme 
fataliste  et  athée,  en  un  mot,  au  spinozisme.  Jacobi  admire 
Spinoza,  mais  il  s'en  éloigne.  Schleiermacher  admire  Spi- 
noza, et  se  livre  à  lui.  Il  y  perd,  dirait  Jacobi,  et  son  Dieu, 
et  lui-même. 

Jacobi  ne  prit  même  pas  la  peine  de  protester  contre  le 
rapprochement  que  Hegel  indiquait  entre  sa  doctrine  et  celle 
de  Schleiermacher  :  pourtant  il  avait  dû  en  être  vivement 
choqué  :  «  Qu'il  n'en  dise  rien,  écrit  Schleiermacher,  cela  me 
paraît  le  signe  d'un  très  profond  mépris  pour  mes  Dis- 
cours. J'en  suis  peiné,  car  je  l'aime  beaucoup1.  »  Jacobi,  di- 
ra-t-il  plus  tard,  a  été  presque  le  seul  exemple  dans  sa  vie 
d'une  affection  qui  n'ait  pas  trouvé  de  réponse.  Avec  le 
temps,  sans  changer  de  sentiment  à  l'égard  de  Jacobi,  il 
comprit  que  ses  Discours  avaient  été  à  la  fois  trop  spinozistes 
et  trop  romantiques  pour  lui  plaire.  Dans  une  lettre  impor- 
tante du  30  mars  1818,  il  explique  au  vieux  philosophe  en 
quoi  il  est  d'accord  avec  lui,  et  où  il  s'en  sépare.  Il  rend 
hommage  à  l'esprit  qui  anime  la  doctrine  de  Jacobi.  Il  trouve 
bon  que  le  sentiment  y  joue  un  rôle  capital.  Mais  l'entende- 
ment n'est-il  pas  trop  vite  et  trop  radicalement  sacrifié? 
«  Païen  par  l'entendement,  chrétien  par  le  cœur  »  :  formule 
profonde,  mais  non  définitive  *  ;  opposition  réelle,  mais  que 
Schleiermacher  veut  résoudre  par  une  conciliation  plus 
haute.  IL  ne  s'arrête  pas  au  dualisme  qui  est  demeuré 
pour  Jacobi  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine.  «  Chez 
moi  aussi,  l'entendement  et  le  sentiment  sont  à  la  fois 
juxtaposés  et  distincts;  mais  le  contact  s'établit  entre  eux, 
comme  entre  les  pôles  d'une  pile  galvanique.  La  vie  la  plus 

1.  Schleiermacher's  Briefwechsel,  IV,  80. 

2.  Cette  formule  se  retrouve  encore  dans  une  lettre  de  Jacobi  à  Reinhold,  du 
8  octobre  1817.  Roth,  II,  418. 
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intime  de  l'âme,  selon  moi,  consiste  précisément  en  ce  sen- 
timent qui  vient  de  l'entendement,  en  cet  entendement  qui 
vient  du  sentiment,  sans  que  les  deux  pôles  cessent  d'être 
distincts  et  se  confondent1.  »  A  la  fin  de  cette  même  année 
1818,  Schleiermacher  vint  à  Munich.  Il  eut  avec  Jacobi  plu- 
sieurs entretiens,  et  il  essaya  de  lui  faire  entendre  qu'il  s'était 
assagi  depuis  le  temps  de  sa  romantique  jeunesse.  Mais  Ja- 
cobi, affaibli  par  l'âge,  ne  put  jamais  voir  en  son  interlocu- 
teur que  l'auteur  des  Discours  sur  la  Religion. 


IV 

/ 
D'autres  contemporains,  moins  originaux  et  moins  bril- 
lants que  Schleiermacher  ont  essayé  de  tenir  une  position 
intermédiaire  entre  Jacobi  et  Kant.  Tel  Fries,  qui  veut  don- 
ner de  Kant  une  interprétation  psychologique,  et  qui  se  rap- 
proche ainsi  du  point  de  vue  propre  à  Jacobi,  sans  ce- 
pendant s'y  placer  tout  à  fait8.  Bouterwek,  plus  médiocre, 
touche  à  beaucoup  de  sujets,  et  s'occupe  particulièrement 
d'esthétique.  Il  accable  Jacobi  sous  des  louanges  tellement 
hyperboliques,  tellement  maladroites,  qu'elles  prendraient 
facilement  un  air  d'ironie,  si  Bouterwek  pouvait  être  soup- 
çonné de  quelque  malice  3.  Plus  fidèle  à  la  doctrine  du 
maître  apparaît  l'entourage  immédiat  de  Jacobi,  ceux  que 
l'on  appellerait  ses  disciples,  s'il  avait  un  enseignement  : 
Wizenmann,  l'auteur  des  Résultats  de  la  philosophie  de 
Jacobi  et  de  Mendelssohn,  dont  le  tempérament  philoso- 
phique semblait  promettre  quelque  originalité,  s'il  eût  vécu; 
Neeb,  Ancillon,  Krug,  Roth,  qui  édita  la  correspondance  de 
Jacobi  après  sa  mort,  Koppen  qui  acheva  la  publication,  de 
ses  Œuvres  complètes,  tous  philosophes  de  plus  de  bonne 
volonté  que  de  génie. 

1.  Zoppritz,  II,  140-144. 

2.  Zoppritz,  II,  4-8.  Lettre  du  20  mars  1806. 

3.  Zoppritz,  I,  283,  311. 
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Enfin,  dernière  forme  d'influence  dont  Jacobi  eût  été  lui- 
même  fort  étonné  :  sa  doctrine  servit  assez  longtemps,  en 
Autriche,  de  philosophie  officielle.  Elle  y  avait  d'abord  paru 
suspecte.  N'enseignait-elle  pas  que  tous  les  hommes,  pos- 
sédant les  mêmes  droits  naturels,  doivent  être  égaux  de- 
vant la  loi?  Jacobi  ne  protestait-il  pas  avec  véhémence 
contre  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes  ?  Ne  se  décla- 
rait-il pas  pour  les  théories  libérales  d'Adam  Smith?  Sa 
doctrine  en  un  mot  n'était-elle  pas  infectée  de  l'esprit  du 
xviii6  siècle,  où  la  Sainte  Alliance  voyait,  à  la  fois,  la  cause 
principale  des  crimes  de  la  Révolution,  et  une  menace  perpé- 
tuelle pour  les  institutions  sociales  ?  Pourtant  on  ne  tarda 
pas  à  la  juger  autrement.  Ce  dualisme  irréductible  de  l'âme 
et  du  corps,  de  la  science  et  de  la  croyance,  du  mécanisme 
et  du  miracle,  pouvait  fournir  les  éléments  d'un  spiri- 
tualisme peu  gênant,  qui  ne  donnerait  point  d'ombrage  au 
clergé.  De  1831  à  1848,  les  chaires  de  philosophie  en  Au- 
triche (excepté  celles  de  la  Bohème,  véritable  fief  de  l'école 
de  Herbart),  furent  occupées  par  des  fonctionnaires,  qui, 
conformément  aux  instructions  ministérielles,  enseignaient 
la  philosophie  de  Jacobi  '.  Ils  se  servaient  de  manuels  rédigés 
par  Lichtenfels,  le  plus  distingué  des  professeurs  de  philo- 
sophie qui  vécût  alors  à  Vienne.  Quel  argument  pour  les 
ennemis  de  Jacobi,  qui  l'accusaient  de  travailler  sous  main  au 
profit  du  catholicisme,  s'ils  avaient  pu  prévoir  cette  extraor- 
dinaire fortune  de  sa  philosophie  sous  le  gouvernement  de 
Metternich!  Jacobi  aurait  sans  doute  désavoué  l'usage  qu'on 
en  faisait,  et  il  faut  avouer  que  l'administration  autrichienne 
se  préoccupait  peu  de  rester  fidèle  à  l'esprit  de  l'auteur.  Elle 
en  tirait  simplement  ce  dont  elle  avait  besoin  :  un  spiritua- 
lisme clair  et  inoffensif,  catégorique  dans  ses  affirmations, 
d'où  l'esprit  d'examen  était  à  peu  près  absent,  et  qui  s'alliait 
donc  à  merveille  avec  renseignement  du  catéchisme.  Comme 

1.  Zirngiebl,  Friedrich  Heinrich  Jacobi's  Leben,  Dichlen  und  Denken, 
p.  316-318.  —  Cf.  Erdman.n,  Grundriss  der  Oeschichte  der  Philosophie, 
II,  p.  371. 
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elle  tenait  avant  tout  à  assurer  l'accord  de  la  raison  et  de  la 
foi,  elle  s'emparait  d'une  doctrine  où  la  raison  n'étant  guère 
que  la  foi  sous  un  autre  nom,  aucun  conflit  n'était  à  craindre. 
Peu  importait  que  Jacobi  ne  l'eût  pas  entendu  ainsi,  et  qu'il 
eût  môme  expressément  condamné  la  coutume  de  certains 
conservateurs,  qui  ravalent  la  morale  et  la  religion  au 
rôle  de  soutiens  des  institutions  politiques  et  de  l'ordre 
social. 

Ce  n'est  pas  là,  évidemment,  qu'il  faut  chercher  le  déve- 
loppement de  la  doctrine  de  Jacobi.  Nous  ne  le  demanderons 
pas  non  plus  aux  disciples  obscurs,  ni  aux  imitateurs,  qui 
ne  comptent  point.  Nous  le  trouverions  plutôt  chez  Schleier- 
macher,  chez  Fiente,  chez  Hamilton,  chez  les  philosophes  de 
la  croyance  au  xixe  siècle,  et,  comme  il  arrive  souvent,  autant 
chez  ceux  qui  ont  combattu  Jacobi  que  chez  ceux  qui  ne  lui 
seraient  pas  hostiles.  Prise  en  elle-même,  exactement  telle 
qu'il  l'avait  arrêtée,  sa  doctrine  ne  comportait  pas  de  pro- 
grès. Dès  sa  jeunesse,  il  l'avait  fixée  ne  varietur.  Elle  ne 
pouvait  se  développer  qu'avec  la  personnalité  môme  de  son 
auteur  :  elle  n'a  point  réellement  changé  pendant  le  cours  de 
sa  longue  vie.  «  Je  projette  un  ouvrage,  écrit-il  à  Voss,  en 
octobre  1809,  où  j'essaierai  de  faire  comprendre  pourquoi,  au 
milieu  de  tous  les  changements  de  systèmes  de  philosophie 
dont  j'ai  été  témoin,  je  suis  demeuré  immuablement  tel  que 
j'étais1.  »  Cet  ouvrage,  Jacobi  ne  l'a  pas  écrit,  mais  nous  y 
suppléons  sanspeine.il  suffit  de  se  rappeler  la  définition  que 
Jacobi  s'est  faite  de  la  philosophie.  Si  elle  consistait,  comme 
la  science,  en  la  poursuite  méthodique  de  vérités  démon- 
trables, on  pourrait  y  espérer  toujours  de  nouveaux  progrès. 
Mais  «  le  vrai  »,  selon  Jacobi,  nous  est  donné  dans  une  intui- 
tion immédiate.  Il  s'agit  uniquement  d'en  faire  ressortir 
l'évidence.  Par  suite,  le  philosophe  qui  a  travaillé  de  son 
mieux  à  «  faire  voir  ce  qui  est  »,  peut  considérer  son  œuvre 
comme  définitive.  S'il  y  revient,  c'est   qu'il  a  trouvé  une 

1.  Zuppritz,  n,  38. 
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«  illustration  »  du  vrai  plus  éclatante  ou  plus  touchante. 
Ainsi  Jacobi  a  employé  tour  à  tour  les  procédés  d'exposition 
les  plus  différents  :  le  roman  philosophique,  le  recueil  de 
lettres,  le  dialogue,  et  enfin  le  traité  didactique.  Mais,  sous 
ces  formes  diverses,  la  doctrine  demeure  identique.  Il  n'y  a 
rien  à  développer  ni  à  approfondir  :  c'est  toujours  la  même 
vérité  immédiatement  révélée  au  cœur. 

Voila  pourquoi  le  Jacobi  qui  s'attaque  à  Schelling  en  1811 
est  à  très  peu  de  ebose  près  le  même  Jacobi  qui  argumentait 
en  1785  contre  Mendelssobn.  Il  a  moins  de  souplesse.  Il  est 
vieux,  il  est  fatigué.  Il  trouve  que  les  jeunes  gens  refont. 
avec  plus  de  prétention  et  moins  de  talent,  ce  qui  avait  été 
fait  déjà  au  temps  de  sa  jeunesse.  Mais  doctrine,  méthode, 
arguments,  rien  n'a  varié.  Il  a  été  témoin,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  du  grand  mouvement  philosophique  de  l'Allemagne 
après  Kant,  sans  y  prendre  part,  et  comme  un  homme  qui  se 
sent  de  plus  en  plus  étranger  à  ce  qui  se  passe.  Son  attitude, 
à  l'égard  des  doctrines  successives,  est  caractéristique.  Kant 
était  son  contemporain,  et,  en  un  certain  sens,  son  allié. 
Jacobi  l'a  étudié  avec  soin,  et  il  en  a  assez  bien  jugé  le  fort 
et  le  faible.  Fichte  l'intéresse  déjà  moins.  Nous  avons  vu 
avec  quelle  mauvaise  humeur  et  quelle  amertume,  pour  ne 
pas  dire  plus,  il  en  parle  dans  l'intimité.  Schelling  lui  est 
franchement  antipathique,  et  l'on  s'aperçoit  trop,  quand 
Jacobi  veut  le  réfuter,  qu'il  ne  l'a  pas  compris.  Herbart  et 
Hegel,  dont  il  aurait  pu  connaître  la  doctrine  sur  la  fin  de  sa 
vie,  semblent  l'avoir  fort  peu  occupé.  Sensible  à  leurs 
critiques,  il  n'a  pas  été  curieux  de  leurs  systèmes.  Il  ne 
lisait  plus,  il  se  relisait. 

Cette  immobilité  est  d'autant  plus  frappante,  que  Jacobi 
avait  contribué,  pour  une  bonne  part,  à  réveiller  la  philoso- 
phie allemande  de  son  «  sommeil  dogmatique  ».  Dans  sa 
critique  de  la  tradition  wolfienne,  dans  sa  discussion  du 
problème  de  la  certitude,  dans  sa  théorie  de  l'inconnais- 
sable, Jacobi  avait  fait  preuve  d'un  sentiment  de  l'absolu 
et  d'une  intelligence  des  questions  métaphysiques  qu'on  ne 
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trouverait,  au  môme  degré,  chez  aucun  de  ses  contempo- 
rains, Kant  excepté.  Cette  originalité,  Schleiermacher,  Fich te, 
Hegel,  Schelling  môme  l'ont  reconnue.  Mais  comme  Jacobi 
se  donnait  son  point  d'arrivée  en  même  temps  que  son 
point  de  départ,  comme  sa  doctrine  consiste  môme  à  les 
faire  coïncider,  tout  progrès  lui  était  interdit.  Il  avait  dit  son 
dernier  mot  du  premier  coup.  Le  mouvement  qu'il  avait 
aidé  à  produire  se  propagea  donc  sans  qu'il  y  participât,  et 
malgré  lui.  Il  lui  fallut  assister,  en  spectateur  mécontent,  à 
une  brillante  succession  d'efforts  métaphysiques.  Il  en  dé- 
sapprouvait le  principe,  il  devait  donc  en  méconnaître  aussi 
les  résultats. 


CONCLUSION 


Jacobi  n'ignorait  point  la  singularité,  et,  si  l'on  peut  dire, 
l'excentricité  de  sa  philosophie.  Il  en  acceptait  allègrement 
certaines  conséquences,  renonçant  de  grand  cœur,  par 
exemple,  à  toute  prétention  scientifique.  Il  en  subissait  cer- 
taines autres  avec  peine,  et  ce  lui  fut  un  amer  chagrin 
de  voir  le  mouvement  philosophique  de  l'Allemagne  s'éloi- 
gner de  lui  toujours  davantage.  Mais  à  aucun  moment  il 
ne  songea  à  se  départir  de  sa  méthode.  L'abandonner  eût  été 
mentir  à  sa  conscience,  tant  sa  philosophie,  comme  le  lui 
écrit  Guillaume  de  Humboldt,  «  est  l'expression  fidèle  de 
toute  sa  manière  d'être  et  de  penser1  ».  Il  était  donc  bien 
inutile  de  contester  à  Jacobi,  au  nom  de  la  logique,  la  position 
qu'il  avait  choisie.  A  vrai  dire,  il  ne  l'a  pas  choisie.  Aucune 
autre  n'était  acceptable  pour  lui,  ni  môme  possible.  Il  fallait 
qu'il  fût  à  la  fois,  et  à  sa  manière,  mystique  et  rationaliste. 

Mystique,  il  l'est,  et  il  ne  s'en  cache  point  *.  La  pente  natu- 
relle de  son  esprit  l'y  inclinait.  Le  mysticisme  est  d'ailleurs 
de  tradition  presque  ininterrompue  dans  la  philosophie  alle- 
mande. Il  y  apparaît  de  très  bonne  heure,  et  avec  plus  ou 
moins  d'éclat,  il  y  persiste  et  s'y  maintient.  Pourtant  la  pre- 
mière moitié  du  xvnr*  siècle  lui  avait  été  particulièrement 

1.  Leitzmann,  p.  31. 

2.  SW,  m,  437. 
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peu  favorable.  11  était  également  suspect  aux  successeurs 
de  Wolff  et  à  ceux  de  Locke.   Mais  il  avait  trouvé  un  re- 
fuge chez  les  piétistes,  ennemis  jurés  de  la  philosophie  «  des 
lumières  ».  Jacobi  s'est  formé  à  leur  école.  Peu  importe  donc 
qu'il  ne  procède  pas  directement  des  mystiques  allemands 
du  moyen-âge  ou  de  ceux  du  xvn°  siècle,  de  Tauler  ou  de 
Jacob  Bœhme.  Il  en  a  connu  presque  l'équivalent  dans  l'en- 
seignement religieux  donné  à  son  enfance,  et  dont  il  a  gardé 
une  très  profonde  impression.  Plus  tard,  Pascal  et  Fénelon 
ont  agi  sur  lui  dans  le  môme  sens.  Ainsi  s'explique  que 
Jacobi  soit  entré  si  aisément  dans  le  sens  des  bizarres  opus- 
cules de  Hamann,  et  qu'une  parfaite  intimité  se  soit  éta- 
blie tout  de  suite  entre  le  «  mage  du  Nord  »  et  son  cher 
Jonathan,  Le  talent  de  Hamann  semblait  peu  fait  pour  sé- 
duire d'abord  Jacobi.  Ce  style  tourmenté,  obscur,  précieux 
et  pédant  à  la  fois  aurait  dû  plutôt  rebuter  l'élève  de  Le 
Sage  et  de  Bonnet,  l'admirateur  des  classiques  français  et 
de  Rousseau.  Mais  que  comptaient  ces  défauts  extérieurs 
au  prix  du  mysticisme  militant  de  Hamann,  et  de  la  guerre 
ouvertement  déclarée  par  lui  à  l'orgueil  rationaliste  de  son 
temps  ?  Jacobi  n'eut  qu'à  l'entendre  :  sa  sympathie  était 
gagnée  d'avance.  De  môme,  comment  a-t-il  conçu  une  affec- 
tion durable  pour  un  caractère  mal  équilibré  comme  Jean- 
Paul,  ou  pour  un  mystique  inquiétant  comme  Lavater  ?  C'est 
que   Jean -Paul,   renchérissant  sur  l'aversion    que   Jacobi 
éprouve  contre  les  métaphysiciens  du  genre  de  Fichte,  le 
félicite  de  ne  pas  ressembler  à  ces  «  vagabonds  de  la  pensée 
pure  *  »  ;  c'est  que  Lavater  exagère  encore,  s'il  est  possible, 
la  part  que  Jacobi  fait  au  sentiment  dans  la  révélation  de 
l'absolu  en  nous8. 

Jacobi  qui  a  fréquenté,  qui  a  reçu  chez  lui  une  bonne  partie 
du  monde  philosophique  de  l'Allemagne,  ne  s'ouvre  tout  à 
fait  qu'avec  les  mystiques.  Hamann,  Hemsterhuis,  Lavater,  la 
princesse  Galitzine  et  son  cercle  forment  la  société  qu'il  pré- 

1.  Roth,  II,  289.  Lettre  du  22  décembre  1799. 

2.  Roth,  I,  424-429.  Lettre  du  5  septembre  1787. 
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fère.  Certes  sa  correspondance  avec  Wieland,  avec  Gœlhe, 
avec  Herder  est  fort  intéressante  ;  mais  elle  ne  nous  découvre 
pas  toujours  le  fond  de  sa  pensée.  Il  ne  parle  en  toute  fran- 
chise qu'avec  les  autres,  qui  sont  ses  amis  de  cœur.  Leur 
façon  déjuger  est  aussi  la  sienne.  Comme  eux,  il  sera  sévère 
pour  les  romans  de  Goethe,  pour  Wilhelm  Meister  et  pour 
les  Affinités  électives,  parce  que  le  ton  et  les  tendances  de 
ces  œuvres  ne  peuvent  que  choquer  un  mystique1.  A  Paris, 
il  a  voulu  voir  Saint-Martin.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  érudit,  et 
qu'en  dehors  de  Platon  et  d'Aristote,  il  ne  cite  guère  que  des 
philosophes  modernes,  on  est  surpris  parfois  de  voir  où  l'ont 
conduit  les  hasards  de  ses  lectures.  Il  citera,  par  exemple, 
Hugues  de  Saint-Victor8,  ou,  pour  commenter  Spinoza,  il 
reproduira 'de  longs  passages  de  Giordano  Bruno,  dont  il 
paraît  avoir  compris  (à  la  suite  de  Hamann,  il  est  vrai)  le 
panthéisme  original  et  un  peu  mystique  3. 

Ces  affinités  achèveraient  d'éclairer  le  sens  de  la  doctrine, 
s'il  restait  sur  ce  point  la  moindre  obscurité.  Mais  jamais 
philosophe  n'a  plus  souvent  ni  plus  ouvertement  proclamé 
ce  qu'il  voulait  que  sa  doctrine  fût.  S'affermir  dans  les  con- 
victions de  son  spiritualisme  spontané,  justifier  son  «  pres- 
sentiment du  vrai  »,  tel  est  le  but;  subordonner  le  raison- 
nement au  sentiment,  l'intelligence  au  cœur,  telle  est  la 
méthode.  Jacobi  croit  à  une  révélation  immédiate  non  seu- 
lement, du  bien,  mais  aussi  du  vrai.  Selon  lui,  dire  que 
l'homme  est  un  être  raisonnable  équivaut  à  dire  qu'il  est 
un  être  religieux.  La  dignité  de  l'homme  et  son  essence 
même  consistent  dans  son  union  intime  avec  Dieu,  union 
aussi  manifeste  qu'incompréhensible.  Dieu  se  révèle  à  l'âme 
dans  une  intuition  qu'il  est  impossible  d'expliquer,  non 
moins  impossible  de  méconnaître. 

Mais,  d'autre  part,  ce  mysticisme  est  singulièrement  ti- 
mide et  réservé.  Sans  doute,  Jacobi  célèbre  avec  enthou- 

i.  ZOppritz,  n,  33,  43,  44. 

2.  SW,  III,  437. 

3.  SW,  IV,  6-46. 
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siasme  la  certitude  incomparable  qui  jaillit  du  cœur,  certi- 
tude qui  n'a  rien  demandé  à  la  raison  pour  s'établir,  et 
contre  laquelle  les  objections  de  la  raison  demeurent  donc 
impuissantes.  Sans  doute  il  présente  ce  trait  fréquent  chez 
mystiques  :  dédaigner  le  dogmatisme  rationnel,  et  affir- 
mer dogmatiquement  soi-même,  au  nom  du  sentiment.  Mais 
qu'affirme-t-il?  A  peine  un  peu  plus  que  les  postulats  de  la 
Critique  de  la  Raison  pratique  :  le  libre  arbitre,  l'immorta- 
lité de  l'âme,  l'existence  de  Dieu,  la  Providence.  Nous  y 
croyons,  et  cette  croyance  est  le  type  môme  de  la  plus  par- 
faite certitude  :  mais  de  quoi  nous  assure-t-elle  ?  Unique- 
ment de  la  réalité  de  son  objet.  Nous  n'avons  aucun  moyen 
de  pénétrer  plus  loin.  De  la  liberté,  que  savons-nous?  Rien, 
sinon  qu'elle  est  réelle  et  incompréhensible,  comme  la  créa- 
tion. De  l'essence  de  l'âme  et  de  la  vie  future,  pas  davan- 
tage. De  Dieu  nous  savons  qu'il  est,  et  que  notre  être  dé- 
pend de  lui  :  mais  nous  ignorerons  toujours  ce  qu'il  est. 
Nous  nous  le  représentons  comme  une  personne  souverai- 
nement libre,  bonne  et  sage.  Un  sentiment  qui  ne  trompe 
pas  nous  y  entraîne.'  Hypothèse  pour  hypothèse,  nous 
sommes  invinciblement  portés  vers  celle-là,  la  seule  accep- 
table, la  seule  consolante,  la  seule  qui  nous  défende  du  dé- 
sespoir. Et  Jacobi  s'arrête  là. 

N'est-ce  pas  là  un  mysticisme  bien  discret?  N'y  manque- 
t-ilpas,  je  ne  dirai  pas  la  profondeur,  —  expression  peut-être 
trop  intellectualiste,  —  mais  l'intuition  directe  et  comme  la 
possession  de  l'absolu?  Jacobi  parle  bien,  lui  aussi,  d'une 
intuition,  mais  il  se  hâte  d'ajouter  qu'elle  est  «  aveugle  ».  Il 
s'en  tient  rigoureusement  à  sa  conception  de  l'absolu  incon- 
naissable. Mais,  pour  un  mystique  confiant  en  sa  révélation 
intérieure,  Dieu,  impénétrable  à  la  raison,  se  manifeste 
au  cœur.  Par  cette  voie  privilégiée,  l'homme  entre  en  com- 
munication intime  avec  l'absolu.  Il  se  sent  en  commu- 
nion réelle  avec  l'essence  divine.  Il  en  a  mieux  que  la  con- 
naissance, il  en  a  l'expérience.  Il  en  parlera  donc  avec  une 
pleine  assurance.  Jamais  il  ne  se  croira  téméraire,  puisqu'il 
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ne  dit  que  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  éprouve.  C'est  un  inspiré, 
parfois  un  halluciné.  Or,  Jacobi  ne  perd  jamais  son  sang- 
froid.  Il  a  eu  de  l'hallucination,  dans  son  enfance,  une  expé- 
rience qui  l'a  épouvanté.  Il  reste  très  maître  de  lui  dans  son 
émotion  mystique.  Quand  elle  s'épanche,  c'est  le  plus  sou- 
vent en  couplets  de  facture  brillante.  Jacobi  n'ignore  pas 
la  valeur  littéraire  de  ces  petits  morceaux  soignés  et  léchés. 
On  les  retrouve  en  différents  endroits  de  ses  ouvrages,  dans 
les  mômes  termes  exactement,  et  avec  les  mômes  points 
d'exclamation'.  Il  a  l'extase  très  oratoire,  et  l'imagination 
fort  bien  réglée.  En  un  mot,  s'il  est  le  plus  mystique  des 
rationalistes,  il  est  aussi  le  plus  raisonnable  des  mystiques. 
Car  il  ne  /ait  pas  fi  de  la  raison  ;  il  serait  très  fâché  que  l'on 
s'y  trompât.  Kant  l'a  inquiété  en  paraissant  s'y  méprendre. 
Jacobi  proteste  que  sa  doctrine  se  fonde  uniquement  sur  les 
données  immédiates  de  l'esprit  humain,  et  il  est  sincère  dans 
ses  protestations,  comme  il  l'était  tout  à  l'heure  en  se  disant 
mystique.  Ne  se  sert-il  pas  indifféremment  des  mots  «  senti- 
ment »  et  «  raison  »,  et  ne  prétend-il  pas  avoir  le  droit  de  les 
employer  l'un  pour  l'autre?  Confusion  que  ses  contempo- 
rains lui  ont  reprochée  comme  une  équivoque  grossière. 
Mais  précisément  Jacobi  en  fait  le  point  central  de  sa  doc- 
trine. Il  nie  qu'il  y  ait  équivoque.  La  raison,  en  effet,  selon 
lui,  n'a  rien  de  commun  avec  la  faculté  discursive  de  l'es- 
prit. Elle  porte  directement  et  uniquement  sur  l'absolu. 
Elle  nous  atteste  l'existence  de  cet  absolu,  comme  les  sens 
nous  font  croire  à  l'existence  d'un  monde  extérieur.  La  rai- 
son, ainsi  entendue,  ne  devient-elle  pas  une  sorte  de  sen- 
timent? Et  du  môme  coup,  cette  raison  nous  avertit  du 
danger  qu'il  y  aurait  à  poursuivre  une  prétendue  science 
de  l'absolu  par  l'entendement.  Elle  repousse  les  conclusions 


i.  Voyez,  par  exemple,  un  couplet  qui  se  trouve  reproduit  trois  fois  :  dans 
une  lettre  à  Gœthe,  du  21  octobre  1774  {Briefwechsel,  p.  43)  ;  dans  une 
lettre  à  Wieland,  du  13  nov.  1774  (Roth,  I,  194),  et  dans  Allwill,  SW,  I,  25. 
—  Comparez  encore  un  passage  textuellement  reproduit  SW,  I,  250,  et  Roth, 
II,  48. 
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où  l'entendement  aboutit  au  terme  de  sa  régression.  Elle 
proclame  que  le  fatalisme,  que  le  spinozisme  ne  peuvent 
être  le  vrai.  Plutôt  que  de  s'y  résigner,  elle  risque  le  salto 
mortale. 

En  quoi  consiste  au  juste  ce  saut  extraordinaire,  dont 
Schelling  s'est  assez  méchamment  égayé  ?  Jacobi  veut-il 
dire,  qu'arrivés  au  point  où  la  raison  ne  sait  plus  nous  gui- 
der, il  faut  nous  lancer  hardiment  dans  l'inconnu,  et  nous 
fier  aux  inspirations  du  cœur,  qui  nous  conduira  à  l'éternelle 
vérité  ?  Beaucoup  de  contemporains  l'avaient  compris  ainsi. 
Mais  Jacobi  en  a  donné  lui-môme,  dans  une  de  ses  dernières 
lettres,  l'interprétation  détaillée.  «  Il  n'est  pas  question, 
dit-il,  pour  moi,  de  se  précipiter  la  tête  la  première,  du  haut 
d'un  rocher,  dans  un  abîme  ;  —  mais  bien  de  se  lancer,  en 
partant  de  la  surface  du  sol,  de  faire  un  tour  complet  sur 
soi-même  (c'est  le  saut  périlleux),  par  dessus  les  rochers  et 
l'abîme,  et  de  se  retrouver  sain  et  sauf  sur  ses  pieds,  de- 
bout, de  l'autre  côté  ' .  » 

L'allégorie  est  transparente.  Le  sol  où  l'homme  se  trouve 
d'abord  placé,  c'est  le  terrain  de  l'expérience,  la  connais- 
sance immédiate  de  soi-même  et  du  monde  extérieur.  Les 
rochers  et  l'abîme  représentent  les  contradictions,  les  absur- 
dités, les  angoisses  où  tombe  l'âme  humaine,  quand  elle 
cherche  une  cause  première,  un  premier  commencement,  une 
explication  à  la  fois  totale  et  logique  des  choses  :  en  un  mot, 
quand  elle  veut  comprendre  l'absolu.  Car  elle  aboutit  au 
panthéisme,  c'est-à-dire  à  nier  Dieu,  à  se  représenter  l'uni- 
vers comme  un  immense  mécanisme  sans  but  et  sans  âme, 
enfin  à  prendre  le  monde  et  elle-même  en  horreur.  Comment 
échappera-t-elle  à  ces  pensées  désespérantes?  Par  la  certi- 
tude de  sa  parenté  avec  une  essence  infiniment  supérieure  au 
monde  créé  :  par  la  croyance  en  ce  Dieu  que  nous  révèlent 
notre  aspiration  au  bien,  la  conscience  de  notre  liberté,  et 
l'existence  même  de  notre  raison.  Voilà  le  tremplin  qui  nous 

1.  Rotii,  II,  466.  Lettre  à  Neeb,  du  30  mai  1817. 
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donnera  l'élan.  Par  lui,  le  salto  mortale  devient  possible,  et 
même  facile.  Nous  franchissons  d'un  bond  les  obstacles  et 
l'abîme.  Nous  voici  de  nouveau  sur  nos  jambes,  dans  la  ré- 
gion du  suprasensible,  aussi  certains  ici  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  la  liberté  de  l'homme,  que  tout  à  l'heure,  de 
l'autre  côté  du  gouffre,  nous  croyions  fermement  à  la  réalité 
du  monde  extérieur. 

En  termes  moins  figurés,  la  doctrine  de  Jacobi,  exactement 
opposée  à  l'idéalisme,  se  présente  comme  un  réalisme,  mais 
un  réalisme  en  deux  tronçons,  qui  ne  se  rejoignent  pas. 
D'une  part,  réalisme  empirique,  c'est-à-dire  perception  im- 
médiate du  moi  et  du  non-moi  par  la  conscience  et  par  les 
sens;  d'autm  part,  réalisme  suprasensible,  c'est-à-dire,  per- 
ception immédiate  de  l'absolu  par  ce  sens  sut  gcneris  que 
Jacobi  appelle  tantôt  sentiment,  tantôt  raison,  tantôt  instinct. 
Mais  de  l'une  de  ces  réalités  à  l'autre,  il  n'y  a  point  de 
passage  intelligible  pour  nous.  Leur  réunion  en  un  môme  su- 
jet est  l'énigme  de  notre  nature.  «  Je  crois  un  Dieu  comme 
je  crois  un  monde  sensible ,  dit  Jacobi ,  je  suis  entre 
deux,  et  ma  raison  fait  que  je  me  trouve  pour  ainsi  dire 
comme  un  mot  composé  de  cette  voyelle  (Dieu)  et  de  cette 

consonne  (univers) Toute  ma  philosophie  repose   sur 

le  dualisme  et  l'antagonisme  d'une  nécessité  aveugle  et 
d'une  liberté  intelligente,  dont  le  problème  fait  l'essence  de 
l'homme C'est  un  miracle,  que  nous  puissions  aperce- 
voir les  objets  que  nous  appelons  matériels  ;  qu'un  non-moi 
puisse  entrer  dans  le  moi,  le  contraire  de  la  pensée  dans  la 
pensée.  C'est  un  plus  grand  miracle,  que  l'homme  puisse 
échapper  en  tout  sens,  en  toute  direction,  au  mécanisme,  qui 
le  contraint  de  toutes  parts,  non  seulement  au  dehors,  mais 
au  dedans  de  lui-môme,  et  créer  par  cet  instinct  divin,  que 
nous  nommons  liberté,  le  génie  des  arts,  le  génie  des  vertus, 
et  la  vraie  religion,  qui  n'est  que  la  raison  se  contemplant 
dans  sa  source  '.  » 

1.  Roth,  II,  354-55.  Lettre  à  C.  V.,  du  17  juin  1804  (en  français). 
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Ainsi  nous  sommes  en  présence  d'un  double  miracle , 
puisque  les  deux  ordres  de  réalité  qui  se  manifestent  à  nous 
non  seulement  ne  se  rejoignent  pas,  mais  encore  s'opposent 
l'un  à  l'autre.  Ils  s'excluraient  môme  logiquement,  si  l'on 
permettait  à  l'entendement  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  ré- 
gression. Jacobi  a  fort  bien  discerné  la  plus  importante  des 
antinomies  de  la  raison  pure,  l'antinomie  du  mécanisme  et 
de  la  liberté,  de  la  science  et  de  la  morale.  Mais  tandis  que 
Kant  remonte  à  l'origine  de  l'antinomie  pour  la  résoudre, 
Jacobi  ne  tente  pas  d'expliquer  ce  qu'il  appelle  un  miracle. 
Il  aime  mieux  risquer  le  salto  mortale.  En  deçà,  le  méca- 
nisme ;  au  delà,  la  liberté.  Entre  les  deux,  l'abîme.  Du  point 
de  vue  de  l'entendement,  spinozisme  et  athéisme  ;  du  point 
de  vue  de  la  raison  (ou  du  cœur),  spiritualisme  et  anthropo- 
morphisme. N'essayez  pas  une  conciliation.  Elle  se  ferait 
toujours  au  profit  de  l'entendement,  et  aux  dépens  du  cœur. 
Vouloir  rendre  Dieu  et  la  liberté  intelligibles,  c'est  les  trahir, 
c'est  les  avoir  déjà  abandonnés  pour  le  naturalisme  et  la 
fatalité.  Tenez-vous  ferme  à  l'instinct  qui  vous  assure  de 
votre  origine  divine.  Là,  et  là  seulement,  est  le  salut. 

Cette  doctrine,  conclut  Jacobi,  est  le  «  vrai  rationalisme  ». 
De  fait,  personne  avant  lui  ne  l'avait  entendu  ainsi.  On  eût 
plutôt  reconnu  là  le  contraire  du  rationalisme.  C'est  dans  sa 
conception  de  la  raison  que  Jacobi  se  montre  le  plus  fran- 
chement mystique. 


Il 


Mais,  lui  dit  Hegel,  la  philosophie  commence  là  où  vous 
vous  arrêtez.  Qu'est-ce  que  la  philosophie,  sinon  un  effort 
pour  saisir  dans  une  pensée  unique  la  totalité  du  réel, 
pour  comprendre  les  rapports  de  ce  qui  nous  apparaît 
avec  ce  qui  est,  pour  résoudre  enûn  les  suprêmes  con- 
tradictions ?  Vous,  Jacobi,  constatez  ces  contradictions,  et 
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vous  vous  en  tenez  là.  Vous  posez  d'un  côté  le  déterminisme 
et  de  l'autre  la  liberté,  d'un  côté  la  nature  et  de  l'autre  le 
suprasensible.  Vous  affirmez  également  leur  réalité  à  tous 
deux,  mais  vous  vous  refusez  à  nous  les  faire  comprendre 
l'un  et  l'autre.  Le  salto  mortale  répond  à  tout.  Il  est  mortel 
en  effet,  mais  pour  la  philosophie.  C'est  une  fin  de  non- 
recevoir  opposée  à  la  curiosité  rationnelle  qui  est  au  fond 
de  tout  effort  philosophique.  C'est  un  non  possumus  pro- 
noncé d'avance,  et  sans  appel.  Le  problème  étant  de  rendre 
intelligible  l'unité  des  choses,  Jacobi  commence  par  affir- 
mer que  ce  problème  ne  comporte  qu'une  solution,  et  que 
cette  solution  (le  spinozisme)  est  inacceptable.  Il  faut  re- 
noncer pou?  jamais  à  la  dangereuse  chimère  de  l'intelli- 
gibilité. Il  faut  croire  au  double  miracle,  sans  môme  essayer 
de  le  comprendre. 

On  a  dit  de  la  doctrine  de  Kant  qu'elle  était  une  impasse  : 
on  le  dirait  à  bien  plus  juste  titre  de  cette  philosophie  de 
Jacobi.  Car,  si  la  Critique  de  la  Raison  pure  vise  à  ruiner 
l'ancien  dogmatisme,  elle  contient  pourtant  les  éléments 
d'une  métaphysique  nouvelle.  Jacobi  y  a  distingué  tout  de 
suite  l'idéalisme  qui  allait  en  sortir  avec  Fichte,  et  bien 
d'autres  doctrines  devaient  y  prendre  bientôt  leur  point 
de  départ.  La  philosophie  de  Jacobi  n'aura  pas  la  môme 
fécondité.  Elle  n'y  prétendait  pas  ;  elle  s'en  serait  plutôt 
défendue.  Jacobi  aime  peu,  au  fond,  l'esprit  de  recherche 
et  d'examen,  qui  est  l'âme  de  la  philosophie.  Il  n'en  a  que 
faire,  puisqu'il  possède  la  vérité  absolue.  Celte  vérité  re- 
lève du  sentiment,  non  de  la  pensée.  L'entendement  n'ayant 
pas  contribué  à  l'établir,  n'est  pas  non  plus  compétent 
pour  la  critiquer.  Pareillement,  Jacobi  n'attribue  à  la  rai- 
son, ou  du  moins  à  ce  qu'il  appelle  ainsi,  qu'une  fonction 
révélatrice  et  prophétique,  sans  qu'on  voie  comment  elle  se 
relie  à  l'intelligence  proprement  dite.  L'oracle  que  rend  cette 
raison  est  toujours  identique  à  lui-môme,  toujours  aussi  cer- 
tain, toujours  aussi  clair  et  incompréhensible  à  la  fois.  Et 
même  n'est-ce  pas  dans  les  cœurs  simples  qu'il  se  manifeste 
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avec  la  grâce  la  plus  persuasive  ?  Une  âme  sensible  et  pieuse 
peul  posséder,  quoiqu'ignorante,  la  vérité  que  les  Spinoza  et 
les  Leibniz  ont  manquée.  En  ce  sens  encore  Jacobi  pourrait 
dire  avec  Pascal  :  «  La  vraie  philosophie  se  moque  de  la  phi- 
losophie. » 

Il  ne  va  pas,  cependant,  jusqu'à  nier  la  valeur  de  la  ré- 
flexion philosophique.  Il  s'est  senti,  au  contraire,  attiré  par 
les  problèmes  métaphysiques  et  moraux.  Il  leur  a  donné  le 
meilleur  de  sa  vie.  Seulement  il  ne  veut  les  traiter  que 
par  sa  méthode.  Il  ne  quittera  pas  le  point  de  vue  de  la  con- 
science individuelle.  Il  se  délie  de  ce  qui  la  dépasse  :  il 
écarte  toute  spéculation  d'un  caractère  abstrait,  qui  entraî- 
nerait, pense-t-il,  tôt  ou  tard,  la  ruine  de  ses  certitudes.  — 
Par  malheur,  la  conscience  individuelle,  comme  telle,  ne 
fournit  pas  les  éléments  nécessaires  à  une  philosophie.  Le 
subjectivisme  de  Kant  a  été  merveilleusement  fécond,  mais 
pourquoi?  Hegel  en  a  très  bien  expliqué  la  raison,  clans 
l'important  article  où  il  rapproche  les  doctrines  de  Kant,  de 
Jacobi  et  de  Fichte  pour  les  critiquer  tour  à  tour  *.  C'est  que 
Kant  approfondit  la  distinction  nettement  indiquée  dans  sa 
Critique  entre  le  sujet  individuel  et  le  sujet  universel.  La 
raison  pure  qu'il  étudie  est  la  raison  humaine,  identique  en 
chacun  de  nous.  Lorsque  Kant  l'analyse,  lorsqu'il  en  déter- 
mine la  structure  et  les  fonctions,  il  fixe  du  môme  coup  les 
conditions  de  la  possibilité  de  la  science,  la  portée  de  l'es- 
prit humain,  et  son  rapport  avec  l'absolu.  Dès  lors  une  théo- 
rie de  l'homme  et  de  l'univers  apparaît,  dût-elle  aboutir  au 
positivisme,  et  conclure  que  toute  métaphysique  est  illusoire. 
Mais  si  l'on  refuse,  comme  Jacobi,  de  dégager  les  éléments 
généraux  de  la  pensée,  et  de  séparer  dans  le  sujet  l'indi- 
viduel et  l'universel,  la  réflexion  en  sera  réduite  à  cons- 
tater les  données  d'une  certaine  conscience.  Elle  pourra 
les  décrire  avec  exactitude,  et  faire  preuve  de  finesse  et 
de  sagacité  en  les  analysant.  Elle  ne  pourra  les  interpréter, 

1.  HEOEL'à  Werke,  I,  3-161.  Glaubenund  Wissen. 
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ni  leur  attribuer  une  valeur  universelle.  Le  talent  de  Fauteur 
fera,  par  aventure,  que  l'intérêt  psychologique  et  moral 
reste  vif.  Mais,  pour  une  philosophie,  la  base  sera  toujours 
insuffisante. 

Il  est  vrai  que  les  conditions  d'une  «  philosophie  en  gé- 
néral »  louchent  peu  Jacobi.  S'il  est  philosophe,  c'est  pour 
s'expliquer  à  lui-môme  sa  propre  nature,  «  dans  la  mesure 
où  cela  est  possible  ».  Ce  qui,  dans  l'essence  de  l'homme, 
paraît  inexplicable,  Jacobi  n'a  point  de  scrupule  à  l'accepter 
comme  tel.  La  vraie  philosophie,  selon  lui,  ne  craint  pas  de 
s'arrêter  devant  le  «  miracle  ».  De  plus,  ce  qui  vit  est  seul 
réel,  ce  qui  est  individuel  est  seul  vivant.  Si  donc  la  philo- 
sophie prétend  être  une  science,  et  porter  sur  le  général, 
c'est-à-dire  si  elle  s'écarte  des  données  de  la  conscience 
individuelle,  elle  fait  fausse  route.  Elle  se  perd  dans  un  jeu 
d'abstractions  vaines.  Sans  doute,  notre  faculté  logique  peut 
s'y  complaire.  Elle  construit  alors  de  beaux  systèmes  de  vé- 
rités abstraites  qui  sont  élégants,  puissants,  harmonieux. 
Mais  elle  ne  porte  plus  sur  la  réalité  essentielle  des  choses. 
Elle  est  bien  obligée  de  s'en  apercevoir  à  la  fin,  quand  Dieu, 
quand  la  liberté  et  la  finalité  sont  niés  par  cette  soi-disant 
science  philosophique,  alors  que  la  conscience  nous  en  at- 
teste, et  môme  nous  en  impose  l'existence.  Le  commence- 
ment de  la  sagesse,  pour  un  philosophe,  ne  serait-il  pas  de 
renoncer  à  la  chimère  d'une  science  philosophique,  et  d'é- 
chapper à  ce  que  Jacobi  appelle  le  «  fanatisme  logique  »  ? 

Jacobi  avait  donc  compris  l'objection,  et  la  réponse  qu'il  y 
fait  ne  manque  pas  de  portée.  Elle  en  aurait  davantage,  si 
elle  s'appuyait  sur  un  examen  méthodique  et  approfondi  des 
conditions  de  la  science.  Mais  Jacobi  n'y  songe  pas  :  à  ses 
yeux  la  question  est  réglée  d'avance,  et  il  n'y  a  pas  à  y  re- 
venir. Le  domaine  de  la  science  coïncide  avec  le  domaine  de 
l'abstrait  et  du  nécessaire'.  Car  la  science  démontre,  et  dé- 


I.  V.  plus  haut,  chap.  iv,  p.  83  sqq.  Cf.  Meier,  p.  44.  Lettre  du  24  février 
1803. 
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montrer,  c'est  faire  voir  comment  les  propositions  se  condi- 
tionnent nécessairement  les  unes  les  autres.  Telles  sont  les 
mathématiques;  telle  la  physique,  en  prenant  le  mot  au  sens 
le  plus  large  ,  au  sens  antique,  jusques  et  y  compris  les 
opérations  de  l'âme,  les  actes  libres  seuls  exceptés.  La 
science  ainsi  définie,  Jacobi  en  conclut  aussitôt  que  l'univers 
se  réduit  pour  elle  à  un  mécanisme,  qui  satisfait  peut-être 
l'entendement,  et  qui  révolte  sûrement  la  conscience.  Mais 
cette  conception  de  la  science  de  la  nature,  à  laquelle  Jacobi 
revient  toujours,  sans  jamais  en  examiner  de  près  les  fon- 
dements, est-elle  la  seule  possible  ?  N'y  a-t-il,  comme  il  le 
croit,  d'autre  alternative  que  le  mécanisme  ou  le  miracle  ? 
Frappé  de  la  nécessité  rigoureuse  que  présentent  les  démons- 
trations des  mathématiques,  Jacobi  se  l'explique  en  attribuant 
à  cette  science  un  caractère  exclusivement  analytique.  Puis, 
à  l'exemple  de  Descartes,  il  l'ait  revêtir  à  la  science  de  la 
nature  entière  la  forme  mathématique  et  il  y  retrouve,  par 
conséquent,  la  même  nécessité  provenant  de  la  même  cause. 
Cela  suffit-il,  comme  il  le  pense,  pour  justifier  l'opposition 
qu'il  établit  entre  l'objet  de  l'entendement  et  celui  de  la  rai- 
son, entre  la  science  et  le  réel?  Si  Jacobi  s'était  posé,  comme 
le  fit  Kant,  le  problème  auquel  conduisait  Hume  :  «  Com- 
ment les  mathématiques  pures  a  priori  sont-elles  possibles  ? 
Comment  la  physique  pure  a  priori  est-elle  possible?  »  et 
enfin  :  «  Comment  la  métaphysique  en  général  est-elle  pos- 
sible ?  »  il  entrait  dans  la  recherche  des  synthèses  primitives 
que  suppose  la  science.  Il  inaugurait  de  son  côté  la  philoso- 
phie critique.     • 

Mais  celte  tâche,  longue  et  pénible,  il  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  l'entreprendre.  D'abord  il  y  était  peu  propre.  Elle 
exigeait  des  qualités  de  précision  et  de  rigueur  qui  lui  font 
presque  entièrement  défaut.  Il  n'a  rien  d'un  logicien,  et  un 
travail  de  ce  genre  l'aurait  rebuté.  Puis,  il  avait  le  pressenti- 
ment très  juste  qu'il  serait  conduit  à  peu  près  sûrement  à 
l'idéalisme,  et  il  tenait  par  dessus  tout  à  son  double  réa- 
lisme empirique  et  suprasensible.  Rappelons-nous  que  Jacobi 
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n'estime  pas  les  conclusions  d'une  philosophie  d'après  la  ri- 
gueur de  ses  démonstrations  et  de  ses  analyses.  Il  juge,  au 
contraire,  de  la  valeur  d'une  doctrine  par  la  nature  des  con- 
clusions où  elle  aboutit.  Car  il  sait  d'avance  quelles  conclu- 
sions sont  vraies,  et  quelles  fausses.  Il  a  son  idée  de  der- 
rière la  tète,  à  laquelle  il  rapporte  tout.  Il  n'instituera  donc 
pas  une  recherche  abstraite  et  pénible  sur  les  conditions  du 
savoir.  A  quoi  bon,  puisqu'il  possède,  dans  le  sentiment, 
une  source  de  certitude  indépendante,  et  supérieure  au 
savoir  ? 

Kant,  dit  excellemment  Hegel,  a  cherché  la  solution  des 
problèmes  que  Jacobi  s'est  borné  à  poser.  —  Non  pas,  répon- 
drait Jacobi.  J'en  ai  donné  au  contraire  la  solution  avec  le 
problème  même.  Point  de  doctrine  plus  catégorique  que  la 
mienne  dans  ses  conclusions.  —  Mais  quelle  solution?  Le 
salto  mortale.  Ce  n'est  pas  une  réponse,  c'est  un  aveu  d'im- 
puissance philosophique.  C'est,  si  l'on  veut,  une  profession 
de  foi.  Elle  ne  peut  plaire  qu'à  des  coreligionnaires.  Elle  fera 
des  prosélytes,  mais  non  pas  des  disciples.  Au  moment  où  le 
problème  de  la  connaissance  se  posait  avec  une  netteté  déci- 
sive, au  moment  où  la  solution  des  autres  questions  philoso- 
phiques paraissait  dépendre  de  celle-là,  Jacobi  l'écarté  pour 
ainsi  dire  sans  discussion.  Il  ne  veut  pas  l'examiner.  Il  en  ré- 
sulte pour  sa  doctrine  une  infériorité  évidente.  Elle  peut  dif- 
ficilement prétendre  à  marcher  de  pair  avec  ses  rivales. 

Jacobi  ne  l'a  pas  ignoré.  Son  amour-propre  en  a  souffert, 
bien  qu'il  se  défende  fièrement  contre  l'objection  en  l'accep- 
tant. Votre  reproche  me  toucherait,  dit-il  souvent,  si  j'avais 
voulu  établir  un  système  de  philosophie  qui  s'imposât  à 
tous  les  esprits.  Vous  auriez  alors  le  droit  de  me  deman- 
der une  justification  logique,  et  d'en  signaler  le  manque. 
Mais  je  n'ai  rien  pensé  faire  de  tel.  Mon  avis  est  qu'en  pa- 
reille matière  les  démonstrations  sont  hors  de  propos.  C'est 
le  cœur  qui  décide,  et  toute  certitude  de  «  première 
main  »  est  croyance.  J'eusse  été  infidèle  à  ma  propre  doc- 
trine, si  j'avais  cru  la  fortifier  par  une  théorie  de  la  connais- 
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sance.  Je  n'aurais  fait  que  la  compromettre.  Dites,  si  vous 
voulez,  que  ce  n'est  pas  une  philosophie  :  j*y  consens.  J'ai 
dit  moi-môme,  toute  ma  vie,  que  c'était  une  doctrine  du 
non-savoir,  une  «  non-philosophio  '  ».  Avec  de  la  complai- 
sance, on  peut  me  compter  au  nombre  des  philosophes  ;  à 
la  rigueur,  on  peut  m'en  exclure.  Je  suis  sur  la  limite.  J'ai 
toujours  cherché  non  la  vérité,  mais  le  «  vrai  »  2.  Aussi  suis- 
je  fort  embarrassé  s'il  me  faut  justifier  ma  doctrine  devant 
les  philosophes  de  profession,  à  leur  manière.  Je  ne  sais  pas 
le  faire,  et  je  n'y  tiens  guère.  Libre  à  eux  de  m'excommu- 
nier  :  mais  qu'ils  ne  s'imaginent  pas  m'avoir  réfuté. 

Ce  n'est  pas  là,  nous  le  savons,  une  défaite  pour  échapper 
aux  critiques  de  ses  adversaires,  ni  une  façon  cavalière  de 
les  persifler.  Jacobi  est  sérieux  et  sincère.  Il  maintient  à  la 
fois  que  sa  doctrine  est  la  vraie  philosophie,  et  qu'elle  est 
une  «  non-philosophie  »,  qu'elle  n'a  pas  de  preuves,  et  qu'elle 
n'en  a  pas  besoin.  Il  s'avoue  hors  d'état  de  la  défendre  sur  le 
terrain  commun  aux  philosophes  ;  mais  il  les  récuse  tous,  au 
nom  de  son  «  pressentiment  du  vrai».  C'est  beaucoup  de  con- 
fiance en  ce  pressentiment,  et  la  doctrine  de  Jacobi,  man- 
quant de  preuves,  manquera  aussi  d'autorité.  Il  aura  beau 
prétendre  que  «  l'intuition  »  vaut  mieux  que  tous  les  argu- 
ments ;  qui  pourra-t-il  se  flatter  de  convaincre  ?  Sa  doctrine 
sera  vraie  pour  lui  et  pour  quelques  autres,  à  condition  qu'ils 
aient  juste  la  même  tendance  au  mysticisme,  mais  sans 
exaltation  ;  —  juste  le  même  goût  pour  la  philosophie,  mais 
sans  système  ;  —  juste  la  môme  soif  de  certitude,  mais 
avec  aussi  peu  d'exigences  logiques  ;  —  juste  le  môme  en- 
thousiasme pour  la  vertu,  juste  le  môme  sentiment  de  la 

liberté Combien  seront-ils  ?  Et  la  philosophie  de  Jacobi 

ne  méritera-t-elle  pas  le  nom,  qui  lui  fut  donné  une  fois,  de 


i.  SW,  m,  9.  Jacobi  an  Fichte. 
F  2.  Jacobi  tient  beaucoup  à  cette  distinction.   La  vérité  est  le  fantôme  abs- 
trait que  poursuivent  les  pbilosophes  ;  le  vrai,  c'est  le  réel,   tel  qu'il  se  révèle 
immédiatement  à  la  raison.  Jacobi  voit  là  la  différence  fondamentale  entre  la 
philosophie  de  Fichte  et  la  sienne.  SW,  III,  17. 
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«  subjectivisme  aristocratique  »  ?  Quelle  ironie,   pour  une 
doctrine  qui  s'appelait  elle-même  le  vrai  rationalisme  •  ! 


III 


Gardons-nous  toutefois  de  la  condamner  sommairement. 
Jacobi  est  conséquent  avec  lui-môme  dans  son  dédain  de  la 
forme  systématique,  et  il  n'avait  pas  tort  de  penser  que  ce 
qui  fait  ici  sa  faiblesse  fait  aussi  un  peu  sa  force*.  Ne  voyons- 
nous  pas  que  les  doctrines  les  plus  rigoureusement  or- 
données et  démontrées  s'écroulent  comme  les  autres,  quand 
la  critique  Atteint  les  postulats  sur  lesquels  elles  se  fondent? 
Qui  veut  être  aujourd'hui  cartésien  pur,  ou  kantien  ortho- 
doxe ?  Les  systèmes  de  Spinoza  et  de  Hegel  ne  sont-ils  pas 
aussi  compromis  par  la  perfection  de  leur  structure,  que  la 
philosophie  de  Jacobi  par  les  défectuosités  de  la  sienne? 
Beaucoup  de  naturalistes  donnent  aujourd'hui  à  la  loi  de  la 
concurrence  vitale  une  application  ingénieuse.  Parmi  les 
espèces  fossiles,  disent-ils,  celles  dont  l'adaptation  avait 
atteint  le  plus  haut  degré  de  complexité  et  de  richesse  dans 
le  détail  ont  souvent  dû  périr  le  plus  vite.  En  effet,  si  les 
conditions  ambiantes  venaient  à  changer  tant  soit  peu,  la 
perfection  môme  de  ces  organismes  causait  leur  perte.  Il  suf- 
fisait d'une  modification  presque  insensible  au  milieu  sur 
lequel  ils  étaient  pour  ainsi  dire  modelés,  pour  les  con- 
damner à  disparaître,  tandis  que  des  êtres  dont  l'adaptation 
était  demeurée  plus  grossière,  parvenaient  à  s'accommoder 
de  conditions  nouvelles,  et  survivaient.  Pareillement,  une 
doctrine  philosophique  ne  reste  vivante  qu'à  la  condition 
de  demeurer  plastique.  Il  faut  qu'elle  puisse,  elle  aussi, 
s'adapter  et  se  réadapter  au  milieu  intellectuel  et  social 
qui  change  sans  cesse.  Le  platonisme    et    l'aristotélisme 

1.  SW,  IV,  p.  xliv. 

2.  ZOppritz,  II,  101.  Lettre  à  Weiss,  du  18  septembre  1812. 
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n'ont  vécu  qu'en  se  modifiant  toujours.  Quand  une  doctrine 
est  fixée,  figée,  pourrait-on  dire,  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  elle  appartient  à  l'histoire.  «  Un  système  complété, 
a-t-on  dit,  est  un  système  à  moitié  réfuté.  »  Rien  de  plus 
juste.  Car,  une  fois  complété,  il  laisse  voir  à  quel  point  il  est 
pauvre.  Irrémédiablement,  puisqu'il  est  maintenant  tout  en 
acte  :  on  ne  peut  plus  supposer  qu'il  contienne  rien  désor- 
mais en  puissance. 

Si  donc  la  doctrine  de  Jacobi  ne  se  présente  pas  sous  une 
forme  systématique,  ce  n'est  peut-être  pas  pour  elle  un  désa- 
vantage considérable.  Mais,  indépendamment  des  chances  de 
dune  plus  ou  moins  longue,  il  y  avait  là,  pour  Jacobi,  une 
question  de  principe.  Certains  objets  se  prêtent  à  une  forme 
systématique  rigide,  et  d'autres,  non.  Que  la  science  posi- 
tive exprime  mathématiquement  l'aspect  quantitatif  de  la 
nature,  rien  n'est  plus  légitime.  Nous  connaissons  l'origine 
et  la  portée  des  symboles  dont  nous  nous  servons  là,  et 
si  nous  travaillons  sur  la  quantité  abstraite  c'est  à  bon  es- 
cient. Mais  la  philosophie  doit  exprimer  le  réel  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  intime  :  comment  s'imaginer  que  la  méthode  de 
déduction  analytique,  qui  est  d'un  emploi  si  heureux  en  ma- 
thématiques, puisse  lui  convenir  aussi?  C'est  vouloir  traiter 
le  concret  comme  l'abstrait,  le  vivant  comme  l'inerte,  le 
varié  comme  l'uniforme,  la  qualité  enfin  comme  la  quantité. 
C'est  prendre  le  contrepied  du  bon  sens  et  de  la  bonne 
méthode. 

Le  raisonnement,  selon  Jacobi,  est  une  espèce  de  calcul. 
Ce  calcul  difTère  de  celui  des  mathématiques,  en  ce  que  ce 
dernier  porte  sur  des  symboles  quantitatifs,  aussi  abstraits 
que  possible,  et  l'autre  sur  des  mots,  qui  représentent  des 
concepts.  Cette  différence  n'est  certes  pas  négligeable.  Elle 
a  même  des  conséquences  fort  importantes.  Mais  enfin,  elle 
reste  secondaire.  Car,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'en- 
tendement opère  sur  des  signes.  Et  il  opère  d'après  ses 
propres  lois,  avec  la  confiance  qu'à  la  fin  de  son  travail  le 
résultat  obtenu  peut  être  considéré  comme  vrai.  Confiance 
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justifiée  lorsqu'il  s'agit  de  la  vérité  abstraite,  puisque  celîe-ci 
n'exprime,  au  fond,  que  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même  ;  présomption  téméraire,  quand  l'homme  prétend 
rendre  compte  du  «  vrai  »,  c'est-à-dire,  de  ce  qui  est.  Peut- 
être  en  effet  le  vrai  n'est-il  pas  tel  qu'il  puisse  entrer  dans 
les  cadres  de  l'entendement,  et  par  suite  dans  la  forme  de  la 
science,  sans  se  dénaturer  ou  se  perdre.  Sûrement  même  il 
n'est  pas  tel.  Le  «  vrai  »  ou  «  réel  »  est  toujours  individuel  ; 
l'entendement  ne  conçoit,  la  science  n'explique  que  le  géné- 
ral. La  science  postule  donc,  à  son  point  de  départ,  la 
substitution  de  schémas  abstraits  à  l'infinie  variété  des  êtres 
concrets.  Ce  sont  des  symboles  '  commodes,  mais  inadé- 
quats, et  d'autant  plus  inadéquats  qu'ils  sont  plus  com- 
modes. Pour  les  manier  plus  facilement,  l'esprit  leur  fait 
fait  subir  une  série  de  transformations.  Il  passe  des  images 
aux  concepts,  des  concepts  aux  mots,  des  mots  aux  signes  al- 
gébriques. En  même  temps,  la  science  devient  plus  exacte, 
mais  aussi  plus  abstraite.  Quand  enfin  elle  donne  à  l'enten- 
dement une  satisfaction  entière  par  sa  parfaite  rigueur  dé- 
ductive,  elle  est  devenue  un  système,  beau,  si  l'on  veut,  d'une 
beauté  logique,  mais  n'ayant  plus  avec  le  réel  qu'un  rapport 
lointain.  Les  éléments  qualitatifs  qui  font  l'être  concret  ont 
disparu. 

Jacobi  accepterait  volontiers  la  définition  de  Condillac  : 
«  Une  science  est  une  langue  bien  faite.  »  Mais  il  ajouterait 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  signe  verbal  et  la  chose 
signifiée,  sinon  une  correspondance  constante  dans  l'esprit 
de  l'homme  qui  prononce  ou  entend  le  mot*.  Or  un  tel 
rapport  de  correspondance,  très  suffisant  pour  la  science 
positive,  ne  l'est  plus  pour  la  philosophie,  qui  prétend  at- 
teindre l'être  même.  Si  la  philosophie  est  une  science,  elle 
est  une  langue.  Mais  si  elle  est  une  langue  (c'est-à-dire  un 


1.  SW,  II,  415. 

2.  Cf.  Bon.net.  «  Nous  ignorons  profondément  ce  que  c'est  que  force,  acti- 
vité, mouvement-  Nous  avons  inventé  ces  termes  pour  exprimer  certains  effets, 
et  tout  notre  savoir  se  borne  à  connaître  ces  effets.  »  Œuvres,  VIII,  p.  214. 
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système  de  symboles),  elle  ne  remplit  pas  la  fonction  d'une 
philosophie.  Donc  la  philosophie  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
une  science,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Elle  est  tout  au  plus 
un  «  savoir  »,  non  démontré,  mais  immédiat;  non  dérivé, 
mais  intuitif. 

Jacobi  est  donc  persuadé  que  le  réel  est  incommensurable 
avec  le  logique.  S'il  n'eût  pas  répugné  lui-même  à  cons- 
truire un  système  (ce  qui  aurait  été  de  sa  part  une  sorte 
de  contradiction),  ou  s'il  eût  seulement  éprouvé  le  besoin 
de  pousser  ses  idées  à  leurs  conséquences  extrêmes,  il  était 
sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  philosophie  de  Hegel.  Il  ten- 
dait à  ne  voir  dans  le  principe  d'identité  que  la  règle  d'une 
science  purement  formelle,  c'est-à-dire  vide,  et  à  concevoir 
une  logique  du  réel  ou  logique  absolue,  logique  pleine,  se 
développant  suivant  un  principe  supérieur  à  la  loi  d'intelli- 
gibilité. Hegel  en  fait  lui-môme  la  remarque  à  la  fin  d'un 
article  qu'il  publia  en  1817,  le  troisième,  et  de  beaucoup  le 
plus  favorable  qu'il  ait  écrit  sur  Jacobi  ■ .  Il  le  montre  s'ap- 
prochant  toujours  davantage,  avec  Hamann,  de  la  concilia- 
tion et  môme  de  la  coïncidence  des  contradictoires. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  trop  presser  ce  rapproche- 
ment. Jacobi  se  déclare  satisfait,  en  somme,  de  l'article  de 
Hegel.  Il  avait  lieu  de  l'être,  s'il  comparait  l'hommage  dé- 
licat et  respectueux  que  lui  rendait  maintenant  Hegel,  à  la 
critique  acerbe  et  presque  méprisante  que  le  même  Hegel 
avait  publiée  de  sa  doctrine  quinze  ans  auparavant.  Mais  il 
trouve  que  Hegel  lui  fait  encore  une  cruelle  injustice  «  sur 
au  moins  trois  points  »,  et  il  ajoute  qu'il  a  grand'peine  à 
comprendre  le  jeune  philosophe.  Le  détail  de  la  doctrine 
lui  échappe,  et  il  se  sent  incapable  de  l'effort  qu'il  faudrait 
^our  s'en  rendre  maître  '.  Pourtant  il  dis  lingue  assez  bien 
la  divergence  essentielle  entre  l'hégélianisme  et  sa  propre 
philosophie.   «  Hegel  pense    comme  moi,  dit-il  en  subs- 

1.  Hegel's  Werke,  XVII,  p.  36-37.  Compte  rendu  du  3»  volume  des  Œuvres 
complètes  de  Jacobi.  1817  (dans  les  Heidelbergisclie  JahrbUcher). 

2.  Roth,  II,  4G4.  Lettre  à  Jean-Paul,  du  11  mai  1817. 
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tance,  qu  il  faut  dépasser  le  spinozisme  (ou  système  de  la 
nécessité  logique),  par  une  philosophie  de  la  liberté.  Seu- 
lement j'y  parviens  au  moyen  du  salto  mortale,  et  je  me 
trouve  ainsi,  tout  d'un  coup,  sur  un  autre  terrain  que  celui 
de  la  démonstration.  Hegel,  au  contraire,  reste  au  point  de 
vue  de  la  science,  et  s'il  dépasse  le  point  de  vue  de  l'enten- 
dement, c'est  par  un  effort  suprême  de  la  pensée1.  »  Jacobi 
maintient,  contre  Hegel,  que  si  la  raison  nous  révèle  l'ab- 
solu, elle  ne  fait  que  le  révéler.  Il  repousse  l'idée  d'une 
«  dialectique  »,  ou  d'une  «  logique  »  absolue.  Car  avec  elles 
réapparaissent  la  nécessité,  la  forme  systématique,  la  subs- 
titution du  général  et  de  l'abstrait  à  l'individuel  et  au  con- 
cret. Et  si  ïlegel  avait  répondu  que  sa  doctrine  n'était  pas 
une  déduction  vide,  et  qu'elle  rendait  compte  de  toute  la 
réalité,  Jacobi  aurait  répliqué  que  ce  nouveau  système, 
comme  tous  les  précédents,  était  pourtant  un  panthéisme, 
et,  par  suite,  non  moins  inacceptable  que  le  panthéisme  lo- 
gique de  Spinoza. 

Quand  un  esprit  est  à  ce  point  rebelle  à  l'idée  de  sacrifier 
si  peu  que  ce  soit  des  caractères  de  la  réalité  concrète,  ce 
n'est  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  philosophie  qu'il  trouvera 
jamais  à  se  satisfaire.  L'art,  qui  crée  des  formes  et  des  âmes 
individuelles,  l'art,  rival  de  la  vie  et  mystérieux  comme  elle, 
a  seul  le  privilège  de  manifester  le  vrai  sans  le  mutiler, 
et  de  révéler  l'idée  sans  l'abstraire.  C'est  donc  un  ins- 
tinct sûr  qui  avait  mené  la  pensée  philosophique  de  Jacobi 
à  s'exprimer  sous  la  forme  du  roman.  Mais,  de  même  que 
le  sentiment  vif  de  l'individualité  concrète  l'avait  détourné 
de  l'analyse  scientifique,  de  même  aussi  la  préoccupation 
des  problèmes  métaphysiques  sous  leur  forme  générale 
l'empêchait  d'être  purement  artiste.  Le  penseur  chez  lui 
fait  tort  au  romancier.  Au  lieu  de  vivre  et  d'agir,  les  héros 
iKAllwill  et  de  Woldemar  dissertent  sur  des  questions  de  phi- 
losophie, et  Jacobi  est  exposé  au  reproche,  particulièrement 

1.  Roth,  II   466-468.  Lettre  à  Necb,  du  30  mai  1817. 
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dur  pour  lui,  do  n'avoir  créé  que  des  abstractions.  Aussi 
sYsl-il  rapproché,  dans  ses  œuvres  postérieures,  de  la  forme 
habituelle  aux  philosophes,  mais  sans  jamais  s'y  astreindre 
tout,  à  l'ait.  Faute  de  talent  plastique  et  de  génie  créateur, 
il  a  renoncé  a  produire  des  œuvres  d'art;  mais  il  n'a  pas 
renoncé  du  moins  à  former  une  philosophie  qui  fût  bien  sa 
philosophie  à  lui,  sa  solution  personnelle  des  problèmes  qui 
le  passionnaient.  Il  est  donc,  en  somme,  resté  ferme  dans 
son  propos.  Son  œuvre  en  a  gardé  cette  harmonie  inté- 
rieure sans  laquelle  il  n'est  point  de  philosophie  qui  compte. 
Dés  lors,  le  jugement  que  les  critiques  porteront  sur  la 
doctrine  de  Jacobi  dépendra  surtout  de  cette  question  : 
«  Que  vaut  cette  philosophie  personnelle  de  Jacobi  comme 
solution  générale  des  problèmes  philosophiques?  »  Et  ce 
jugement  sera  plus  ou  moins  sévère,  selon  que  ces  critiques 
s'arrêteront  à  la  forme  ou  au  contenu  de  la  doctrine.  C'est 
ainsi  que  nous  trouvons  chez  un  même  écrivain  des  appré- 
ciations très  diverses,  tantôt  flatteuses,  tantôt  dédaigneuses, 
de  l'œuvre  de  Jacobi.  Cela  est  vrai  de  Fichte,  de  Hegel, 
et  môme  de  Schelling.  Quand  ils  ne  séparent  point  la  doc- 
trine de  l'homme,  ils  y  trouvent  beaucoup  à  louer.  Ils  recon- 
naissent qu'il  fait  penser,  qu'il  a  des  idées  originales  et  qu'il 
les  exprime  fortement,  qu'il  a  fait  preuve  d'un  sens  métaphy- 
sique bien  supérieur  à  celui  de  ses  prédécesseurs,  et  qu'en- 
fin ceux  qui  sont  venus  après  lui  doivent  plus  qu'ils  ne  pen- 
sent. Faut-il  voir  dans  son  œuvre,  au  contraire,  non  pas  un 
choix  de  pensées,  nées  de  la  libre  réflexion  d'un  excellent 
esprit,  mais  une  doctrine  qui  fasse  corps,  qui  se  défende  et 
qui  s'impose,  Jacobi  n'échappe  plus  à  une  condamnation  ri- 
goureuse. On  lui  reproche  ses  affirmations  sans  preuves, 
l'inconsistance  de  sa  langue  philosophique,  son  empresse*- 
ment  à  tout  accepter  de  Spinoza  sans  critique,  pour  tout  en 
rejeter  sans  examen,  son  saîto  mort  aie,  en  un  mot  son  aver- 
sion pour  la  recherche  méthodique  de  la  vérité  métaphysique 
par  la  raison.  Bref,  on  estimait  fort  Jacobi  philosophe,  mais 
beaucoup  moins  la  philosophie  de  Jacobi. 
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Lui-même  le  voyait  bien.  Il  écrivait  en  1802,  à  propos  des 
jeunes  métaphysiciens  tels  que  Fichte,  Schelling  et  Hegel  : 
«  Leur  antipathie  contre  moi  ne  vient  pas  de  leur  système 
particulier,  mais  de  leur  esprit  de  système  en  général,  ou 
plutôt  encore  de  l'esprit  môme  du  siècle.  Je  l'ai  observée, 
cette  antipathie,  chez  des  hommes  qui  non  seulement  m'es- 
timaient et  m'aimaient  personnellement,  mais  qui  prenaient 

aussi  plaisir  à  mes  écrits  * »  Ce  qui  les  indispose  ainsi, 

c'est  que  Jacobi  prétende  posséder  la  vérité  avant  de  la 
chercher,  et  qu'il  se  borne  à  opposer  cette  «  sienne  »  vérité 
à  tout  l'effort  de  la  philosophie.  Il  place  tranquillement  sa 
doctrine,  qui  se  vante  d'être  sans  preuves,  au  dessus  de  celles 
qui  tâchent  de  démontrer  leurs  thèses.  Il  fait  plus.  Il  les 
déclare  toutes  incompétentes,  et  impropres  à  connaître  des 
questions  qu'elles  se  posent.  De  là  le  scandale.  Si  Jacobi  se 
contentait  de  critiquer  les  doctrines  de  ses  prédécesseurs, 
et  s'il  tirait  de  cette  critique  même  les  raisons  qui  le  con- 
duisent à  préférer  la  sienne,  il  ne  ferait  que  suivre  en  cela 
l'exemple  ordinaire  des  philosophes.  Personne  ne  lui  en 
contesterait  le  droit,  réserve  faite  de  la  valeur  de  ses  ar- 
guments. Mais  Jacobi  tente  une  entreprise  infiniment  plus 
téméraire.  Il  attaque,  non  pas  tel  ou  tel  système,  mais  tous 
les  systèmes  ensemble,  quels  qu'ils  soient,  et  pour  cette 
seule  raison  que  ce  sont  des  systèmes.  Il  nie  la  possibilité 
d'une  explication  du  réel.  Dès  lors  il  est,  pour  ainsi  dire, 
un  ennemi  public  dans  la  cité  philosophique.  Et  puisque, 
tout  en  appelant  sa  doctrine  une  «  non  philosophie  »,  il  af- 
firme pourtant  qu'elle  est  la  vraie  philosophie,  ne  faut-il  pas 
lui  montrer  qu'elle  ne  se  soutient  pas? 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  très  graves  défauts  que 
les  adversaires  de  Jacobi  y  ont  signalés.  Sa  méthode  ar- 
bitraire, son  réalisme  et  son  dualisme  trop  naïfs  seraient 
difficiles  à  défendre.  Insoutenable  aussi,  sa  théorie  de  la 
croyance,  qui  manque  de  netteté  et  de  franchise,   et  qui 

i.  Roth,  II,  303.  —  Mfjeh,  p.  20.  Lettre  à.  Bouterwek  du  3  nor.  1802. 
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passe  par  tous  les  sens  que  peut  prendre  ce  mot  trop  com- 
plaisant, depuis  les  piétistes  jusqu'à  Hume  ;  plus  insoutenable 
encore,  sa  théorie  de  la  raison  «  pressentiment  du  vrai  »,  où 
il  fait  violence  au  langage  pour  paraître  obtenir,  entre  le  mys- 
ticisme et  le  rationalisme,  une  conciliation  qu'il  repousse  au 
fond.  Mais  il  avait  du  moins  le  sens  très  net  des  questions 
essentielles.  Il  avait  bien  vu  que  le  problème  capital  peut- 
être  de  la  philosophie  allait  ôtre  de  fixer  les  rapports  de  la 
science  et  de  la  morale.  Certes,  il  est  loin  d'avoir  pénétré, 
comme  Kant,  dans  les  profondeurs  de  ce  problème.  Il  n'é- 
tait pas  capable  d'un  tel  effort  spéculatif.  Mais  ici  encore  le 
sentiment  a  fait  chez  lui  l'office  de  la  clairvoyance.  «  Philo- 
sophie de  la  liberté,  dit-il  souvent  ;  voilà  le  nom  que  je  choi- 
sirais pour  ma  doctrine,  si  elle  valait  la  peine  qu'on  lui  en 
donnât  un.  ».  Il  abonde  en  formules  ingénieuses  pour  faire 
comprendre  que  démonstration,  nécessité  et  relativité  sont 
des  termes  inséparables  et  solidaires,  que  l'absolu  et  la  li- 
berté ne  peuvent  d'aucune  façon  ôtre  objets  de  science,  et 
que  le  mécanisme  et  le  fatalisme  sont,  comme  on  l'a  dit  de- 
puis, «  l'ombre portée  »  de  l'entendement  humain. 

La  doctrine  de  Jacobi  apparaît  donc,  en  dernière  analyse, 
comme  intermédiaire  entre  la  philosophie  de  Pascal  et  celle 
de  tel  criticiste  contemporain.  De  Pascal,  il  lui  manque  ce 
qui  ne  s'emprunte  pas,  le  génie,  le  style,  et  l'ardente  lo- 
gique :  mais  que  ne  lui  doit-il  pas,  pour  la  direction  géné- 
rale et  pour  le  détail  de  son  œuvre  ?  Selon  lui,  comme  selon 
Pascal,  le  cœur  «  a  son  ordre  »,  le  cœur  «  connaît  la  vérité  », 
on  ne  peut  «  connaître  Dieu  que  par  le  cœur  ».  Comme  Pascal 
encore,  Jacobi  pense  que  l'homme  «  est  à  lui-même  le  plus 
prodigieux  objet  de  la  nature  »,  participant,  d'une  manière 
incompréhensible,  au  règne  de  cette  nature  et  au  règne  du 
miracle,  et  trouvant,  dans  la  réflexion  sur  sa  propre  es- 
sence, le  secret  de  sa  nature  et  de  sa  destinée.  Car,  en  s'ef- 
forçant  de  se  comprendre  lui-même,  l'homme  est  infaillible- 
ment conduit  à  Dieu.  Mais  où  Jacobi  s'éloigne  de  Pascal, 
et  porte  la  marque   de  son  siècle,  c'est  lorsqu'il  consi- 
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dère  toutes  les  théologies  comme  également  fausses  en  un 
sens,  et  comme  également  vraies  en  un  autre  ;  c'est  lorsqu'il 
cherche  à  donner  à  ses  convictions  une  forme  philosophique, 
et  qu'il  appelle  sa  doctrine  le  «  vrai  rationalisme  ».  D'autre 
part,  son  insistance  à  déclarer  la  liberté  réelle  et  indémon- 
trable à  la  fois,  ses  efforts  pour  établir  la  relativité  de  la 
science,  et  pour  mettre  en  lumière  le  caractère  abstrait  et 
symbolique  de  toute  nécessité,  annoncent  plus  d'une  phi- 
losophie de  notre  temps.  Mais  celles-ci  se  présenteront  avec 
une  justification  psychologique  ou  logique  qui,  chez  Jacobi, 
fait  presqu'entièrement  défaut.  Tout,  dans  sa  doctrine,  paraît 
plus  arbitraire,  parce  qu'elle  est  en  effet  ce  qu'il  a  voulu 
qu'elle  fût  :  «  l'expression  de  son  individualité.  » 

Personne  aujourd'hui  ne  reprocherait  à  Jacobi  de  s'être 
fait  sa  philosophie.  On  lui  reprocherait  plutôt  la  façon  dont 
il  se  l'est  faite,  avec  un  singulier  mélange  de  hardiesse  et  de 
timidité,  de  passion  et  d'indifférence.  Il  va  jusqu'au  bout  de 
certaines  questions,  il  s'arrête  au  seuil  de  certaines  autres. 
Il  revient  sans  cesse  à  deux  ou  trois  problèmes  qui  l'obsè- 
dent, il  en  néglige  d'autres  qui  sont  étroitement  liés  aux 
premiers,  et  cela,  sans  autre  raison  que  ses  besoins  person- 
nels d'esprit  et  de  cœur.  «  On  croyait  rencontrer  un  philo- 
sophe, et  l'on  trouve  un  homme.  »  Jacobi  n'eût  sans  doute 
pas  refusé  pour  son  œuvre  cette  épigraphe,  qui  en  exprime 
à  la  fois  l'originalité  et  le  plus  grave  défaut.  Non  que  cette 
œuvre  soit  simplement  l'histoire  de  son  esprit,  et  comme  un 
chapitre  de  ses  Mémoires.  La  philosophie  de  Jacobi,  pour 
être  <*  personnelle  »,  n'en  a  pas  moins  une  portée  générale. 
Pour  mettre  au  dessus  du  doute  les  vérités  que  son  cœur 
proclamait  les  plus  certaines  de  toutes,  il  a  voulu  les  mettre 
au  dessus  du  savoir.  Il  a  été  conduit  ainsi  à  une  conception 
nouvelle  des  rapports  de  l'entendement  et  de  l'intuition  ;  il 
a  montré,  en  termes  heureux  et  parfois  saisissants,  que  les 
conditions  de  la  science  ne  s'appliquent  pas  à  des  objets 
transcendants,  et  qu'il  est  donc  permis  de  séparer  l'idée  de 
la  vérité  métaphysique  de   l'idée  de  la  démonstration.  Il 
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ouvrait  ainsi  la  voie  à  de  nouvelles  théories  de  la  croyance 
et  de  la  certitude,  dont  les  conséquences  s'étendent  loin  en 
métaphysique  et  en  morale.  Par  là,  par  la  sincérité  de  cet 
effort,  Jacobi  a  mérité  de  laisser  une  trace  durable,  et  de 
nôtre  pas  confondu  dans  la  foule  un  peu  indistincte  et  effacée 
des  philosophes  du  sentiment. 


FIN. 
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